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KRONIKA
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TOLNAI OTTO

Estike

Igen az estike illata

azon a holdas éjszakdn

a hosszil zsiifolt nap utdn
kidallitds-felrakds

annak dridzd megnyitdsa
kézipoggydszunkkal keziinkben
fejiinket szelloztetve Iofrdltunk
bardtommal penzionkat keresve
szegeden az alsdvdrosban

mikozben egyszer csak rddobbentiink
nem értettiik hogyan lehetséges
eltévelyedtiink

mdr ki tudja hanyadszor tériink vissza
ugyanarra a pontra

faradtak voltunk 6 pestrdl én palicsrol érkeztem
alliterdlgatunk mondtam

mint az alligdtorok mondta

mdr lefekiidni sem volt kedviink
inkdbb csak 1igy kdévdlyogni
kévdlyogni tovdbb végtelen

csak jdrni az alsévdros utcdit

a holdvildg mind stiriibb kozegében
csak most dobbentem rd

senkit sem ismerek az alsévdrosban
kivéve egy sodronyos mestert

ndla vdsdroltuk tanydnk koré

a 200 méter tyiikhdlot

meg aztdn is vettiink még tole
valami sodronyt
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Osszeismerkedtem vele de nem annyira
éjszakdnak idején felzorgethessem

de kiilonben sem taldltam volna el hozzd
valamiféleképpen nem esett abba a korbe
amelyben mdr egy-két drdja keringtiink
a pokol ilyen korkoros szerkezetii
probadltam szellemeskedni

de akkor a bardtom arcdra fagyott a mosoly
1igy kellett letordosni

ott siiriisodik igy meg a holdvildg
probdltam visszavenni a pokolbol

ott siiriisodik meg igy a holdvildg

mint a birsalma-sajt

(melyben kosztoldnyi szerint

did van)

és akkor egy hiz elott

vagy tin a kerités mogotti kiskertbol
vdratlanul mellbevdgott benniinket
akdrha valami pozitiv

valami gyengéd bontigolyod

mellbe az estikeillat

csak jartuk az utcdkat mdr nem is a penziot
azt a kiskertet kerestiik

tdn valami jdtékban

ki taldl vissza az estikeillattdl fiistolgd
kiskertbe

amely akkor mdr egyértelmii volt
édesanydnk kiskertje

édesanydink bardtnok voltak

nem messze onnan

jollehet innen a hatdron tiilnan

(igaz akkor mdr eqyikiik sem élt)

csak jartuk az utcdkat mind faradtabb
mind lassiibb léptekkel

mind hosszabban dlldogdlva az estikeillatban
a birs-sajttd hiild holdvildgban

(melyben kosztoldnyi szerint

did van)

és akkor valamelyik magasfoldszinti ablakban
eqy asszonyt pillantottunk meg

mint ama hopper-festményen

rozsaszin kombinéban

konyokolve nézte a holdat

vagy ki tudja mdr hanyadszor

nézett minket

ahogy valami korkoros rajzot kovetve



bolyongtunk alant a fiistolgo estikeillatban
megszolitottuk eltévelyedtiink mondtuk
kértiik segitsen

nem mosolygott nem nevetett

magdra kapja kopenyét mondta

és jon elvezet benniinket a penzionkba
és jott mint a szellem

jollehet sosem is valdsdgosabb lényt
mint 0 abban a fehér fiirdokopenyben

és mi mdris beszélni kezdtiink

egymds szavdba vdgva

mint csoddlatos

mint élettink eQyik legcsoddlatosabb kalandjdt
mesélve neki eltévelyedéstink torténetét
a birs-sajt stirii holdvildgban

(melyben kosztoldnyi szerint

did van)

s akkor véletlen meg taldltam kérdezni
nem tetszett tudni aludni

minden bizonnyal a holdban tetszett
gyonyorkodni mondta bardtom

igen mdr harmadik

nem is harmadik mdr 6todik napja

nem bir aludni

mdr otodik napja haldoklik a férje

nem bir mondta

nem bir meghalni szegény.
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SANDOR IVAN

Amiképpen annak elStte
es azota 1s
(4.)

Thomas akkor is hallotta a hossztics6rti madarak kopdacsolasat, a hullamok mo-
rajlasat, amikor az erd6ktél, a tengertdl tavol, a réteken futott, mintha a kopacso-
las és a zligés ttjelzs lett volna, hozzatartozott a nappali és az éjszakai menekii-
léshez a katonak eldl, meddig birom, gondolta, leiilt, vart, feltdpaszkodott,
tovabb, lihegte a Kutyanak, dgy latta, a Kutya bolint, eléje ugrott, mintha biztat-
na, mikor meghallotta a szekérzorgést, megallt, ha 16nek, futas kozben is eltalal-
nak, gondolta

az Asszony messzirGl meglatta a két alakot. Kozelebbrdl ismerte fel, hogy az
egyik kutya. A varakozé fiti termete hasonlé volt a fidéhoz. Visszatette a bakra a
fejszét. Leszallt a szekérrdl

Thomas tgy érezte a tekintetérdl, hogy tart t6le, ahogy kozelebb jott, a gya-
nakvést évatossag valtotta fel, mikor mellé ért, mintha mosolyt is latott volna

az Asszony a szomszéd falubdl igyekezett az otthonaba. A névérét latogatta
meg minden héten. Apuska a lelkemre kototte, hogy ne hagyjam magara Rahelt,
mondta az urdanak. Menjek veled?, kérdezte Simon, nem szivesen engedte el
egyediil. Sok a munkad, maradj, addig vagyunk biztonsdgban, amig dolgozni
tudsz. A veszély kisérte Gket. A sziileiket, a sziileik sziileit, a sziileik sziileinek a
sziileit is, Simon a bakra készitette a fejszét, az Asszony tudta, hogy tudja, soha
nem volna batorsaga, hogy hasznalja, megcsokoltdk egymast, elbticstiztak

az Asszony tjra elmosolyodott. Thomas bélintott, nem kell tartaniuk egymas-
tol, tizente a két tekintet, a zsak is olyan a vallan, amilyennel a fiunkat dtnak in-
ditottuk északra, oda talan nem jutnak el a katondk, biztonsdgban lehet, nagy-
apad is ebben a zsdkban cipelte a holmijat, mondta a fidnak, t6le hallottam, hogy
nagyapad apja is, talin még az § apja is, megfoltoztak néha a zsdkot, birta a
hosszu vandorlast, mindent ki kell birni, mondta btcsuzaskor a fidnak, azt is,
amirdl gondolni sem mered, hogy kibirod, Thomashoz 1épett, kimondta, amire
apja tanitotta, & is az 6soktdl tanulta, mit kell el6szor kérdezni, ha idegennel ta-
lalkozol

honnan jossz?

Thomas hallgatott

hova mész?

a katonak is ezt kérdezték, gondolta Thomas

a Kutya vakkantott, tudta, hogy figyelmeztetést jelent

honnan jossz?
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messzir6l

hova mész?

messzire

ha akarod, johetsz velem egy darabon, fiam

Thomast soha nem a nevén szélitotta az apja, ne feledd, amit tapasztalsz, fi-
am, gondolkozz rajta, flam, emlékezz ra, fiam, amikor utoljara hallotta apja kial-
tasat, fuss!, menekiilj!, bizonyéra azért nem tette hozza, hogy , fiam”, mert azzal
az egyetlen széval sem akarhatta, hogy id6t veszitsek

Eszter a nevem

én Thomas vagyok

feliilt a szekérre

tedd hétra a zsakot

a Kutya a gebe mellett futott

betitétted az arcodat?

Thomas hallgatott

haladtak

itottek?

Thomas bélintott

katonak?

figyelte Eszter tekintetét, igy dontott, hogy tjra bélinthat

Eszter arra gondolt, jol tették, hogy a fiukat északra kiildték

ha eljossz velem, letisztitjuk, bekotozziik

ott nincsenek katondk?

nincsenek

nem is jartak arra?

még nem... mikor ettél?

szép a loszerszam

az uram munkéja... ez a mestersége... hol vannak a sziileid?

Thomas hallgatott

Simon volt Hédelben az egyetlen 16szerszamkészits, az egyetlen zsidé is 6
volt a faluban, igy nem taldlhatott feleséget. Mikor Eszter a sziileivel a vandortt-
jukon odaérkezett, gyorsan megallapodtak. Eszter apja sajnalkozott, hogy nem
tud ketubét adni. Simon azt mondta, a sziilei régen meghaltak, nem tanitottak az
Osei szokasaira, nem tudja, mi a ketuba. A hazassaglevél nevekkel, hazastarsi
kotelezettségekkel, a menyasszony javaival, mondta Eszter apja, csak takardkat
tud adni, egy zsakban edényeket, sugva tette hozza, két eziist gyertyatartot is
odarejtettek a péntek esti imdhoz, még az § sziileié volt, a sziilei szerint a nagy-
sziileié, az is lehet, hogy még régebbiek, Simon megmutatta a kis haz tisztan
tartott szobajat, a fészerben a mthelyét, a béroket, szijakat, késeket, ollokat, az
eskiivéi szertartashoz Eszter apja ragaszkodott, volt pohartorés, éneklés, rabbi
nem volt, igy Eszter apja mondta az imat, utdna kimentek a faluszéli temetShoz,
Simon azt mondta, vdndorldsukon a faluban pihentek meg, a sziilei mar betegek
voltak, itt temette el Sket, a temet6 mogott, a gazos folddarabon kapott ra enge-
délyt, megasta a sirt, befektette az apjat és az anyjat, kendGvel takarta le az arcu-
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kat, foldet lapatolt rajuk, mar a hant sem latszott, alltak a gazban négyen a cson-
tok felett

Simont a falu egyetlen 16szerszamkészitGje szdnta meg. Nem sok idém van
hatra, mondta, a faluban kell a gazdaknak a l6szerszam, kitanitalak, megmutat-
ta, hogy kell banni a késekkel, a tiikkel, hogy kell szaritani a béroket, egy id6
utan ¢ vitte az arukat a hazakhoz, amikor sziikség volt javitasra, 1j nyeregre,
kantarokra, szivélyesek voltak vele, amikor fizetniiik kellett, hizodoztak, eld-
szOr nem kisfiiinak, hanem kis zsidonak nevezték, mikorra felnétt, akkor sem
mondték azt, hogy megyek a mesterhez, megyek szerszamért, megyek Simonhoz,
csak igy mondtak: megyek a zsidéhoz, mindig gyanakvas volt a tekintetiikben,
Simon jol megtanulta a szerszamkészitést, hibatlan volt a munkdja, pontos volt,
szotlan volt, ha nem akadt munkdja, vallara vette a szerszamos zsdkjat, sorra
jarta a hazakat, a maganyos asszonyok, akiknek a férjét katonanak vitték, ossze-
sugtak, behivtak, étellel kinaltak, szétlanul evett

megkdszonte az ételt

mi a fizetség?, kérdezte

maradjal még

az asszony, aki marasztalta, fekete kendGben dlldogalt naphosszat a haza ajta-
jaban, mintha varta volna, hogy feltlinjon a szerszdmos zsdkkal a vallan

Simon jéllakott

koszonom. ..

ki {6z maganak?

magam...

nem férfinak valé

megszoktam

az asszony nem volt fiatal, nem volt 6reg, Simon sem latta fiatalnak, sem 6reg-
nek, vastag ajka volt, kockafeje

szivesen adok vacsorét is

Simon megkdszonte

este az asszony letilt mellé a padkara

egyediil vagyok,

igen...

kellene segitség

igen

szivesen latom éjszakara is

Simon felallt, sietve elbuiicstizott.

az asszony a kapubdl utdna kialtott, megfenyegette, razta az oklét

csak a bajt hozza rank a fajtad

az eskiivének hire ment. A legtekintélyesebb gazda felkereste Simont

a feleséged itt maradhat, de csak 6, az 6regek nem, elég két zsid6 a faluban

Eszter sziilei visszaiiltek a szekérre, elbticstiztak. Simon is tudta, addig van-
dorolnak, amig majd befogadjik Sket. Kisfiti kordban apja beszélt arrél, hogyan
ildozték el az 6soket Sevillabodl, hogyan vandoroltak a nagysziildk, az & sziileik,
add tovabb a torténetiiket a fiadnak majd, mondta az apja, Simon elmesélte
Eszternek mindazt, amit hallott, azt is, hogy a feketekend@s asszony marasztalta
éjszakara, Eszter nevetett, tetszettél neki, engem biztosan gytlolni fog, csak
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munka legyen, mondta Simon, meglesziink jol ketten, Eszter a miihelyben is se-
gitett, megtanulta, hogyan kell bedztatni a béroket, tisztogatni a késeket, segitett
szallitani a nyergeket, kantarokat, mindig a tenger mellett haladj, mondta Simon
a fidnak bucsizoul, az mutatja északra az utat, 6vakodj mindenkitdl, ha a kato-
nak elkapnak és megtudjak, hogy zsid6 vagy, véged, ha nem tudjdk meg, beran-
gatnak maguk kozé, mehetsz 6lni, vagy téged 6lnek meg, a fia tekintetében az
apjaét latta, amint mondja, beszélj az 6sokr6l, add tovabb, amit tSlem hallottal,
de jobb volna mégis mindent elfelejteni, mondta egy id6 utan, néha erre gondo-
lok... mas az, ami csak emlék és mds, ami tapasztalat, ezt egy nédlam bolcsebb
rabbit6l hallottam

mire jutott a rabbi?

nem talalt kiilénbséget

ki volt az a rabbi?

anagyapad... de lehet, hogy az én nagyapam, abban sem lehetek biztos, hogy
nem a nagyapam nagyapja

harman érkeztiink a sziileimmel, mondta Simon Eszternek. Akkor még befo-
gadtak harom zsidét, mas vildg volt. Talaltunk egy elhagyott, teté nélkiili hazat
a falu szélén. Rendbe hoztuk. Apam utolsé intése az volt, hogy 6rizzem meg a
ladat, amit magunkkal cipeltiink, adjam tovabb a fiamnak, hogy 6rizze § is

mi van benne?

nagyon régen, kisfii voltam, kinyitottam. Egerek médszkaltak ki beldle.
Megijedtem. Azéta nem nyultam hozza

soha?

soha

miért?, kérdezte Eszter

nem akarok emlékezni... a fészerben van, letakarva

hallgattak

talan ki kellett volna nyitni a lddét, mikor elbicstiztam a fiunktoél, gondolta
Simon, talan meg kellett volna mutatni, mi van benne, mielStt dtnak indul. Eszter
a zsakra gondolt, amit az sei is cipeltek, megnyugodott, hogy végiil azzal a val-
lan indult el a fiuk

holnap meglatogatom Rahelt

a mult héten voltal nala

tudod, hogy minden héten megyek, egyediil van

az ura halala utdn Réahel gyorsabban Oregedett. Nem szeretett a tiikdrbe néz-
ni. A bére szaradasan is érezte az id6 muldsat. Leginkabb a karja bére szaradt

minden héten vitt friss viragot a sirra, mindig az Eszter érkezése el6tti napon

vittem tegnap viragot a sirra, igy fogadta

vandorlasukban érkeztek ebbe a faluba, ahol az asztalos lakott. Hidnyzott egy
asztalos, befogadtdk, amikor a vandortitjan megallt pihenni. Akkor harmincéves
volt. A sziileit menekiilés kozben veszitette el

téged akart feleségiil venni, mikor ideérkeztiink, és apacska targyalt vele, ra-
gaszkodott hozza, hogy el6bb engem akar kihazasitani

az asztalosnak rendezett otthona volt. O készitette a mennyezetgerendakat,
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az ovalis nagyasztalt, a hat széket, a komédot, az agyat is két személyre. Tudta,
hogy sokan vandorolnak, remélte, hogy egyszer valaki az 4gydba vandorol

Rahel és Eszter mindig a sarokba allitott karosszékekben iildogéltek. Meg-
csokoltak egymast, mentek a karosszékekhez. Ugyanarrdl kezdtek beszélgetni.
A cérdobai zsinagégérol, ahol sohasem jartak, de az apjuk elmondta, amit az
apjatol, az 6 nagyapjuktol hallott, a frigyszekrényrél, az imakrol, a mozdulatrdl,
amivel a rabbi, a rabbi fiai, a rabbi fiainak a fiai kiemelték a kék barsonyhuzattal
védett toratekercseket, mikozben hallgattdk apjuk elbeszélését, ott érezték ma-
gukat a templomban, az asszonyok Osszebujva suttogtak, a lanyok cinkosan fi-
gyelték a fiukat, Réhel is minden péntek este gyertyat gyujtott, s elmondta az
imét, amire apjuk tanitotta

vittem virdgot tegnap a sirra

jol tetted

Rahel behozta a konyhabdl a stiteményt, 6 készitette, anyjatol tanulta, az is-
merGs 1zt6l Eszter mintha anyja hangjat hallotta volna, hol lehet a sirjuk, nem
volt hir réluk, miéta Simon hazénak kapujanal elbticstztak, ették a siiteményt,
Eszter tudta, hogy Réhel is arra gondol, amire 6

gomolyogtak a régi torténetek, mikor, hogyan, kivel, kérdezgették az apjukat

ez az, ami kiderithetetlen... megtortént, az bizonyos, de hogy a nagyapatok-
kal, a dédanyaitokkal vagy barmelyik cérdobai zsidéval... barkivel megtortén-
hetett, mondta az apjuk, hozzatette, természetesen

Eszter, amikor elGszor hallotta azt, hogy természetesen, lazadozott, tovabb
kérdezett, el6szor én is lazadoztam, de be kellett ldtnom, hogy olyan természe-
tes volt minden, ami tortént, mondta az apjuk, a sorrend is, el§szor atkot mond-
tak rank, aztan mindenkit kifosztottak, aztan akire itéletet mondtak, azt meg-
gyilkoltak, az életben hagyottakat természetesen eliildozték, nagyapatok tuljart
az esziikon, amit tudott, zsakba rejtette, eldugta a szekér aljan, szalmaval takar-
ta le, rank hagyott mindent, felidézte amit tudott, anyuskatokkal megdriztiik a
szamotokra, Eszter mikdzben a sliteményt rdgcsalta, arra gondolt, hogy ugyan-
ezzel a zsdkkal a vallan indult vandorutra a fiuk, ha nem is adtik tovabb, és
Simon sem adta tovabb neki, mindazt, aminek a tovabbadasat az § apja és Simon
apja rdjuk hagyomanyozta, de a zsdk meg az a néhany holmi benne mégiscsak
azt jelentette, hogy a torténetek folytatédnak, a fehérre meszelt cérdobai hézso-
rok emléke, a lefliggdny6zott ablakok mogott a szobdk homalyaban az innepi
gyertyaldngok

kezd8dott a szokasos vitajuk

igy tortént...

én masképpen emlékszem

az sem biztos, hogy megtortént

apuska is csak hallotta

betettem a fiam zsékjaba az egyik imakonyvet, ami anyuskaé volt, a masikat
Orizziik, mondta Eszter

azt hiszem, nem anyuskaé volt, apuskdnak adta a nagypapa

rahagyom, gondolta Eszter, én vagyok a fiatalabb

Rahelt Eszter megért6 tekintete az anyjukra emlékeztette

olyan a tekinteted, mondta egyik péntek este a gyertyagyujtaskor Simon
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Eszternek, amilyen anyadé volt, amikor elbtcstztak, el6szor engem kellett férj-
hez adni... az id8sebb lanyt, ismételte Rahel

Eszter hallgatott, nem mondta, hogy ezt mar szazszor hallotta

szertartds is volt

emlékszem, pohartorés, tanc... az én eskiivémon is, apuska ragaszkodott
hozza

az osztozkodds viharos volt, a sziileik csillapitottik Gket, Rahelnél maradt a
zsak aljara rejtett régi eziist tal, a régi menodra, az edények fele, az 4gynemtik fele,
Eszter vitte az eziist gyertyatartokat, a varrott terit6ket, a maradék dgynemdit

ha akarod, odaadom az uram imakenddjét meg az imaszijakat, miéta meg-
halt, csak porosodik a szekrényben

Simon nem imadkozik, inkdbb a varrédobozt vinném, anyuskanak voltak
hosszu, ergs tiii, azokat tudna a b6rokhoz hasznalni

a mult héten alig tudtam felkelni, annyira fajt a derekam

néha még nekem is, mondta Eszter

neked még nem kellene, fiatal vagy

otven leszek... sok sz hajszdlam van

nekem mar csak 6sz van... vidd az imakend6t meg az imaszijakat

nem esik bantédasod?

a gyerekek néha megdobdljak a hazat... vigyél a stiteménybdl is...

mégis a varrédobozt... a hosszu tiiket jol tudna hasznélni Simon

Réahel nem figyelt

akkor ideadod?

mit?

amit kértem

mit kértél?, egyre feledékenyebb vagyok

a varrédobozt

vidd, ha annyira... elhozndd legktdzelebb anyuska masik imakonyvét?

odaadtam a fiamnak

mikor?

amikor elment... mondtam maér

hova ment?

északra, mondtam mdr, ott biztonsagos

mi van vele?

nem tudjuk

honnan tudod, hogy ott biztonsagos?

mondték

a szomszédasszony hozott levest, mikor dgyban fekiidtem... azt hiszem, arra
szamit, hogy ha meghalok, 6vé lesz mindenem

ne gondolj ilyenre

ha meghalok, ti temessetek az uram mellé... a férjed tudja a kaddist?

nem imddkozik... azt hiszem, nem tudja

vigyetek mindent, amit még taldltok... a mendra a komodd alsé fidkjdban
van... a kulcs a konyhaban a kék vazaban

ne gondolj ilyenre

igérd meg
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megigérem... ne kiabdlj...

nem kiabalok... nem akarok

milyen az élete egyediil, gondolta Eszter, nem csak akkor, ha beteg...

a falvakban hozzaszoktak ahhoz, hogy ha nem is jonnek a katonak és nem
viszik magukkal a legényeket, ha nem rabolnak, nem erészakoljak meg a néket,
akkor is készen kell lenni ra, hogy barmikor barmi megtorténhet, a baratok mar
nem keresték fel egymadst, a gyerekeket nem engedték ki az udvarokon tdl, a
kapukat éjszakara bereteszelték, a kitra a férfiak jartak, a nappalok hasonlék
voltak a bizonytalansaggal teli éjszakakhoz

az asszony, aki levest hozott, amikor beteg voltam, mondta Réahel, panaszko-
dott, hogy nem mer elindulni az egyik kozeli faluba a rokonaihoz, mondani pré-
baltam neki, hogy megértem, ismerem a félelmet, ismerték az Gseim is mar, de
éppen csak belekezdtem, lattam a tekintetébdl, hogy nem érti, valami olyant
mondott, hogy a zsidok szamadra ez természetes, Eszternek eszébe jutott, amit
Simontdl hallott, sohasem fogom elfogadni, hogy ez természetes, mondtam
apamnak, mondta Simon Eszternek, mire, mondta Simon, apam csak legyintett,
tudod, mikor tegnap kimentem a kuthoz a vodorrel, két férfi beszélgetett, az
egyik azt mondta, mondta Simon, hogy olyan a vildg, mint amikor az 6rdog be-
lepisal a hangyabolyba, a hangyak meg menekiilnek, ezt mesélte, mondta Eszter
Rahelnek, Rahel szdja rdngatédzott, van itt egy asszony, mondta, mindig fekete
kenddben jar, 6rd6gokrdl, rontasrdl beszél, kijar a temetSbe, nincs is halottja, letil
a hantokra, atkozoédik, nalunk is van egy ilyen, mondta Eszter, boszorkanyokat
emleget, latta Gket éjjel az erdSszélen, késeik vannak, hosszu ttiik, mit is akartam
még mondani, mondta Rahel, elfelejtettem, igen... az ezlist mendra a komaod alsé
fiokjdban van, mondtad mar, a kapuban megcsékoltak egymast

Eszter nogatta a gebét, kozeledett a vacsora ideje. A varrédobozt az 6lében
tartotta

hol vannak a sziileid?

Thomas hallgatott

apad?

nem szeretek arrél beszélni

Eszter almédban mindig beszélgetett a fiaval

j6 kutyad van

a bardtom

amikor elérték a falu széls6 hazait, nyiltak az ablakok. Thomas hallotta, hogy
behivtak a gyerekeket az udvarokroél

Simon a kapuban varakozott. Eszter hozzasietett, atolelték egymast. Eszter
mondott néhany szét, Simon bélintott, ilyen kort lehettem, mint ez a fiti, mikor
a sziileimmel elindultam, mondta. Eszter viaszt kent a sebekre, beszamolt
Simonnak Rahelrél, megmutatta a varrédobozt, Simon azt mondta, hogy a hosz-
szu, vastag tiit jol tudja majd hasznélni, az udvaron a buicstiizé napfényben ma-
gasra emelve vizsgalta, a szomszédos hazak ablakabdl leselkedd asszonyok to-
vabbadtak a hirt, hogy a 16szerszamkészits felesége hosszu tiiket hozott, és egy
kis zsid¢ is érkezett vele
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a férfiak toprengtek. Simon munkajara sziikség volt, de harmadik zsid6t nem
szivesen engedtek volna be a faluba. Egy kisfiti baratkozni prébalt Thomas ku-
tyajaval, 6regasszony rohant utana, felkapta, visszacipelte

Eszter a fészerben készitett Thomasnak fekhelyet. Betakargatta. Homlokon
csokolta, ahogy régen a fiat.

Thomas dlméaban erdSben gyalogolt, a zsdkja tiresen l6gott a vallan, a fak tor-
zsén ablakok nyiltak, gyanakvé tekintetek kisérték, halottakon taposott

Eszter reggelit készitett

beszéltiink az urammal, ha nincs biztonsdgos helyed, maradhatsz nalunk, se-
githetsz az uramnak, kitanit a mesterségére, hasznod lehet bel6le

tudok hova menni... azért koszéndm... maradnék, amig kipihenem magam

a Kutya letelepedett a kiiszobre, figyelte Thomast

maradunk, mondta neki Thomas... j6 emberek...

Eszter csontot hozott a Kutyanak

latod, j6 emberek

Eszter kis talkdban vizet is hozott

Simon megmutatta a fészerben Thomasnak a szerszdmait, elmondta, melyi-
ket mire kell hasznalni

legszivesebben nyerget készitek, azért fizetnek a legjobban

Thomas a kovetkezd éjszakdn is dlmodott. A leideni gyermekkori szobajanak
a falan fliggd festményen egymasnak ronté hajok dgyui tiizeltek, égtek a vitor-
lak, ugraltak a tengerbe a katonak, & is kozottiik volt, a partra vetett hulldkat
szekéren szallitottak, Eszter a fiat kereste kozottiik, a feketekendds kockafejd asz-
szony kinyitotta a fészer sarkaban 4llé pantos ladat, hosszu ttiket vett ki, felsér-
tette az egyikkel az ujjat, kidltozva elrohant

az a hir, mondta reggel Eszter, hogy a katonak elkeriilik a falut, a véros felé
vonulnak, j6, hogy nem indultal tovabb

Thomas este 6vatosan felnyitotta a ladat. Az egyik konyvet kiemelte. Az is-
meretlen betiik jelekre hasonlitottak. Alul vékony fakeretben olajfestményt talalt.
Férfiarc. Messzire tekint§, mélyen iil6 szempér. Mosoly

Eszter mogotte allt

az uram nagyapja. Rabbi volt. A fia, az uram apja is. Tudod, ki a rabbi?

nem hallottam még

Eszter elmagyarazta

belenéztem a zsékodba, nem baj?

nem...

lattam konyvet... irast

az irds az apdm munkdja

azt a nyelvet, ami a konyvben van, nem értem

gorog, apam forditotta... én meg ezeket a jeleket nem értem

Eszter olvasni kezdett a héber imakényvbél

Thomas olyannak hallotta, mint az énekszot.

Thomas is olvasott apja feljegyzéseibdl, a gorog irta, apam forditotta, nagyon
szép, mondta Eszter

egyik iras felelhet a masiknak, ahogy a kiilonb6z6 torténetek is taldlkozhat-
nak, mondta az egyik estén Thomasnak az apja
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Eszter beszamolt Simonnak arrdl, hogy mit talalt Thomas zsakjaban. Simon
elkérte a leforditott gorog szoveget. Esténként olvasta

olyan, mondta, mintha egy rabbi irta volna

miért kiabalta nekem az egyik gyerek, hogy kis zsid6, kérdezte Thomas

ha veliink latnak, téged is annak tartanak

az rossz? err6l nem hallottam... apdm sem beszélt réla

nem rossz... nekiink jo...

Thomas megtanulta a béroket kezelni. Dolgozott az arral, a félholdkéssel, a
hossz tiivel, amit Eszter hozott. Ha az udvaron jart, gy érezte, hogy az ablakok
mogtl figyelik, Simon azt mondta, évek 6ta gyanakvo tekintetekkel méregetik
Gket, megszoktdk mar, gyanakvo tekintetek kozott élni még mindig jobb, mint a
katonak el6l menekiilni, gondolta Thomas

a fészer el6tt tlt, mikor egy asszony lépett be az udvarra, olyan volt, mint aki
almaban megjelent, fekete kendd, kockafej, a mestert kereste

nincs itt, b6rokért ment

visszahoztam az egyik pofaszijat, kell ra még két lyuk

azt én megcsinalom

az asszony meglétta a ttt, tedd el... nem hallod?... ti hozzatok rank a baj...
miattatok jonnek a katonak

Thomas tagitotta a lyukat, elcstiszott a tdi, vér serkedt az ujjabol

a zsid6 né tdje, kialtotta az asszony... a td... a vér...

felkapta a szijat, elrohant, az utcan is kiéltozott, a Kutya utanaugrott, Thomas
visszahivta. Simon éppen megérkezett, behivta Thomast a hazba. Eszter hatra-
ment, kapalt a zoldségeskertben. Thomas elmondta, mi tortént

miért vadoljak a zsidokat?

nem szeretek errdl beszélni

iiltek, nézték egymast, hallgattak

mar régen nem imadkozom, mondta Simon

miért?

apam sem imadkozott, azt mondta, mas a vildg, mint amit a torvények hirdet-
nek és mas az ige... azt mondta, megkérdezte a nagyapamat, és mi koze van az
igének az imakhoz, nem kapott védlaszt, de azéta sem értette

Thomas megkérdezte Simont, hogy & érti-e

nem értem... egy id6 6ta nem is toprengek rajta... a vilag olyan, amilyennek
tapasztaljuk, az ima nem valtoztat rajta, lehet, hogy a nagyapam is erre gondolt

de nekem azt tanitotta az apdm, amit a gorog konyvébdl forditott... nem sza-
bad felejteni, folytassam egyszer majd én is az irdst

folytattad?

még nem, de szeretném... nincs irészerszamom

Eszter majd ad

hallgattak

a gorog ezt tanitotta, mondta Simon, talan lehet, hogy tévedett, til kell élni
eztis...

az a sok konyv, amir6l apam beszélt

l6szerszamhoz nem kellenek konyvek

megfogadtam apdmnak...
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nem akartal réla beszélni... ne beszéljiink az apakrol... ne fajditsd a szivemet

Eszter kiszedte a répat, a burgonyat a f6ldbdl, kezet mosott, intett Thomasnak,
kitltek a diéfa ala

nyugtalan

igen, mondta Thomas

megkedvelt, §szinte volt hozzad, elmondtad neki te is?

mit?

rélatok, apadrol

valamit mondtam... kérhetek ir6szerszamot, papirt?

leirod?

lehet

latom magam, mondta Eszter, amint a cérdobai zsinagégaban imddkozom

ott jartal?

hogyan jarhattam volna, a csaldd vandorutjan szilettem, a névérem is... hal-
lottam a régi torténeteket... az imaban az is benne van, hogy amirdl tudsz, ami
torténik az atydid idejében, vagy veled torténik-e... te mikor imadkoztal? este?

esténként kitultiink apdammal a tengerpartra, a gatra, mesélt a konyveirdl,
amit forditott, a leideni egyetemrdl, ahol tanult, a tanéveirdl... Simon azt mond-
ta, hogy nem imadkozik... vitatkoztok ezen?

ram bizza... én meg 6ra... tudod, a sziil6k nem hitték, a nagysziil6k sem... a
még régebbiek sem...

mit?

hogy kiraboljak, aztan kitzik 6ket a sziil6foldjlikrdl. Voltak, akiket mar kirdn-
gattak a hazaikbol, kozrefogtak Gket... még akkor sem hitték, hogy el kell hagy-
niuk a sziil6foldjiiket.

Thomas masnap este kopogott az ajtajukon. Nem kapott vélaszt. A masodik
kopogasra sem. Lenyomta a kilincset. Zarva volt az ajté. A harmadik kopogésra
megjelent Simon

bejohetek?

csak a két gyertyalang vilagitott

Simon bereteszelte az ajtot

Eszter imddkozott. A hangja olyan volt, mint amikor a lddébdl kiemelt kony-
vecskébdl felolvasott. Simon fején kalap volt. Ima utan vacsoraztak

oda iilj, az volt a fiam helye

Thomas most latta el§szor Simont mosolyogni

Eszter elmondta, mondta Simon, hogy lattad a képet a laddban. Nem tudom,
a nagyapam vagy a dédapam van-e rajta. A rabbik hasonlitanak egymasra.

mi van Rahellel, kérdezte Simon

oregszik, betegeskedik... képzeld, azt mondta, hogy a férjének én tetszettem,
engem akart feleségiil venni, de apuska ragaszkodott a szokasokhoz, hogy el6bb
az id6sebb lanynak kell férjet talalni

régen halt meg a férje?

régen...

nem csoda, hogy inkabb téged akart elvenni

Simon keze az asztalon volt, Eszter ratette a kezét, igy tltek, hallgattak,
Thomas nem latott még igy két kezet, almaban is megjelent, lilnek, a keziik egy-
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mason, a fejiik helyén az anyja és az apja feje volt, apja szeme tivegesen, ahogy a
levéagott fejét a kezében tartotta, mikor eltemette

el6kerestem a fiam egyik nadragjat, nem fért mar a zsékjaba, a tiéd szakadt,
éppen j6 lesz neked, mondta Eszter

koszonom, felprobalom, kaphatnék irészerszamot és papirt, apdm azt mond-
ta, jegyezzem fel a tapasztalataimat, eddig nem volt ra alkalmam

Eszter Gijra megkérdezte, mi tortént a sziileivel

apamat megolték a katonak

és anyad?

kicsi voltam, amikor meghalt, azt mondtak, betegségben

bedztattuk a marhabdroket. Jol banok mdr a késekkel. Simon azt mondta, mikor ilyen
id6s volt, mint én, honapokig tanulta. Nekem gyorsabban megy. A fekhelyem kemény, de
jobb, mint az erdoben. A nadrdg, amit Esztertol kaptam, éppen jo. Eszter azt mondta,
nemcsak az ¢ fiuk ment el északra. Simon szerint a félelem is erdsiti a gyiilolkodést.
Elmondtam apdm eltemetését. Sokdig hallgattak utina. Elmondtam a szokésemet is a
katondktol. Simon azt mondta, a szokést, a bujkdldst is meg lehet tanulni

Thomas szallitotta az elkésziilt nyergeket, kantarokat. Az udvarokban vették
at, ott fizettek. A hazakba nem engedték be.

tegnap éjszaka felnyitottam a ldddt. Benne volt a varrddoboz. Eszter azt mondta, jobb,
ha nem ldtjdk. Taldltam a ldddban egy nagy régi konyvet. Simon azt mondta, nem tudja,
hogy a nagyapjdé vagy a dédapjdé volt-e, valamelyik német vdrosbol hoztdk, ahol gyiilést
tartottak a rabbik, dsszegyiiltek sokfelol, mondta az apja, aki az apjdtol vagy a nagyapjd-
tol hallotta. A konyvben hatalmas bdrka volt, a vizozon idején abba menekiiltek a jo em-
berek, mondta Simon, de hogyan is lehetett tudni, mondta, hogy ki a jo ember és ki a
rossz, ezen is lehet toprengeni, eszembe jutott, mondta Simon, Niirnberg volt a vdros
neve. Elmondtam, hogy a nagyapdmnak nyomddja van Leidenben, megoriilne ennek a
konyvnek, ha lehet, majd elvinném csak kolcson, igérem, mondtam, hogy visszahozom

este a gyerekek megdobaltak a Kutyat. Elugrott a kovek el6l. Thomas dgy
latta, mosolyog. Nevetséges, gondolta, hogy tudhat egy kutya mosolyogni, talan
jatéknak hitte. Eszter azt mondta, régen volt kutydjuk, de eltlint, a temetd koze-
lében talaltak meg, agyonverték. Thomas a fészerben csinalt maga mellett helyet
a Kutyanak

a kockafejli asszony ujra megjelent, nyerget akart javittatni, beteg az uram,
nekem kell ideadnod, hélyagok vannak rajta, a testén, meg a karjan, az asszony
kiatkozott, a betegséget is ti hozzatok rank, belertigott a Kutyéba, elrohant

el6szor a karokon jelentek meg a hélyagok, késébb a hatakon, a hasakon. A
betegek remegtek, izzadtak. A szomszéd falubdl érkezd orvos azt mondta, mas-
hol is terjed a kor, lehet, hogy a tengerrdl érkezé hajosok hoztak, ismeretlen, ért-
hetetlen

suttogtak, hogy az erd6ben éjszakdnként boszorkdnyok tancolnak, senki nem
latta 6ket, de a boszorkanyok lathatatlanna varazsoljdk magukat, ha valaki meg-
kozeliti 6ket. A lancon tartott kutyékat is szabadjara engedték. Falkaba verddtek.
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Kortlvették Simon és Eszter hazat. Thomas minden este azzal a gondolattal fe-
kidt le, hogy nem marad tovabb, mésnap ttnak indul. Eszter mar nem csak pén-
teken imadkozott. Imaba foglalta, hogy a kor kertilje el a falut. Az orvos kendcso-
ket hozott. Nem segitett. Leginkabb az 6regek és a gyerekek pusztultak. Az orvos
elmaradt. Az a hir jarta, hogy 6 is megbetegedett. Targoncan szallitottédk a halot-
takat a temetSbe. Koporsok készitésére nem volt id§, zsdkokban eresztették a
frissen asott godrokbe a testeket

a legtekintélyesebb gazda felkereste Simont

a sziikség rakényszerit, hozzajarulunk, hogy ti is segitsetek. Az imadsdgot
nektek nem kell a sirndl mondani

Simon és Thomas asoét fogtak, kimentek a temetdbe, astak, emelték a targon-
cakrol a zsakokat, lapatoltak rajuk 6k is a foldet

apam mesélte, neki is mesélték, mondta Simon a sirdsas kdzben, hogy amikor
Cordobaban és Sevillaban 0lték a zsiddkat, voltak, akiket el§szor megkotozve a
vizbe dobtak, aki nem meriilt el, azt blindsnek mondtak és kivégezték, aki elme-
riilt, azt hagytak megfulladni, ilyen hélyagokat a testeken nem ismert senki

apam fejét a katonak levagtdk, sigta Thomas, kiilon tettem a testét és a fejét a
sirba

err6l nem beszéltél sohasem

nem tudtam beszélni réla

apam arrol is hallott, hogy voltak, akiknek tiizes vasat kellett a keziikben tar-
tani, ha a seb elfert6z6dott, blindsnek itélték, méaglyan égették el

Thomas ujra a kockafejd asszonnyal dlmodott. Targoncét hiizott vele a teme-
tébe, a hulla & volt, az 4j nadragjaban, fekiidj nyugodtan, mondta az asszony, a
helyeden vagy, dobszora riadt fel, kiszaladt az udvarra

mar sziirkilt, mintha a felh6kbdl ereszkedett volna ala kapélé labakkal, peijlé
kozeledett, elStte szaltokat ugrott egy Torpe, a szekéren voros kopenyes férfi ver-
te a dobot. Furulyasz6 kisérte. A kdpenyes forditott tlcsérhez hasonlé siiveget
tett a fejére. A Torpe még egy szaltot ugrott, a kopenyes kihirdette, hogy kora
este szinielGadast tartanak a fGtéren, egy tallér a fizetség, de élelmet is elfogad-
nak. A furulyaszo a szekér mélyérél er6sodott

asszonyok szaladtak ki az udvarokra, az egyik elkialtotta magat, itt vannak a
tolcsérfejiek, hozzdk a rontést, a férfiak kapat ragadtak, a kutyak csaholtak, a
kopenyes mondani akart valamit, de a kialtozas belefojtotta a szét, a Torpe visz-
szamenekiilt a szekérre, Thomas felismerte a furulyaszoét, ezt hallotta, mikor még
apjaval vandorolt, mikor mdr a katonak el6l szokott, a kopenyes a léra csapott, a
szabadon engedett kutydk iildozték a szekeret, a ponyva aldl lanyka lesett ki,
kezében tartotta a furulyajat, Eszter és Simon kifutott a hazbdl, hogy visszahiv-
jak Thomast, a lanyka integetett, Thomasra mosolygott, a kockafejd asszony at-
kozédva Eszterre mutatott

masnap éjszaka torték rajuk az ajtot, Esztert haldingben rancigaltak ki, Simon
ment mellette, fogta a kezét, ismeretlen feketetalaros férfi sipolé hangon vadira-
tot, aztan itéletet olvasott fel az 6sszegylt falubeliek el6tt, legtobbszor a jarvany,
a rontds, a boszorkdnysag, az istentagadas szavakat ismételte, Esztert a faluszéli
r6zsehalom felé 10kdosték, Thomas probalt Simon kozelében maradni, de a to-
meg elsodorta, a feketetalaros megismételte az itéletet, fuss!, kialtott oda Simon,
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fuss!, menekdlj! Esztert a r6zsehalomba allitott pézndhoz kotozték, tlizcsovat ha-
jitottdk a gallyakra, a ldngok belekaptak Eszter haléruhajaba, Simont két oldalrol
tartottak, kiszakitotta magat a szoritasbol, elindult, belépett Eszter mellé a lan-
gokba, atkaroltdk egymast, Thomas hatrdlt, rohant, a fészerben bedobalta a
holmijait a zsakjaba, kiemelte a 14ddbol Eszter imakonyvét, némi habozas utén a
rabbi arcképét is, a Kutya mellette futott, a hold csontfénye attort a faleveleken,
megyvildgitotta az erdei 6svényt, ligyelt az egyenletes 1élegzetvételre, a kanyarok-
ra, a mélyedésekre, a Kutya figyelte, tartotta a k6z0s tempoét, keletrsl derengett,
a tenger felé futottak, a sotétség felé
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VIKTOR JEROFEJEV

Se kopni, se nyelni: d’Anthes
kontra Puskin

Délutan harom kortl érkeztem az 6don Soultzba,! amikor a francidk , masodik
reggelijiik”? elfogyasztasa utan fogpiszkaloval a szajukban sétalnak ki az utcara.
Soultz dlmos, eldugott és szegényes elzaszi varoska, nem tgy, mint Obernai vagy
Colmar. Amikor a f6tér jellegtelen katolikus temploma mellett leparkoltam a
francia kisauték kozé, német rendszadmu, majdnem 4j, eziistszin Audim irigy pil-
lantasokat véltott ki a helybeliekbdl.

— Merre taldlom a D’ Anthés Muzeumot? — kérdeztem az egyik irigyked&tdl,
akinek rezes orra nagy borivéra vallott.

Az illet egy baratsagtalan mozdulattal titba igazitott, és 6t perc milva a be-
jaratnal voltam. Két francia lany bamulo tekintete kisért. Kék térdharisnyas labu-
kat szétvetve egy padon iiltek és fagylaltoztak. Egy fekete haji nénél megvettem
kissé borsos art jegyemet, majd szembesiiltem a ténnyel, hogy a miizeumnak
csak részben van koze d’Anthes-hoz.? A foldszinten helytorténeti anyag volt, a
masodikon — ahova nem mentem fel — valami izraeli kiallitds, de az elsé emelet
d’Anthes és csaladja bemutatasat szolgalta.

Rogtonszemet szirtabéliruhas, kezébenlornyont tarté de Heeckerend’ Anthes
baréné, sziiletett Jekatyerina Goncsarova* hatalmas portréja; egy kozepes festd,
Henri Beltz mtive 1841-bdl. A felirat szerint Jekatyerina 1837. januar 10-én ment
hozza d’ Anthes-hoz, aki tehat a mézeshetei alatt parbajozott Puskinnal. A portré-
bol itélve Jekatyerina nem til vonzoé, hosszd orrt ndszemély volt, vékony barna
hajjal. Igaz, dus keblet pingalt neki Beltz, de még igy is elveszettnek és bizonyta-
lannak latszott szemében a kérdéssel: mit keresek én itt? Ha most egy ilyen
Jekatyerinat bikiniben kiiiltetnénk Koktebel® strandjara, egész szabadsagéat egye-
diil, az 6bol nézegetésével tolthetné, ha csak egy aranyfogt helyi tatar dzsigit,®
felhajtvan egy , Tatarok alma”-koktélt (vodka és fehér portdi egyenl$ ardnyban),
be nem zsong a sapatag északi bérétdl. Jekatyerina Goncsarova mélyen repedezett

! Soultz-Haut-Rhin (német nevén: Sulz-Oberelsass): kisvaros Franciaorszagban a Rajna fels6 vidékén.

2 reggeli = petit déjeuner, ebéd = déjeuner

3 Georges d’Anthes (1812-1895) hivatdsos francia katonaként — kiilon engedéllyel — Szentpétervaron
szolgalt, amikor apja hozzajarulasaval 1836-ban 6rokbe fogadta 6t az ottani holland nagykovet, de
Heeckeren baré, akinek ezutan felvette a nevét. 1837. janudr 27-én parbajban megsebesitette Pus-
kint, és a kolt6 harmadnapra belehalt sériiléseibe. Mivel rendelet tiltotta a parbajozast, d’ Anthes-t
letartéztattdk, majd — miutan a car megkegyelmezett neki — kiutasitottdk Oroszorszagbol.

*  Puskin feleségének, Natalja Goncsarovanak — becenevén Natasanak —a névére.

> Koktebel: népszerd nyaraldhely a Krim-félszigeten.

6 dzsigit: cari kormanyzat nevében eljaré lovas kisérs, szervezs. Az altala kisért kiildetés sikere
érdekében joga volt élelmet, széllast, lovat rekvirdlni.
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marvany sirkdve ugy tdmaszkodott a portré melletti falnak, mintha teljesen f616s-
legessé valt volna, és ez zavarba hozott: olyan volt, mintha mar eljott volna az
utolso itélet, és a holtak kikeltek volna sirjukbdl. Mintegy vélaszt keresve hatra-
néztem, és a fekete hajui né mar siklott is felém. Gyanusan hasonlitott Jekatyerina
Gongsarovara.

— Kér tarlatvezetést?

- Ingyen van? — szaladt ki a szamon.

—Maga orosz?

- Mibél gondolja?

- Hasonlit Puskinra.

— Ugyan miben?

- Kifejez6 a tekintete.

— Nekem nem tiint fel.

— Minden orosz hasonlit Puskinra.

— Talan inkabb egyediil néznék koriil.

Georges d’ Anthes-r6l két portré volt. Az egyik idealizalt darnykép ifjikorabdl,
az arc éjsotétje az orosz kultiraban betoltott szerepét mutatta. A masik fénykép-
szerl. Egek ura, az idGs d’Anthes kikopott Turgenyev!

- Ugye, hogy Turgenyevre hasonlit, pedig a neve Dantéra emlékeztet?

— Itt mindenki hasonlit valakire — diinny6gtem bossztsan.

Megszoélalasomat biztatasnak vette, hogy meséljen.

— Itt van annak a névtelen levélnek a masolata, mely a Megcsalt Férjek
Rendjének teljes jogu tagjava és torténetirdjava avatja Puskint.

Valamiért ugyanebben a tarléban volt a Gdbrielidd 7 1924-es francia kiadasa, az
egész kiallitas egyetlen Puskin-kotete. Akaratlanul is eszembe jutottak a kolte-
mény szavai, melyek alapjaiban rengették meg az egyhazat: ,Nincs Zeusz. Es mi
bolcsebbnek sziilettiink...”

— Ez célzés?

— A bar6 mélyen vallasos volt. Puskin az egyetlen ember, akit megdlt. Nem
kizért, hogy a baro6 a gondviselés eszkoze volt. Bizonyitékom van rd, hogy Puskin
halas volt neki ezért.

— Miket besz¢l?! — hdborodtam fel. — En nem véletleniil utaztam ide. Az én
intelligens anydm megkért, hogy kopjem le d’Anthes sirjat.

- Kopok a sirotokra — vette a lapot dertisen a mizeum munkatarsndje.

Ez a cime Boris Vian egyik regényének, amelynek nincs koze sem Puskinhoz,
sem d’Antheés-hoz.

— A temet$ hamarosan bezar. Sietniink kell.

Ranéztem a Jekatyerina Goncsarova portréja mellett fliggd két jol ismert, szi-
nes Puskin-litografidara. Lopva rdjuk kacsintottam és elindultam a kijarat felé.
A né meggéllitott a 1épcsén.

— Irjon valamit a vendégkdnyvbe!

Visszautasitottam, de némi gondolkodas utdn, csupa nagybettivel, sietve rair-
tam egy tres oldalra: Rohadék!

7 Gabrielidd: 1821-ben keletkezett blaszfém, szatirikus poéma. Puskinnak tulajdonitjak, noha a kolté
1828-ban birdsagon, eskii alatt vallotta, hogy nem & irta, s élete végéig tagadta szerzGségét. A cim
Gébriel arkangyalra, a — koltemény altal pajzanul cafolt — szeplStelen fogantatas hirnkére utal.
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— Rohadék! - olvasta fel a tarlatvezetd mokas akcentussal. — Az orosz turistak-
nak koszonhetSen kezdiink megtanulni oroszul. Nézze, miket irtak!

Nem éalltam egyediil. A vendégkonyv tele volt orosz méltatlankodassal. Az
Arhangelszki Egyetem hallgatdi ezt irtak: , Lelkiink legmélyéig felhaborit e bi-
nos pisztolylovés.” Egy szmolenszki konceptualista kolts: ,Szégyen a mi minde-
niink® gyilkosara!” Az Orosz — Francia Tarsasag: , Mi végre?” A sok ,Rohadék”
mellett volt ,Mocsok”, ,,Buzi” és ,Kocsog”, s6t , Fasiszta” is.

Felélénkiilve hagytuk el a mizeumot és érkeztiink meg a kocsimhoz.

*

— Minden évben tobb az orosz turista. Mintha megnyilt volna egy zsilip. Egész
autobuszokat toltenek meg. Mulatnak az éttermekben és fejbdl idézik Puskint.
Ez jotékonyan hat Soultz gazdasigara, és azon gondolkodunk, hogy testvérva-
rosi kapcesolatba 1éptink Pszkovval vagy Mihajlovszkojéval.’

— Abbdl semmi nem lesz — mondtam.

— De lesz — jelentette ki magabiztosan bélintva.

- Hogy hivjak magat?

— Agnesnak.

— Nézze, Agnés! - mondtam — Az orosz nép, mint latja, gytloli d’Anthés-t.

— Ennek koszonhetSen alighanem 6 a legismertebb francia Oroszorszagban
Alexandre Dumas mellett. Képzelje el, ha maga becstiiletparbajban megdlte volna
Louis Aragont, milyen hires lenne Franciaorszagban!

- Badarsag! Minek kellett volna nekem az 6 Elsa Triolet-ja'° — mondtam szor-
nytilkodve.

— Miért van ilyen j6 autéjuk az oroszoknak manapsag? — kérdezte Agnés, mi-
kozben beszallt az Audimba.

- Sokat dolgozunk.

— Rue d’Anthes — mondta biiszkén Agnés az utcatdblara mutatva a kereszte-
zGdésnél.

—Majd észhez térnek és atnevezik - jegyeztem meg.

Uton a temetd felé megalltunk a d’Antheés csalad birtokanal. Komor, sziirke
éptilet mellé gurultunk, amely tiresnek latszott és régéta elhagyottnak. Oriasi fak
alltak a parkban. Csak néhany ablakbdl sziir6dott ki fény, a kastélynak abbol a
szarnyabol, amelyben egy 1j étterem volt. Puskin nevét viselte.

- Ez mar dofi! - mondtam elégedetten. — Es hol a Restaurant d’Anthes?

— Cs6dbe ment és elkoltozott. Jegyezze meg jol ezt a kastélyt, itt talalkozott
Puskin d’Anthés-szal! — mondta Agnes.

Ugy néztem rd, mintha 6riilt volna, és kezdett idegesiteni, hogy hasonlit

8 Apollon Grigorjev (1822-1864) kolt6 és kritikus megfogalmazésa: , Puskin a mi mindeniink: Pus-
kin képviseli mindazt, ami a mi lelkiink, lényegiink...”

?  Mihajlovszkojében, Pszkovtél nem messze volt Puskin anyjanak (sziil. Nagyezsda Hannibal) a
birtoka, ahova a kolt§ 1824 augusztusdban visszavonult, miutan a céri hatalom szamdtzte Szent-
pétervarrdl. Két termékeny alkotdi évet toltott ott.

10 Elsa Triolet, sziiletett Ella Kagan (1896-1970) orosz szdrmazasu francia iré. Az elsé nd, aki elnyerte
a Goncourt-dijat. Masodik hdzassdgaban Louis Aragon francia kolt6 és ir6 felesége volt.
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Jekatyerinara. Volt egy pillanat, amikor elgondolkodtam, okos dolog-e vele men-
ni a temet8be, de nem ismertem az utat, és attdl tartottam, hogy eltévedek.

—Maguk oroszok — jelentette ki a varos mizeumanak munkatdrsnéje — barkit
képesek meggytlolni. Hogy gytlolték a cart, Jézus Krisztust, Trockijt, Tit6t, De
Gaulle-t, a nép ellenségeinek milli6it, és végiil Sztalint! Es mi van most? A szlav
nagylelkiiségiikkel mindnek megbocsatottak, és rajonganak értiik! Ideje rehabi-
litalni a j6 Georges d’ Anthes barot is! Varosunk jotevéjét. O volt a legjobb polgér-
mester, nem volt és sosem lesz ndla jobb. Feltjittatta a régi épiileteket, és csator-
nahdlézatot épittetett a szennyviz elvezetésére.

— Isten nem ver bottal! — kidltottam fel. — Minek vandlizott Oroszorszédgba, ha
itt csatornazas vart ra?

— Miért? Mert ifja lazadéként kevesellte az 1830-as forradalom! vivmanyait,
és nagynénje a cari udvar partfogdsaba ajanlotta. Puskin is elismeréleg irt réla
apjanak az egyik levelében. Joképt volt, intelligens, és ugyanolyan jol forgatta a
tollat, mint a kardot...

— Hagyja abba! — kértem.

— Megérkeztlink — mondta Agnés.

,Kutya még pérazon sem hozhaté be a temetébe!” — hirdette egy tabla.

*

Elzasz valoban szép, és megértem a németeket, akik még mindig visszajarnak
ide tertiletiik elvesztésén sirankozni, ahol minden varosnak megmaradt a német
neve, és a helyiek nem beszélnek rosszabbul németiil, mint francidul. Szép a
Rajna volgye, csupa sz6ldiiltetvény, szépek a zold lejt6k a Rajna felé zubogé pa-
takokkal, szépek a vidéki utak, a legel6k, a majorsagok, szép az alkonyi égbolt a
fejiink felett. Es a maga elzaszi médjan szép volt a temet§ is, amelyhez eljutot-
tunk. Szerény, mives, nem hivalkodé, a maga mohos, repedezett kékeresztjeivel,
melyeken pékok mdszkaltak. Egyetlen francia tiizérnek tdmadt kedve olyan sir-
k¢ alatt nyugodni, amely régi, forgécsonkos agytt dbrazolt — és ezért jobban illett
volna a novogyevicsi temetSbe'? —, egyébként minden mason a csendes gyész
banata ilt. Epp magam elé képzeltem Oroszhon ellenségének mélt6 siremlékét
— melyet hélas varosa a sajat koltségén emelt neki —, és feldithédtem az 6 poszt-
humusz jomdédjan, amikor Agnes odavezetett egy meglehetSsen furcsa temet6i
gettohoz. Ebben a keresztény temetSben, ahogy illik, minden sir nyugat-keleti
iranyban fekiidt, az tidvoziilés felé, viszont a d”Anthés csalad tucatnyi egyforma
sirja egységesen fejjel észak felé, mint a kiatkozottaké.

Igen, getténak mondanam, mert noha semmi zsido jellege nem volt a temetS
e szegletének, mégis felttinGen elkiiloniilt a tertilet tobbi részétsl. A d’Anthes-
okat fed6 4j méarvanylapokbdl és rajtuk a kis marvany keresztekbdl nyilvanvalé
volt, hogy az utédok tonkremenése utdn az 1960-as években ujratemették a csa-
lad tagjait, szdndékosan eltérd iranyban, mintha azok sokaig forogtak volna és

A Juliusi Forradalom a restauralt Bourbon-hdz abszolutizmusa ellen tort ki, eredményeképpen

alkotmanyos monarchia jott létre.
Moszkva legrangosabb temet&je — Bulgakov, Csehov, Eisenstein, Gogol, Majakovszkij, Prokofjev,
Sztanyiszlavszkij mellett —, tobb orosz és szovjet hdborts hés emlékmivel jelzett sirhelye.
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tovédbbforognédnak sirjukban, melyek leginkdbb a gyerekek zolddrban sodrédé
papir hajocskaira emlékeztettek engem. Az egyformasagban is konnyen megta-
laltam Georges sirjat és kicsit odébb Jekatyerindét, aki negyedik gyermeke sziile-
tésébe halt bele 1843. oktéber 15-én. Ott volt a ,szégyentelen kerit6” holland
nagykoveté is, akit Puskin szé szerint izekre szedett a hirhedt levelében.
Jekatyerina sirjan egy szl festett fémrdzsa fekiidt, talan hogy szebbé tegye.

— Most miért nem kop? — tudakolta mosolyogva Agnes.

- E nélkiil is atok il rajtuk — mondtam.

— Megérezte? — kérdezte riadtan Agneés.

Megint kényelmetleniil éreztem magam, és vélasz nélkil a temetd kapujdhoz
indultam. Alkonyodott Elzasz hegyei kozott.

— Erti mér, hogy miért kell rehabilitdlni d’Anthés-t? — kérdezte Agnes, mikoz-
ben beiilt a kocsiba.

- Szerintem hamarosan megkapja az ,,Oroszorszag Hése” kitiintetést. Vacsora
a , Puskin”-ban?

Most Agnés hallgatott, és én nem erSltettem a vélaszt. Ideje Parizsba mennem
errdl az isten hata mogotti helyrdél. Hosszu utazas lesz. Egy franciatdl azt hallot-
tam, hogy d’Anthés egyszer sem vitte el Jekatyerinat Parizsba.

— Van itt egy rusztikus étterem, ahol jobban féznek. Tizentt kilométer a he-
gyek felé.

Megérkeztiink a hegyek kozé. Megint szép volt minden. Szétlanul autéztunk.
Bealltunk az étterem udvarara. Megbamultak minket, ahogy vidéken szokas.
Vacsordra csigat ettiink burgundi médra és békacombot zoldmartasban. A helyi
rizlinget poharaztuk hosszui nyaku palackbol.

— Nem sért6dott meg? — kérdezte varatlanul Agnes.

Megvontam a véllam.

— Nekem megvan Puskin és d’Anthes beszélgetése.

- Egyszert kiviilallé vagyok, nem puskinolégus. Anyam megkért, hogy kop-
jem le d’Anthés sirjat. Mikor beszélgettek?

— Miel6tt d’Anthes meghalt.

— De hat Puskin elhibédzta a 16vést! Hagyjuk ezt, Agnes! Maganak szép, nagy
melle van. Minek ide Puskin?

— Ez titkos torténet. Még senkinek nem mondtam el — mondta és egész testé-
ben remegett. Boszorkdny volna? Ittam a borombol, és csak hogy tilessiink rajta,
kész voltam végighallgatni. — Mint minden becsvagyé embernek, nehéz volt
meghalnia. Ermek, oklevelek, rangok, cimek — mindez nem szamitott tobbé.

— A szennyvizcsatornat kivéve — kuncogtam kozbe.

—Puskin ugyanezt mondta neki - jegyezte meg Agnés. En hallgattam. Haraptam
a békacombbdl és kortyoltam a rizlingbdl. Aztdn Agnes mesélni kezdett.
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,, D’ Anthés becsengette a halészobdjaba diilledt szemi komornyikjat, és igy szolt
hozza az agybol:

- Gustave, tégy meg egy szivességet, hozz nekem egy kis kortelikért, és kérd
meg Kokét, hogy jojjon be hozzam!

- Hogy mondta, uram?

— A baréné dnagysagat — vilagositotta fel d’Anthes.

Gustave-nak szeme se rebbent, tigy jelentette: — A kortelikért régton hozom,
de a barénét nem tudom bekiildeni. A varosba ment vasarolni.

— Es mit vesz?

- Egy Kkis ezt, egy kis azt — mondta meghajolva az inas, aki tudta, hogy az ura
félrebeszél: egyetlen felesége, akit a csaladban Kokénak hivtak, otvenkét éve
meghalt. A kortelikért nemsokara hozta Gustave. Arcan rendkiviili kifejezés tlt.
- Bar6 dr — mondta a karcsu poharkat dtnyujtva —, a haz trnéje valéban eltavo-
zott, de van itt egy tr, aki feltétleniil bebocsatdst kér, tekintet nélkil az 6n allapo-
tara.

— A polgarmester? — vonta fel a szemoldokét szonokiasan d’ Anthes, aki, mint
minden hit ember, elvarta volna, hogy valamelyik hatalmasség jelét adja aggo-
dalmanak a haldlos dgyéanal.

— Nem — duruzsolta szemlesiitve Gustave. — Puskin tr az.

- Nos, hadd j6jjon! — mondta nyugodtan d’Anthes.

Puskin bejott. D’ Anthés szemiigyre vette. Ismét mas generacidhoz tartoztak,
csak forditva. Azel6tt d’Anthés tizenharom évvel fiatalabb volt Puskinnal, mos-
tanra negyvenhét évvel idGsebb lett nala, és francia szenatorként kozvetlenebb
hangot engedett meg magédnak Puskinnal szemben:

— Koszontlek, ségor! Mér régen vérlak — mondta d’Anthes az 4gy melletti
karosszékre mutatva. — Kar, hogy akkor jossz, mikor kicsit megbetegedtem.

— Te haldokolsz — mondta Puskin és konnyedén keresztbe vetette a labat.

— Tudom. Nem vagyok bolond — mosolyodott el szomortan d’Anthes.

— Ezt épp a bolondok szoktak mondani - legyintett Puskin.

— Alekszandr, ne az orokkévalésaghoz intézd szavaid! Remélem, nem udvari-
askodva fogunk beszélgetni. Mindaz, ami a ketténk viszonyat illeti, nyiltan el6-
keriil. Azért jottél, hogy meghallgasd a blinbanatomat?

— Azért, jottem, hogy...

- Oriilok, hogy eljottél — szakitotta félbe d’Anthes a francia szénokiassig vi-
zeire haj6ézva. — A hideg futkosott a hdtamon miattad, ahdnyszor orosz sz6t hal-
lottam a kbzelemben, és Gszintén kivantam, hogy nyelje el a pokol Oroszorszagot.
Megtiltottam a kislanyomnak, hogy oroszul tanuljon. O hisztizett, és mindez
visszataszité volt. Ott hibaztam, hogy Oroszorszagba és nem Poroszorszagba
kértem protekciét befolyasos nénikémtél. Custine marki mindent pontosan meg-
irt rélad a konyvében." De ez mar utanad tortént. Utdnad egyébként is sok min-
den tortént, 1837-ben még nem volt fényképezés, az idén mar feltalaltak a moz-
goképet. Tudod te, mi a tdvbeszéls, az automobil? Még azt sem tudod, mi a

13 Astolphe de Custine (1790-1857) francia arisztokrata titi beszamol6i. Marquis de Custine: Oroszor-
szdgi levelek — Oroszorszdg 1839-ben (Nagyvilag Kiado; Budapest, 2004. Ford. Pelle Janos)
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villamossag és a Péarizsi Kommiin. Nélunk a 1égi kozlekedés nemsokara felvaltja
Istent. Az 6 halalardl ir Nietzsche. Te meg élhetnéd az életet.

— A koltészetnek nincs sziiksége sem 1égi kozlekedésre, sem villamossagra.

— Hat persze, te langlelkd — csipkel6dott d”Antheés. — A koltészethez szerves
tragya kell, abbol kelnek ki versek. Neked jutott elég. Es azon csusztal el. Ocsém,
ne lihegd tul a zsenidet, legaldbbis énelSttem. A felmendim a legjobb baratsag-
ban voltak a helyi parasztokkal. A vilagnak épptigy sziiksége van d’Anthés-okra,
mint Puskinra. Kilonben masképp végzddik a parbaj.

— Azért j6ttem, hogy megbocsassak neked.

— Te nekem? Akkor el6bb én bocsdtok meg magamnak — mondta d’Antheés
egy katonatiszt nyerseségével.

— Az egész Natasa hibdja volt.

— Nem, baratom, tévedsz. Te nem szeretted 6t. O kirakati baba volt melletted,
buténak tartottad, megmondtad neki, hogyan éljen. En viszont olyannak fogad-
tam el, amilyen. Egy évben sziilettiink, dsszeillettiink, félszavakbol is megértet-
tiik egymast, egyivasuak voltunk.

Puskin nem vélaszolt.

— Attol féltem — folytatta D’Anthés —, mego6lod, ha megtudod, hogy szeret
engem. Amit tudtal, végiil is.

— Lefekiidtetek?

— Puskin! — nevetett fel D’ Anthés. — Mi vagy te? Nagy ember, vagy mégsem?
Min valtoztat ez? Nem mondom meg.

- Szbval, igen?

- Mindig tudtam, hogy a kolt6k nem férfiak, hanem csigak. Alekszandr, ked-
ves, legytink Gszinték! O nem szeretett téged, ez tény, ahogy azt el6re meg-
mondtad az Anyeginben. Nalatok nem mwkodott jol a szex, amit ritka &szinte-
séggel meg is irtdl a kolteményeidben. Natasa volt az egyetlen, amit
Oroszorszagban szerettem. Egyszer a flammal Parizsban, egy szinhazban meg-
lattam 6t. Nem mentem oda hozza, csak ramutattam és meghatottan azt mond-
tam: 6 a te nénikéd.

— Es Jekatyerina? — csattant fol Puskin. — O is egyivast volt veled? Kétya, akit
Karamzin olyan iszonytdan ostobanak tartott, hogy ezt széltében-hosszaban hi-
resztelte?

— Hat kinek kell képesnek lennie a kozmikus szerelemre: a koltének vagy a
katonatisztnek? En kozmikus szerelmet éreztem Natasa irdnt. Katya drdga mi-
bér volt. Amikor vele haltam, Natasar6l képzel6dtem. Tudtdk mindketten.
Amellett, a te becsiiletedet mentettem meg azzal, hogy elvettem. De te ostoba
oriilt voltal. Telekiirtolted a varost, hogy egy francia tiszt keféli a feleséged! Még
Zsukovszkij is elkiildott téged a busba. Fortelmes voltal: 6rjongtél, mindenkit
megsértettél. Meg akartal 6lni. Elrontottad az életem.

- Pimasz voltal. Nyitott szanon furikaztal Natasaval és Katyaval a pétervari
utcakon.

— Huszonot éves voltam. Amikor egytitt voltunk, te nem léteztél. A verseidet
nem ismertem. Mi voltal te a balokon? Emberi karikattra.

— De nagy orosz kolt6 vagyok.
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— Dosztojevszkij és Tolsztoj, Turgenyev és most ez a Maupassant-epigon,™
akinek nem jut eszembe a neve; 6k is nagyok, nem csak te. A versek, Puskin, az
koltészet, de a nbcik: szar iigy.

—Mondja egy meleg.

- Lényegtelen. Ma ez nem akkora biin, mint Vigel"® idejében. Es Natasa egy-
szer az életben kiszabaditott a homoszexualitds burkabdl. Ez is az irdnta érzett
szerelmem erdsségét mutatja — tette hozzd. Puskin kihiizta magat a karosszék-
ben. D’ Anthes lassan kortyolt egyet a kortelikérbdl. — En nem tiszteltelek — val-
lotta meg hirtelen. — Sem a carral nem voltdl, sem ellene. Sem a dekabristakkal,
sem elleniik. Sem Oroszorszaggal, de ellene sem, mint Csaadajev.’® Nem 4lltal ki
sem a szabadossag, sem a htiség mellett.

— Te viszont sohasem jartal el tisztességesen. Sem a szerelemben, sem a politi-
kdban — mondta undorral Puskin. — Ugye emlékszel a vélasztasokra Colmarban?
Meghamisitottad az eredményt. Rajtakaptak.

- En voltam a masodik csaszarsag legfiatalabb szen4tora.

- Ki ne hagyjuk d’Anthes élete harmadik nagy tettét, a csatornazast!

— A civilizaci6 legmagasabb fokét képviseljiik. Utanunk szamitégép, csillagok
habordja jon. Ti oroszok pedig maradtatok a szarban.

— Ismét parbajozni fogunk?

— Megint lel6lek — kuncogott kegyesen a hazigazda. — Minden normalis ember
d’Anthes-féle. Az élet igazsaga a mi fajtank mellett all.

— Pokolra jutsz — mondta Puskin.

— Ezt pont a Gdbrielidd szerz&je mondja nekem? Elmész te a ...

Puskin felallt és az ajtéhoz ment.

- Egy pillanat!

Puskin megallt.

— Hat nem azért jottél, hogy megbocsass nekem?

Puskin nem vélaszolt.

- Miért?

Puskin hallgatott. Nem volt mit mondania. Mire becsukta maga mogott az
ajtot, d’ Anthes meghalt.”

Agneésnak eleredtek a konnyei. Igyekeztem megnyugtatni. Egyre csak sirt, mind
erésebben. Zokogott. Az egész étterem minket nézett. Agnés hisztérikus roha-
mot kapott. Az arcat karmolta lila kormeivel. Odakint stird éjszaka lett. Kik ezek
az emberek? Mit keresek én itt a sotét elzdszi hegyek kozott? Az ttitarsam telje-
sen megvaltozott. Itt il el6ttem bali ruhdban, lornyonnal a kezében. Pravoszlav

4 Csehovra céloz.

Filipp Vigel (1786-1856), svéd szarmazasu orosz nemes, a cdri kiilligyminisztérium magas rangu
tisztviselGje, majd Kercs kormanyzéja. Neve hét kotetet megtolts, torténelmi értékd emlékira-
tai miatt maradt fenn. Puskin episztolaban élcel§dstt homoszexualis hajlamain. O jelentette fel
Csaadajevet.

Pjotr Csaadajev (1794-1856). Nyolc francia nyelvd , filozofikus levél” szerz&je, melyek ersen bi-
raltdk Oroszorszagot. Az els6 miatt, hogy nézetei ne kapjanak nyilvanossagot, 1836-ban hatésagi-
lag elmebetegnek nyilvanitottak és hazi fogsagra itélték.

15
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keresztje a varos muizeumanak vitrinjében, kozszemlén. Jekatyerina Nyikoldjevna
Goncsarova — gunynevén a ,,barusnya”, aki Puskin halala és a ,,franciz” kiutasi-
tdsa utan kilfoldre tdvozott Szentpétervarrdl, hogy 1837. aprilis elsején orokre
férjéhez csatlakozzon — Georges Charles de Heeckeren d’Anthes bar6 felmenté-
sére késztet.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta:
SZILAGYI MIHALY

PUSKIN ES A GONCSAROV NOVEREK

Utdirat Viktor Jerofejev esszénovelldjihoz

Puskin heves vérmérsékletét egyesek az ,afrikai vér” hatdsanak tulajdonitjik,
mivelhogy néger volt az anyai dédapja. A Kamerunbdl elrabolt és rabszolganak
eladott kis Ibrahimot (Abramot) egy konstantindpolyi szerdjbol véltottdk ki az
ottani orosz nagykovetnek, Lev Tolsztoj dédapjanak utasitasara, és 6 I. (Nagy)
Péternek ajandékozta. A car 1707-ben megkeresztelte, udvartartasaba vette és ki-
tanitatta. Katonai képzést Metzben és La Fere-ben kapott. Parizsban talalkozott
Voltaire-rel, aki ,,a Felvilagosodas fekete csillagd”-nak nevezte. Egy id6re'” beallt
a francia hadseregbe, és harcolt V. Fiilop spanyol kiraly katondi ellen. Akkoriban
vette fel a Hannibdl vezetéknevet. Palyafutasat tibornokként fejezte be. Erzsébet
carnétdl nemesi rangot és tobbszaz jobbagyos birtokot kapott. Gorog elsé felesé-
gét, amiért fehér lanyt sziilt neki, bortonbe juttatta. Evdokia Dioper tizenegy évig
raboskodott, aztan kolostorba vonult. Masodik felesége, Christina Regina von
Sjoberg — akit egy évvel elsé gyermekiik sziiletése utdn, még nds emberként vett
el — tizenegy gyermekkel ajandékozta meg. Puskin, vélik tobben, elkeriilhette
volna a végzetes parbaijt, ha kevésbé vérmes a természete.

A nék iradnti szenvedélye sokaig csak sztik korben volt ismert, pedig ennek
nem csak a kortarsak maganleveleiben van irdsos nyoma. Egy francia nyelvid
titkosirdssal papirra vetett, kétes hitelességii naploban'® — melyet az 1970-es
években orosz emigransok csempésztek ki az Egyesiilt Allamokba — szidja a ne-
jét, beszdmol az egymasra féltékenykedd sdgorndivel toltott éjszakairdl és szaz-
nal tobb szeret§jérdl. Mindez sok fejtorést okozott az orosz irodalomtorténészek-
nek, akik nehezen tudtdk Osszeegyeztetni a nagy nemzeti kolté alakjit egy

17 Anégyes szovetség hdbortjdnak idejére (1718-1720)
18 Puskin titkos napldja, 1836-1837 (T6th Konyvkereskedés és Kiadd; Debrecen, 2003. Ford. Csorogi
Istvan)
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szabad szaju, féktelen hdzassagtoréével. Mikozben egymas kozott Donatien A. F.
de Sade: Filozdfia a budodrban avagy a szabadossdg iskoldja" cim miivéhez hasonli-
tottak a naplojegyzeteket, nyilvanosan csupan arra célozgattak, hogy Puskinnak
felesége ifjabbik névére lehetett az igazi szellemi tarsa. Tény, hogy a kolté neki
udvarolt vidéki szamtzetése elStt, aztan mégis a higat vette el.

A két id6sebb lany Moszkvaban, a legfiatalabb onnan 450 km-re, egy faluban
sziiletett, ahova a Moszkvat megszallé napdleoni hadsereg el6l menekiilt a csa-
lad. Ezutan a nagyapjuk birtokolta ,ipari parkban” laktak, amely 1718-ban
L. Péter utasitasara azért épiilt, hogy vitorlakkal lassa el a cari flottat. AMoszkvatol
175 km-re, a Szuhodrev foly6 partjan allé Polotnyanij Zavod® a legjobb vitorldk
és a legfinomabb papir honi gyartéja volt. Goncsarovék jol éltek: fényizé palota,
szolgak szazai, Gszibarackot és anandszt érlel§ tiveghdzak, szabadtéri jatékok,
cifra istallok és nemes lovak szolgaltak kényelmiiket. A lanyok jo nevelést kap-
tak: orosz nyelvet és irodalmat, vilagtorténelmet és -foldrajzot, francia, német és
angol nyelvet tanultak. Miutan apjuk idegbeteg, majd alkoholista lett, visszake-
riiltek Moszkvéba, ahol aztan boldogtalan anyjuk szigora ildozte Sket. Puskin
az anyo6sa el6l menekiilt ifji nejével el6bb Carszkoje Szeléba, végiil
Szentpétervarra. A Goncsarov lanyok® élete az utan fonédott dssze tjra, hogy a
két névér 1834-ben a Puskin hazasparhoz koltozott.

Unokangvériik 1841-ben Gustav von Friesenhof bard, az osztrdk csaszarsag
Népolyban, majd Szentpétervaron szolgalé diplomatajanak felesége lett. A baro
1844-ben megvasarolta a felvidéki Nyitra és Bars varmegye hataran fekvé
Brogyén falucska kastélyat, és oda vonult vissza nejével. Miutan 1850-ben meg-
ozvegyilt, Alekszandrét vette feleségiil. Natalja gyakran vendégeskedett naluk
Puskintdl sziiletett gyermekeivel, s6t kés6bb a masodik hdzassagabdl, Lanszkoj
groftol szarmazokat is elvitte hozzdjuk. A négy Puskin gyerek sok id6t toltott
Brogyéanban. A legkisebb késébb harom évre a kastély lakoja lett, mert a vélas
cari tilalma miatt csak tartés kiilonéléssel tudta elérni, hogy mégis elvalasszak
brutalis férjétdl.

A kastélyt és parkjat 1669-ben a Kvassayak épitették. A Komaromtél 120 km-
re talalhaté telepiilés (ma Brodzany, Szlovakia) a Brogyédniakrdl kapta nevét,
akiknek mdr 1377-ben udvarhaza volt a faluban. A Forgach, a Majlath és a
Hunyadi grofi csaldd is birtokolta egykor, tobb kornyékbeli helységgel egyiitt.
A reneszansz kastély 1979 6ta mizeum, amely alland6 Puskin-kidllitdsnak ad
otthont. Ahogy a helyiek mondjak: Puskin sosem jért ott, de a szelleme jelen van.

Szilagyi Mihaly

9 Sade marki: Filozdfia a budodrban (Lazi Kényvkiado; Szeged, 2001. Ford. Kovacs Ilona)

» a.m. Vaszongydr (magat a telepiilést is igy nevezik)

2 Sziiletéstik sorrendjében, asszonyneviikon: Jekatyerina de Heeckeren d’Anthes (1809-1843),
Alekszandra Vogel von Friesenhof (1811-1891) és Natalja Puskina-Lanszkaja (1812-1863). Miutan
a negyedik Goncsarov lany meghalt sziiletése évében, harom fivériikkel hatan voltak testvérek.
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POOS ZOLTAN

Etvagy az imékra

regényrészlet

Végre itt vagyok Pesten, a Dedk tér Tanacs kortti, akarom mondani, Kéroly kor-
uti torkolataban, ahol azonnal kiszirtam a Mignon presszo feliratat és az egyko-
ron rézsaszin, de mar inkabb sziirkének tling falon a kdvéscsészés holgy neonnal
hangstlyozott profiljat.

Benyitottam. Hyp6 és olcs6 bor szaga csapta meg az orrom, olyan volt, mint-
ha termel6i borozéban lennék, csak itt kokuszgolydkat, puncsos minyonokat és
sajtos roladokat is arultak. A cigarettafiistben a sors elvesztette fenségességét, itt
senki nem volt kiilonb az elvalt csalddapaknal, akik kudarcrdl kudarcra bukda-
csoltak, és mar taxizni is til késon kezdtek el. A reménytelenség kisiparosai 6k, akik
butikot vagy hamburgersiitodét nyitottak a Hatar tti metrénal vagy az Orson,
de mar semmit nem vartak az élettdl, csak azt, hogy jdl éljenek, hogy barmikor
megehessenek egy borju bécsit, és utdna elmajszolhassanak egy somléit, majd
leoblitsék az egészet egy pohar debrdi harsleveltvel.

Nem volt idém ezen gondolkodni, mert kiszirtam Tamadst, aki turkaléban
vasarolt virdgmintas inget viselt. A kavét Durit tivegpoharban szolgélték fel. En
is kavét kértem, és mexikdi meleg szendvicset. A kdvé ihatatlan volt, beledntot-
tem az Osszes tartds tejet, amit felszolgdltak, és annyi Globus ketchupot nyom-
tam a szendvicsre, hogy a kezemre csorgott.

— Milyen volt az ut?

— Semmi kiilonos. Felvettem két stoppos csajt, és megdugtam Sket.

— Most komolyan!

- Komolyan.

- Ja, persze...

— Két gruppie csaj volt, a fél VHK végigment rajtuk. Ha valamikor egytitt
buliztdl az F. O. System tagjaival, vagy megjelent egy versed az Ifjusagi
Magazinban, vagy egy olvasoi leveled a Magyar Ifjasadgban, neked is szétteszik a
labukat. Valamit viritani kell nekik. Ilyen csajok.

- En csak egy valamit tudok nekik viritani... Az nem elég?

— Figyelj, biztos elég... Es mi a helyzet? Talaltal valamit Braun Klararol?

- Van valami, ja... ElImentem az Iparmtivészeti FSiskoldra. Azt mondtam, hogy
az épitészet és a néi divat egymasra gyakorolt hatdsairdl irok dolgozatot, kutatni
szeretnék a konyvtarukban. Néhany vjsagcikket taldltam, és raleltem két szakdol-
gozatra is. Az egyik a szocialista ruhaipar eredményeirdl szolt, a mésiknak Divat és
az igényesség a szocialista tdrsadalom keretei kozott volt a cime. Kijegyzeteltem min-
dent, ami Braun Klarara vonatkozott.
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— Kossz!

— Ne koszond! A lengyel nyomasu Joy Division-lemezek, a Cocteau Twins
Treasure-je és a Back-Stage Pass punk valogatas...

- Figyelj, Lengyelorszagban ezek filléres cuccok, egy lemez negyven forintba
keriilt...

—Itt viszont ez a néhany lemez egy havi fizetés... De mindegy, amugy is meg-
csinaltam volna neked... Széval, Braun Klara... 1935-ben sziletett...

- En is tudom, hogy mikor sziiletett...

— Akkor ne mondjam?

- De!

Aztan elmesélte, hogy apjanak divatszalonja volt, de 1944-ben Braun Abrahamot
és feleségét deportaltdk, és nem tértek vissza Auschwitzbol. Klara viszont a cso-
daval hatdros médon igen. Az tizletet 1949-ben allamositottak, addig a rokonok
vitték tovdbb az ipart. Miutan Klara befejezte az éltalanos iskolat, djsagarusként
tartotta el magat. Textilipari technikumban érettségizett Szegeden.
Kapcsolatteremtd képességének koszonhetSen valahol, fonn, egy fontos elvtdrs ra-
bélintott arra, hogy Gjra megnyithassa apja allamositott szalonjat.

- Tudod, hogy ment ezeknél — mondta.

— Nem, nem tudom. Hogy ment?

— Ne légy mar naiv, nem most jottél fel a hathtszassal.

— Mondjad!

- Mindegy! Az iizletet besoroltdk az Allami Aruhdzakhoz, majd 1966-tdl a
Centrumhoz, Braun Klara pedig ott folytathatta, ahol az apja 1944-ben abba-
hagyta. Boltvezet§ lett. Kadar szerint nem ellentétes a kommunista ideéllal, ha
valaki elegansan 6ltozik. Klara asszony ennek az egyre viddmabb barakknak lett
a nagykovete. Evente tobbszor elutazott Parizsba, részt vett a haute-couture be-
mutatokon. Nagy devizakerete volt, vasarolhatott draga kelméket, gombokat és
gyongyoOket. Rendszeresen vett azokbdl a snittekbdl, amiket a nagy divathazak
kinaltak az tigyfeleiknek. A parizsi anyagoknak, a pesti szabaszoknak, szticsok-
nek, gombosoknak, himzéknek koszonhetéen néhany héten beliil tobb tucat to-
kéletesen elkészitett Givenchy, Dior modell pompéazott szalonjaban. Braun Klari
Szegeden tanulta a tervezést, a szabdst és varrast, és Périzs lett a legfébb inspira-
cids forrasa. Agya precizen rogzitette a ruhdk részleteit, hazatérve azonnal a sza-
békhoz ment, és belevetette magat a munkaba.

— Akkor a divat titkos tigyndke volt — mondtam, és rdgyujtottam egy romin
Rothmansre.

— Valami olyasmi.... A parizsi haute-couture bemutaték utan harom héttel
meghirdette show-jat a Gundelben. Nem akart lemaradni Parizst6l. Tobbszor
el6fordult, hogy mar folyt a divatmtsor, mikézben egyik modelljén még az
utolso oltéseket végezték a Vdrosliget felé szaguldé taxiban. A szalonjdban a hét
nyelven beszél$ direktrisz, Eszti néni fogadta a vendéget. A pért el6kelGségei-
nek manoken mutatta be a modelleket. Braun Kldra kosztiimjei dragék voltak,
de még igy is el6fordult, hogy az utcardl esett be hozza valaki. A partelit ndla
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varratta az eskiiv6i ruhdkat, a hetvenes évek elején ¢ nyitotta meg Kelet-Eur6pa
elsé butikjat.

Egy id6 utan elegem lett a Braun Klara-torténetekbdl, nem akartam, hogy k6zom
legyen hozza. Csak Osszezavart volna. Egy névtelen, szimmal jel6lt helyrdl jot-
tem, mi k6zom lenne a gazdagok vilaghoz? Nekem Pereghez van k6zom, Pereg
nevelt fel. Nem akartam halas kést hasznélni, nem akartam, hogy valaki feladja
a kabédtomat. Persze, Kiraly Tibi szerint Gigy iiltem a presszékban, mint egy olasz
filmrendez6 a Cinecittaban, amikor filmje kulcsjelenetét veszi fel, és hogy 6 érti,
hogy a bratyom miért ment télem a falnak.

Ertetlenked§ arcot vagva kimentem megmosni a ketchuptl ragacsos kezem,
bevizeztem a hajam, és azzal a szandékkal jottem vissza, hogy témat valtok, és
arrdl beszélek, mi lesz este, hogy kik jonnek a Lyukba, hogy hanyra menjiink,
mert a Halottkémekre hamar elfogyhatnak a jegyek.

Ko6zben megérkezett Zéno, aki mindenkivel zenélt mar, aki legaldbb szdz ember
el6tt fellépett valahol, de pont a VHK-val nem. Igaz, 6 tanitotta meg normadlisan
gitarozni Fritzet, és 6 szervezte nekik a Flagelldns pikniket az Egyetemi Szinpadon,
ahol kortars koltSk léptek fel a VHK ritudlis onsanyargatd show-ja elétt.

Nem teketoridzott, a személyi igazolvanyabdl el6vett egy mosolygd foldgom-
bot abrazolé papirlapocskat.

— Beveszed, és tied lesz a vilag — mondta 6rdogi tekintettel Zéno.

—Igy is az enyém!

— Nem mondod...

- Elsé napom Pesten tigy, hogy nem a Keletiben alszom a temesvari és a nagy-
varadi csalddokkal. Bekoltoztem az albérletembe, var rank a VHK, mi kell még?
Nincs sziikségem masra.

- Biztos vagy benne?

— Persze, nem gondolom, hogy hidnyoznék a jobol.

— A VHK tagjai is nyomjék. Ha nem bélyeget, akkor gombat vagy fiivet. Biztos
lehetsz benne!

— Szerintem kurvédra nem! Nem tudnak lejatszani a koncertet, ha szét lenné-
nek csapva.

— De hét pont olyanok a szinpadon, mintha szét lennének iitve.

- Mindegy, varjuk meg Tibit, vonattal jott fel Battonyarol.

— Miért, nem te hoztad fel? A haverod, nem? — kérdezte Tamas.

- Szeged felé ment vonattal, beugrott valami n6h6z, masfél éraja ért fel.

—Na, jo, akkor késébb csapunk bele a lecséba!

— Zéno, inkdbb abban segits, hogy be tudjak menni Hill szerkeszt6hoz!

— A Reformba akarsz irni? Abban a komcsi szarba?

— Komcsi szar? Amik ott megjelennek, egy éve még szétriigtdk volna a seg-
ged...
— Feliilrdl irdnyitott infok, nem esett még le? Pozsgaynak viszik taxival a cik-
keket, 6 hagyja jova...

— Ezt honnan tudod?
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- Hilltsl. ..

- Na jo, most ezt hagyjuk, egy gyilkost keresek, nem akarom megvaltani
Kelet-Eur6pat. Tudod Hill szamat?

— Persze, én tanitottam gitdrozni a basszerosukat, Vik Laszt. Persze, erre ne
hivatkozz, most ragtak ki Hillt az Epilbél. Itt a szdma!

Zéno izmos, alacsony bolcsész volt, motoros dzsekijén tgy dorzsolédtek egy-
mashoz a fémek, mint a megcsikordult fogak. The Damned feliratd poéléjan or-
dogfej viritott. Nem szerette a tekintélyelviiséget, az Uj Holgyfutar szerkeszt6i-
nek levelet kildott Jozsef Attilat idézve: ,Kedves haromkiralyok, j6éjszakat
kivanok!” Whiskyvel Oblitette le az LSD-t, majd 1ugy beszélt Henochrdl és
Rosenzweig filozéfidjarél, mintha csak egy csésze Garzon teat ivott volna. Tibi
szerint 6 az utols6 budapesti rock and roll hés. Nagy Imre djratemetésének nap-
jan egy Rozsa utcai hdzibuliban kiméaszott az emeleti ablakon, majd a parkanyon
végigtipegve bezuhant a szomszéd szobaba. Partfogé hangstlyokkal navigalta a
fiatal zenészeket, ha kellett, vigyazott a Parkantol elkabult fiatalokra.

Szinte minden fontosabb underground zenekarral jatszott, ott iilt a félig titkos
tarsasagok sziiletésénél, 6 adta kolcson 1982-ben a Pesten koncertezé Talking
Heads-nek a javorfabdl késziilt Fender Stratocasterjét, mert David Byrne gitarja-
nak hangszeddje felmondta a szolgalatot. Ha széba kertilt David Bowie, megem-
litette, hogy 1977-ben Nyugat-Berlinben egy kreuzbergi kavézoban taldlkozott
vele, ahol a Konzumexnél dolgozé nagybatyjaval soroztek, Bowie lazulni jott le
a Hanza stidiobdl, amikor a Heroes-t keverték.

Amikor megjelent a Never Mind the Bollocks, nagybatyja Londonban jart kikiil-
detésen. A Heathrow melletti lemezboltbdl felnyaldbolt néhany 4j albumot, és
1977. oktober 27-én, a megjelenés napjan mdr a szocialista Magyarorszag légteré-
ben volt a poptorténet egyik kulcslemeze. Miutan Zéné meghallgatta a rézsa-
dombi lakasaban, egy atlatszo nylon szatyorban leballagott vele az FMK-ba, ahol
megbeszélte Vetd Janos lemezlovassal, hogy elejétdl a végéig jatssza le. Az albu-
mot mar a megjelenés napjan hallottak a keleti blokkban. Aztdn Zéné atmasolta
filmrendezéknek, zenészeknek és néhany irénak is. Zéné apja volt az elsé ma-
gyar poplemez, a Trombitds Frédi és a Rettenetes emberek hangmérnoke, szomszéd-
juk, Szalai Zoli bacsi fényképezte az album boritéjat, aki megorokitette Gagarint
és Tyereskoviét is.

Zéno apafigura volt, ha kellett, tandcsot adott, segitett a koltozésben, megirta
masok helyett a dolgozatokat, és a fél varosnak hitelezett. Akkor is megérizte tar-
tasat, ha benyakalt egy iiveg whiskyt, és ha masnaposan bement vizsgazni az
ELTE-re, 6tost kapott. A baratsag szent volt szdmadra, de ,a csajokkal tok szemét
volt”. Nogyiilold volt, de mést sem akart, mint a nagy szerelem érzését. AMignonban
csak egy fagylaltos kehelyben szervirozott gesztenyeptiirét evett, és sejtelmesen
mosolygott. Kézben megérkezett Tibi is, aki a nyari meleg ellenére ballonkabatot
viselt.

— A stilus mindenek felett — mondta kdszonés helyett Zéno.

— Nekem bejon, olyan ultravoxos — mondtam.
— Es olyan glam metalos is — mondta Tamas.
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- Anyad - mondta koszonés helyett Tibi, aki altalaban halk szavi és nydjasan
kedves volt, de ha provokaltak, azonnal visszaszolt.

Gitarozott, zongorazott és festett is. Egytitt jatszottunk a fél évig létez6 Magyar
Véltozat Munkatdarsai nevd zenekarban. Féleg minimalista new wave szdmokat
irt, mint amilyen a Modern 1égi felvétel is volt, mig én, a sz6logitaros f6leg a poszt-
punkos darkot erSltettem. Ezzel a zenével senki nem tudott mit kezdeni 1986-
ban Békés megyében, de nekiink 6rémet okozott. Tibi festett is, féleg Boris
Vallejo-stilusti képeket, de Vallejohoz képest perverzebb viziéi voltak, tdjképein
bérmaszkos, lepkeszarnyt nék tiintek fel, korbaccsal a keziikben, fejiikon szov-
jet tanyérsapkat viseltek.

- No, akkor csapatunk? — kérdezte Kiraly Tibi, mikdzben a Super Channelen vé-
get ért a Bangles Eternal Flame cimd slagere, és elkezd6dott a Guns’N’Roses
Paradise Cityje.

—No, a fii zold, a linyok bombdk, mi viszont ezeket most leszarjuk — felelte Zéno.

A mosolyg6 f6ldgdmbbdl nekem Eszak-Amerika jutott. Amikor a szimhoz emel-
tem, elbizonytalanodtam, hogy nem csindlok-e marhasagot...

- Nyugi, csak merészen-batran! Az érzékelés ajtéi megtisztulnak, Gj vallast épit-
hetiink a természet torvényei f6lé! — okoskodott Zéno.

— Hagyd mar ezt a hiilye rizsat — gyujtott ra kozben Tamaés.

— Nem kell betojni, Istvén, ez csak egy darab papir, mint a kockas fiizetbdl a
kocka — noszogatott Zéné.

- Es mégis rafér egy képlet — mondta Tamas

- Na, jo, legyen valami, megnyalom ezt a vackot!

—-Ezabeszéd, vedd magadhoz, mint egy ostyat! —mondta 6rdogi vigyorral Zéno.

Nekem nincs sziikségem 4j vallasra, csak arra, hogy megiinnepeljem a szabadu-
lasom a tizennyolc évig tarté babiloni fogsagbol. Nyelviinkre tettiik az itatds pa-
pirra emlékeztetd lapocskat, fizettiink, és dalidsan elindultunk a Karoly kortiton
az Astoria felé.

Az utca felfénylett, épp csak annyira, hogy mindennek tompa ragyogast ad-
jon. Amikor egy plakaton meglattuk a Mi ajdnlatunk 200% feliratot, a nevetéstsl
szédelegve lekeveredtiink a metréba. Leszalltunk a Blahdn, mert Zéné azt mond-
ta, hogy nem sportszerd a metr6zés, ez gyalogtira, nem a fold ald megytink,
hanem a csillagok k6zé. Ahogy tag pupillakkal és heves szivveréssel elhagytuk a
Keleti méltésdgteljes épiiletét, a hetedik és a nyolcadik kertilet hataran allva
olyan érzésem volt, mintha a varosrészek hipnotizalnak egymast, mintha nemiik
lenne. Mintha J6zsefvaros 9sszedlelkezett volna Erzsébetvarossal.

Elhagytuk a Magdolna utcét, és besétdltunk a koromfekete éjszakaba. Az
Orczy téren jartunk, amikor tejporos zacskot talaltam a zsebemben. Kiszértam a
fehér anyagot. Abban a pillanatban ho boritotta el a toredezett aszfaltot, a hirte-
len jott télnek kiilonleges akusztikdja lett, minden hépehely csilingelt.

Elhagytuk a Golgota teret, a Casablanca disco és a mentSallomas épiiletét.
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A Fekete Lyuk lejaratanal UV-zold szint Buddha-fejet pecsételtek a keziinkre.
Ranéztem, és azt gondoltam, hogy a fej lesz a vezetém, ¢ 14t majd el tandcsokkal.

Lenn mar jatszott a VHK, a Pétolhatatlan hallhatatlansdg visszhangzott a mallo
falak kozott. Ugy tiint, hogy az eszelSsen pog6z6 punkok tudatuk romjain tan-
colnak, egy olyan tajon, ami kiviil van a természet torvényein. Tort iilnek a rock
and roll méglyaja koriil, az riiltség izzdsat azonban elnyeli valami s6tét erd,
amivel folyamatosan viaskodnak. Felmeriilt bennem, hogy az évszakok nem ha-
romhavonta valtakoznak, hanem mindenki a kedélyéllapota szerint hivja be a
tavaszt, a nyarat, az Gszt és a telet, hogy megszlint az univerzalis korforgas.
Személyre szabott a naptar, nincs egyetemes érvénye a kalendariumnak.

En normélis vagyok! - nyugtattam magam —, nem tértem le olyan dsvények-
re, ahonnan nincs visszatit. A tobbieket elveszitettem, illetve lattam Zénot, ahogy
a vécé el6tt all és bamulja a néket. Kimentem a folyoséra, hogy megdrizzem a
tudatom maradékat. Leiiltem egy 6cska moziszékre, és a Joy Division Here Are
The Young Men cimd koncertfilmjét bAmultam. Még sosem lattam a Joy Divisiont
filmfelvételen.

A pince terazzo kovének fehér négyzetei korokké alakultak és forogni kezd-
tek, de tisztdban voltam azzal, hogy ez nem lehet normalis, ez csak hallucinacié.

A falra festett punk-szerd figurdk megmozdultak, és olvasni kezdték a
grafittiket.

Won't you come into the garden? I would like my roses to see you.

Azonnal megértettem, mintha anyanyelvem lett volna az angol. Aztan megpil-
lantottam egy moziszéknek tdmaszkod¢6 aranyszSke haju lanyt, aki unatkozva
cigarettazott, és olyan ihletett mozdulattal pockolte a foldre a hamut, hogy attol
a pillanattél kezdve csak 6t bamultam. Gesztusai finomak voltak, vele egytitt
lélegzett a kék és fehér csikos bliiza. Vékony volt és sapadt, mintha most gyo6-
gyult volna fel valami betegségbdl, valészertitleniil vékony szSke hajszalaitol
afféle kortalan kamasz dbrazata volt. Ugy nézett ki, mint akit semmi sem mozdit-
hat ki nyugodt dllapotabol, de amikor megszolitottam, red6k vonultak 4t magas
homlokan.

— Szia, lefordithatom neked a falra irt mondatot?

— Tessék?

— Itt egy angol mondat a falon, valaki filctollal irta fel.

- Nem latok ott semmit, ne haragudj!

— De, ott van! Azt irtak: Lenne kedve sétdlni velem a kertben? Szeretném megmu-
tatni a rozsdimnak.

— Szellemes, de ne haragudj, mir6l beszélsz? — kérdezte halvany mosollyal. —
Azt hiszem, be vagy tépve, és ha nem haragszol, visszamennék a biiféhez...

— Ne haragudj, teljesen normalis vagyok! Sikeres volt a felvételim, ezt iinne-
peltiik, de tullttem a célon, mar latom.

— Nem ismerjiik egymast, nem kell, hogy menteget&zz!

— Hat ez az! Vitus Istvan vagyok.
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— Mennem kell, varnak a barataim.

— Megkérdezhetem, hogy hivnak?

— Nedeczky Helga — mondta, és atnézett a vallaim felett.
— Felirhatom a szamod?

— Benne van a telefonkoényvben.

— Tényleg?

- Tényleg.

Mintha a szemében kerestem volna a jévahagyast, azt valaszoltam, hogy ha dgy
alakul, felhivom. Bicstizéul azt mondta, hogy vigyazzak magamra, majd eltiint.
Nem nézett vissza, nem is mosolygott. Azzal, hogy elment, iigy éreztem, mintha
egy arnyalatnyi ragyogas veszett volna ki a vilagb6l. De hat nem is ismerem,
mire alapoztam ezt az elragadtatdst? A pszichoaktiv anyagra. Mindig is erre a
bizsergésre vagytam, a szerelem exatikus, 4j dimenzidkat nyit6 tdvlatara. Mivel
a legszebb ndvel talalkoztam, akivel csak 6sszehozhatott a sors, a szerelem érzé-
sét novesztette végtelenné az anyag. Fogalmam sem volt, hogy ki ez a lany, talan
gyerekkoromban lathattam valami ifjisagi filmben.

Aztan észrevettem a biifében sorézé Zénot, Tamast és Tibit. Megnyugodtam, és
vigyorogva kérdeztem t6lik, hogy hol a francban voltak, hogy miért hagytak
magamra igy beallva.

— Nem hagytunk magadra. Olyan gesztusokkal fiizted a csajt, haver, hogy nem
tudtuk, tancolsz vagy kisel6adast tartasz — mondta atyaskodé hangstulyokkal
Zéno.

— A téhdcétdl az agyamban beindul a flash! — kantalta Tamas, amivel teljesen
meg0rijitett.

- Gyonyord lany! Mint egy arisztokrata, aki most jott Magyarorszagra, hogy
a birtokait visszaszerezze Féton. Es a neve is arisztokratikus, Nedeczky Helgénak
hivjdk, jegyezzétek mar meg, mert lehet, hogy néhany 6ra mulva elfelejtem.
Nagyon fontos, értitek?!

— Talan jatszott a Dong6 6rsben, tudod, abban az ifjusagi izében, amit gyerek-
korunkban lattunk.

- Nekem is ismerds volt - mondta Tibi bizonytalankodva. Vagy az Utkeresdben
volt, vagy a Mitidkben.

— Miben? — kérdezett vissza Zéno.

- Tudod, ifjisagi mtsorok... Te nem nézel tévét?

— Nem, csak a Kék Fényt. Egyszer voltam is benne.

— Ne bassz... — cstszott ki Tamds szajan. Persze, a Lanyok, ldnyok hiizzdtok fel a
szoknydtok cimd szammal voltatok, a Huckleberryvel.

—Ja-ja... Istvan, ne szakadj el t6liink, egytitt kell maradnunk! Bar nektek, bé-
lyeg-sziizeknek kisebb dézist vagtam, de ez is rendesen fejre éllithat... Ha elbi-
zonytalanodtok, kérdezzetek! Visszardntalak benneteket a f6ldre — mondta Zéno,
majd megivott egy dupla whiskyt.

- Milyen whisky?

- Johnny.
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- Baszki, én eddig csak kubai whiskyt ittam, de az szar volt.

— Aranyéron volt?

— Dehogy, 120 Ft.

— Akkor meghivlak, Zéndka!

— Most betéptink, nem bertigunk, nagy kiilonbség.

— De te is ittal.

— Nekem lehet, mert évek 6ta nyomom az ilyesmit.

— Ekkora izmokkal? Olyan vagy, mint egy bulldog.

- Ronkfékat hasogatok a budai hegyekben. Az is jé trip.

— Nekem mondod, még tegnap Peregen vagtam a fat, hogy anyam be tudjon
fdteni a bojlerbe, és most egy arisztokrata nével beszélgetek a VHK-n, total be-
tépve, miutan délben lenyomtam egy édes harmast Inarcs mellett.

— Valamit tudsz, fiatal bardtom! Ismered a mondast, talalj egy okot, és dugd
meg a nét! Mindegyik tapasztalat, tanulsag. Valakit csak a szép, htisos ajkai miatt
vittem el. Volt olyan csajom, akinek a hangja volt szexi. Egy kalauz nét épptgy el
lehet kapni, mint egy negyvenéves kiélt szinésznét. Vagy egy succubust.

- Kit?

— N6i alakot felvevé démont... Szent Antalt is succubus csabitgatta a puszta-
ban... Volt, aki hetven évig élt egyiitt egy drdogndvel, persze a kiilvilig nem
latta a démont, csak egy bolondot, aki magaban beszélt. Pont az a 1ényeg, hogy
ne légy vele sokaig. Csak egy rovid tapasztalat. Tudod, mi az 6rdoggel valo sze-
retkezés neve?

— Nem, de nem is érdekel!

— Daemonialtas.

—Mondtam, baszki, hogy nem érdekel! Ne rontsd el a fekete magiaddal.

- Mit izgulsz?! Volt, hogy egy tizenkét éves gyereklanyt taldltak bilindsnek,
ezért maglyara vetették...

—Nem tudom, nekem most igy jott ki a 1épés, kiprébaltam az édesharmast, de
nem csinalok bel6le rendszert. Egyébként a két csaj azt mondta, hogy lejénnek a
Lyukba, de még nem lattam Gket.

- Bevallaljuk a négyest?

—Hagyjal mar!

Zéno a pult mellett maradt, én viszont Tibivel és Tamassal elmentem pogézni,
amikor a zenekar belekezdett az Aldirhatatlan torténelembe.

hej

hej

hej

hej

indulj mdr hé
emberemlék
onmagdtol
gyullado fény
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Nem a tancba faradtam bele, hanem a nevetésbe, majd éreztem, hogy a pince —
ahol még néhdny éve a Ganz-Mavag munkatarsai zuhanyoztak — egyre sotétebb
lett, de a sotétség nem Osszefiiggd dolog volt, nem a fény hidnya. Hirtelen eluralkodott
rajtam a rettegés. Talan a falra festett csillagok és bolygdk miatt, vagy azért, mert
hatalmasat 16ktek rajtam, vagy azért, mert azt gondoltam, hogy nem fogom meg-
talalni Nedeczky Helgat. Ugy éreztem, hogy néhany perc mulva meghalok.
Ismeretlen er¢ huzott le a Pokol semmijébe. Egyre biztosabb voltam abban, hogy
néhdny perc milva mar nem fogok élni.

A halal képzete gyerekkoromban eggyé valt a tizenhdrom aradi vértanud ki-
végzésével. Sokszor eszembe jutott Thorma Janos képe, amin a papok nem tud-
jak megakadélyozni a gyalazatot, hiaba nyujtja a 16csos szekéren &ll6 tiszteletes
az lires ég felé a fesziiletet. A Szabad Fold minden év oktéberében cimoldalon
hozta az aradi vértantkrol késziilt festményeket, rajzokat.

En is ott vagyok Aradon... Kirdngatnak a siralomhazbél, néhany perc mulva
elnyel a semmi. Még azt sem tudjak majd a hozzatartoz6im, hogy hol foldeltek
el. Damjanich Janos mondta a kivégzése elGtt:

Legyoztiik a haldlt, mert barmikor készek voltunk elviselni azt.

En viszont tigy halok meg, hogy nem vagyok kész elviselni, mert nincs gyere-
kem, nélam szakad meg, ami évezredek 6ta egymashoz kapcsolédik. Univerzalis
kudarc, a létezés legteljesebb értelmetlensége. Nem emelhetem az ég felé par
hénapos gyermekem, draga nyala nem csuroghat az dllamra, nem mosolyog ram
reggel, amikor f6lé hajolok, mert nem marad mas, mint a vaksors. Az érzés dtme-
netileg kijozanitott, mindendron haza akartam menni.

Azt mondtam a tobbieknek, hogy a lany utan megyek, hogy nem vagyok kii-
16nosebben bedllva, esetleg visszajovink, és egyiitt aftereziink.

Beszalltam a Vorosmarty Mtivel6dési Haz bejarata el6tt 4ll6 taxiba, és meg-
kértem a sofért, hogy vigyen a HSsok terére. Arra gondoltam, hogy a Ligeten
keresztiil sétalok haza, hogy lemozogjam a tripet a jo levegén, hogy kitisztuljon a
fejem.

Nemcsak a hdzak korvonalait lattam, hanem az apré targyakat is az ablakok
mogott, amelyek gy ragyogtak, mintha lakkal vontak volna be azokat.

A H6sok terén, a jugoszlav kovetség mellett dlltunk meg. Amikor kiszalltam
a taxibol, olyan tisztanak éreztem a leveg6t, mintha tobb ezer méter magas hegy
tetején lennék.

Hérom o6ra volt, az éjszaka holtpontja. A labam alatt hullamoztak a HSsok
tere kovei, még nem kertiltem ki teljesen a tripbdl, de éreztem, hogy az élet talan
visszatérhet a megszokott keretei kozé. Csak azt nem tudtam, hogy mekkora arat
kell fizetnem érte. Még minden cseppfolyds volt koriilottem. Mint a hulldmok,
amik a part felé tartanak, de még magukkal cipelik a tenger sotétjét.

A mdjégpalya mellett vattacukorillat szallt a hideg légaramlat peremén. Arra
gondoltam, hogy a liget nem koézonséges erdd, rendeltetése idegen az itt névo
fak életétdl. A t6 partjan djra feler6s6dott a halalfélelmem.

Tal fogom élni — sulykoltam magamban. A Vajdahunyad vara el6tti tisztason
jol kivehetS volt a Papageno cirkusz nyitott satra, és mintha nagyapamat is lat-
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tam volna, ahogy megborotvalja az oroszlan ketrecében az idomart. Felismertem
a frakkos konferansziét, nagyapam szomszédjat, aki hetente jart hozza bajuszt
igazitani. Késébb rajottem, hogy mégsem &t lattam, hogy valdjdban 1896-ot
irunk, amikor Os-Budavara cirkuszi attrakciéit konferalja fel egy Levi’s 501-es
farmert visel6, Mick Jaggerre emlékeztetd férfi. Az 1968. december 11-i Rock and
Roll Cirkuszban voltam, amit a BBC kamerdi is rogzitettek? Nem! Hat persze,
miért ne lehetne valaki millenniumi kiallitison Levi’s farmerben, mikor nem
sokkal a kiegyezés utan, 1870-ben mar Jacob Davis favagoknak készitett farmer-
nadragot, amihez az anyagot Levi Strauss méteraru-keresked6tsl vasérolta. Tiz
évvel a millenniumi kiallitas el6tt mar ravarrtak a barna bércimkét, viszont 1848-
ban, a szegedi varban dolgozé itdliai szabok a mai farmerrel megegyezé kék szi-
nd véasznat gyértottak, amit a hadseregnek adtak el. A mezShegyesi ménes sza-
badsagharcos huszarjai 1849-ben jeansben harcoltak? Vilagos! Amikor tjra vissza
akartam magam rantani a foldre, és el¢vettem a didkigazolvanyom, megszoélalt a
farmeres ficko:

— Holgyeim és Uraim! Egy rovid kikapcsolodasra jottek ide, hogy elropitsék el-
méjiiket a sziirke valosagbol egy olyan helyre, ahol a madarak a semmibdl buk-
kannak el6, ahol a nyulak cilinderekben élnek, ahol nemcsak azt tudjuk meg-
mondani, hogy 6nok mire gondolnak, hanem azt is, hogy mire fognak gondolni
masnap, amikor mdr testben és lélekben is messze lesznek ettdl a satortol! Talan
azt is tudjuk, hogy megcsaltak-e a feleségiiket, vagy ha soha nem deriilne ki,
megcsalndk-e? Olyan ember ejti amulatba 6noket, aki a tudason tuli tudas birto-
kadban van. Néhédny percre elfelejtik a gondjaikat, és ehhez a cirkuszt vélasztot-
tak. Itt az évek onmaguk koriil forognak, és az id6 pusztan ennyit jelent: el6adés
kezdete és a vége. Ma este fellép a nyujthaté bérd csodaember, a szinét valto
néger kigyo, itt lesz Aloys Schmidt a szdmolni tud6 csoda lovaval. Itt lesz
Antonio, a kardnyelg, és itt all ki barki ellen birkézni Horanszky, az erémitivész,
aki val6jaban egy csinos né. Lathatnak technikai csodakat, lesz telefonhirmondo,
megnézhetik Kuthy Elemér a Régi Buda és Pest ciml panoramakép misorat.
Mindenkinek j6 szérakozast kivanok az élet masik dimenziéjaban, amit cirkusz-
nak hivunk!

Szédiiltem. Megkertiltem a varosligeti tavat, hatha talalok vizcsapot. A kornyék
fai zold szint szitdltak a levegdébe, és mintha egyszerre két iranybdl is fujt volna
a szél. Fény hullott ki a Mdjégpélya csarnokanak ablakain. R4jottem, hogy ez a
hely nem mads, mint az ide koltoztetett Plasztikon panoptikum. Kéj- és tomeg-
gyilkosok viaszfigurdival néztem farkasszemet. Itt volt a Félvildgi Mdgnds Elza
meggyilkolva és a mosdkosdrba gyomoszolve cimi életkép, de lattam egy keresztény
ndét is, akit a romaiak az oroszlanok elé kotottek. A félsotétben a kimends cselé-
dek elloptédk a babok ruhait, igy a figurdk félelmetesebbnek ttintek. Es lathato
volt annak a lanynak a viaszmasa is, aki a panoptikumban lett 6ngyilkos, a szi-
nész Waldemar Psilander babja el6tt. Késébb Psilander elé odaillesztették a cse-
lédlany viaszfigurajét is. Mi lenne, ha valaki e kompozicié hatasara lenne 6ngyil-
kos? Belble is viaszszobrot készitenének, igy teremtve meg az Ongyilkosok
folyton megujulé viasztermét?
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Majd spirituszban 1isz6 embridkat lattam, de aztan rajottem: ez az egész csak
a Jancsi és Juliska cimd térbeli mesekonyvem felnagyitott folytatasa. A csehszlo-
vak konyv figurdi mozgathatok voltak, a boszorkanyt az olvasé lokhette a forr6
kemence langjai kozé.

A Mticsarnok mogott részeg fiatalok bicskaval akartak kinyitni egy tiveg bort.
Ahogy bamultam 6ket, Gjra tisztulni kezdett a tudatom. Azt éreztem, hogy kiilo-
nosebb kovetkezmények nélkiil megtiszhatom az estét, és hogy semmi nem ma-
radt abbdl, ami 0sszegytilt a lombok alatt. Lassan minden a valésdg megszokott
formadit 6ltotte fel.

Amikor megkérdezték, hogy nincs-e nalam dugéhiizé, konnytinek és felsza-
badultnak éreztem magam. Csak legyintettem: honnan is lenne dugéhtizém?

Megmenekiiltem, nem halok meg, nem végeznek ki Haynau katondi, nem
temet el az anyam. Hazaérek és kialszom magam, persze, ha egyaltalan el tudok
aludni. Nedeczky Helgédra gondoltam, akinek nem felejtettem el a nevét, akit
néhdny nap mulva felhivok. Tényleg annyira szép? Lehet, hogy minden csak
képzelgés volt, mint a millenniumi cirkusz? Csak a bélyeg miatt lattam ennyire
kilonlegesnek? Néhany nap, és kidertil. Egy biztos: az els¢ estém minden véra-
kozasom feltilmdlta.

Mikozben az Olof Palme sétanyon ballagva hazaindultam, a tarsasag rohogé-
sének visszhangjat ide-oda hordta a juliusi szél. Tudtam, hogy negyed éra mulva
agyban leszek.
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CHRISTIAN MORGENSTERN

Harom nyul

Hdrom nyiil tdncol a réten,
holdfényben kergetoz:

az eqyik egér,

a mdsik agdr,

a harmadik, az meg 6z.

Ha bdrki kérdené is,

hdt nincs értelmezés,

ez onvald poézis;

ha sziikségét éreznéd mégis,
emeld négyzetre és

adj hozzd kobgyok otnegyed
fintorbdl némi fint,

és dlmodd el az dsszeget

a fentiek szerint.

Es ldtni fogod, hogy a réten
hdrom nyiil kergetdz,
eziistds holdsiitésben
kortdncot lejtve szépen,
mint egér és agdr és 0z.

A filozofia sziiletésének
pillanata

Mezok birkdja bamul ram, miként
ha bennem ldtnd elso emberét.

E nézéstdl biivolten dllok ott,
mint aki most eldszor ldt juhot.
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A Tekkenoc

A létem ezer éve tart,

és leszek eqyre vénebb;
gotok kirdlya, Teobald

eqy tartdalyban tenyésztett.

Torténés volt azota sok,

de rélam eqy se szol mir;
most pénzért lathatd vagyok
eqy svdb vdllalkozondl.

En elmildst nem ismerek,
rajtam haldl se gyoz:

vagyok a Tek-, vagyok a Tek-,
vagyok a Tekkendc.”

Sirdalydal

A sirdly mind 1igy néz ki, mint-
ha neve Emma volna.

Soréttel lovik rendszerint,

és bobitds a tolla.

En nem lovok sirdlyt agyon,
inkdbb hagyom, hogy éljen —
vorosmazsolin hizlalom,

és tartom rozskenyéren.

Te, Ember, fol nem érheted,
amit sirdlyi szdrnyak.
Oriilj, ha Emma a neved,
az analégidnak.
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Vice versa

A rét gyepén iil eqy nyuszi.
Nem ldtja senki, azt hiszi.

Am Zeiss-féle tdvcsovin dt
a szomszéd dombrdl odaldt

s a tapsifiilest figyelemmel
és buzgon fiirkészi eqy ember.

Ot viszont messzirdl egy Ur
nézi szeliden, szotlanul.

Ukaz

Polgdrtdrsaim, németek!
Hazdnk ma nem tart iinnepet.
Ezért mostantol kezdve ez

a Nincsmaiinnep Napja lesz.

Kunkel kuzin

Palma Kunkel. Annyit tudni rola:
Palmstrom egyik hozzdtartozdja.
Miskiilonben nem ismeri senki,
és ismert nem is szeretne lenni.

Palma Kunkelrdl mély hallgatdsra
kényszeriil tehdt a kronikdsa.

Am ha mégis kilép a homdlybdl,

e lépésrol hiiséggel beszdmol.

Eddig nem tett még ilyet, de nyilvdn
a késobbiek sordn se kivin.

Muir az, hogy meg lett emlitve névvel,
ellentétben dll természetével.
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Ex libris

Palmdnak egy ismeretlen
exlibrist kiild egy pakettben.

A kiildott exlibrisen
nem ldthato semmi sem,

csupdn iires lapja fénylik.
Palma érzi, hogy megértik.

S mély hildjdt kimutatoa
minden kinyvbe beragasztja.

L’art pour l'art

Egy megriadt verébfi rebbenése

Korfot miialkotdsra lelkesiti,

mely pusztdn arcjdtékbdl, gesztusokbol
dll dssze. Jonnek miiszerekkel,

hogy folvegyék; de Korf ,,az alkotdsrdl
nem tud”, mdr nem tud semmiféle miirol
egy ,izgatott verébbel kapcsolatban”.

Az unikornis

Unikornis mdr nem terem;
ma pusztdn étterem,

hol esténként viddam kor iil
a torzsasztal koriil.

Ki tudja! Eqyszer te meg én
1igy jarunk, mint e lény:
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csak vendégloként léteziink
(tiszta szellemmé igy lesziink),

s az ,,Ember”-be fog jarni a
viddm kompdnia. ..

Szedansz

Egy kihalt Jsi rozmdrfajta nemrég
Madame Miillernél jart mint esti vendég.

Folirta eqy darab papirra szépen:
Igen! (mdrmint hogy ki van halva régen).

A cetlit a szalonban korbeadtdk.
Mire a rozmdr vette a kalapjdt.

Civilizatorikus

Egy hal kis cikket irt a lapba. Ldsd:
Megiintam e szdraz hanghordozdst.
Kell nekem (csak mint annyi mdsnak)
két kéz, hogy végre zongordzzak.

Van egy bolcs déltengeri gote;

ha akaddly nem dll elétte,

szives receptjét vdrjuk itt:

Sylt, Bad Westerland. E. P. Schmidt.”

A lap kijott. Olvassa hekk,

ton, cdpa. Majd mindenkinek —
kozéjiik értve a cetet —
felhdborito az eset,

és ritka eqységben kidlt

rd biinds dekadencidt.

(Csupdn a polip sejti végre,

a vildgnak mi célja véle,

s eliiszik, hdtha rdtaldlna
holmi elsiillyedt zongordra.)



Am a bolcs géte iizletet

szimmant, és Schmidtben iigyfelet,
s eqy prospektust cimére kiild el:
Halkéz! (Kérésre manikiirrel.)
Csak torna. Két éven beliil.”

Most az egész iigy kideriil.

Es Westerlandban im a Hal

az Emberhez felnd hamar,

és a zord Természet hatalmdt

a Kultiira jarmdba hajtjdk.

A mérleg

Korf sikeres alkotdsa egy 1ij
muzikdlis személymérleg: ez
minden siilyt mds dallammal jelez.

Minden test sajdtzenéje dltal
méretik. Legyen bdr 1ijsziilott:
felcsendiil eziist melddidval.

Csak Korf nem zenél: 6 mérhetetlen,
mert (mint tudjuk) nem is létezik

stilyosan polgdri értelemben.

HAVASI ATTILA forditasai
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KERESZTESI JOZSEF

Széljegyzetek a Pan Tadeushoz

(egy esszé arnyéka)

Az egész szinhazi termet atalakitottuk
pszichiatriai kérteremmé, a nézdéket ugy
kezeltiik, mintha betegek lennének — minden
egyes nézének ebben a bandsmédban

volt része —, végiil még az orvosok, azaz

a szinészek is betegekké véltak, mindent
hatalmaba keritett az adott kor, az adott
civilizacié nagy betegsége, vagy inkabb:
mindent megbélyegzett ez a hagyomdny.

Jerzy Grotowski

Az az tives hely az asztalndl Tadeus mellett,
mindjdrt az elso fejezetben,
a romos vdrban adott vacsordin:

az az tires hely, amely titokként csdbitja az elmét,
s amely — ahogy Mickiewicz irja — immdr nem is iires,
hiszen szdz meg szdz gondolat, taldlgatds tolti meg, nyiizsog benne — — —

Az az iives hely, amelyet aztdn Telimena,
Szoplicovd femme fatale-ja,
az egykori pétervdri metresz foglal el,

s akit a hiilyeségig bamba Tadeus Osszetéveszt az aznap megpillantott Zoskdval,
a veszedelmes szépasszonyt a kamaszldnnyal,
feketét a szokével — ——

,,...mert Isten, ha biintetni akar egy-egy népet,
eldszor is ziirzavart tdmaszt a fejekben”

— igy szapulja a Kamards az 1ij francia modit,

éppenséggel Telimena belépdije elott — ——

A Pan Tadeus-idézetek Rénay Gyorgy forditasabol, a Grotowski-idézetek a Szinhdz és ritudlé cimd
esszébdl, Péalyi Andras forditdsabdl szarmaznak.

1268



II.

Errdl az tires helyrdl indul tehdt a cselekmény,
ez a z€rd pont, a tdrsasjdték startmezoje,
amely a versenypdlydnak nem része, de kontextusa,

hogy végiil aztdin ismét csak eQy iires helyre érjiink vissza
a polonéz hangjaira, a Derék Zsido
cimbalomjdtékdra, ahol az Osszes szerepld

ott toporog sziigyig hepiendben,
a napdleoni politikdba vetett kétségbeesett bizalom
és a ,Szeressiik eqymdst!” imperativusza jegyében — — —

Mert tires hely a romos vdr, amiért
egqymdst Qyilkoljdk a kisnemesi kldnok,
és légiires tér az egész orszdg, szlachtdstul-mindenestiil,

és ennek az tives térnek a regénye Mickiewicz remekmiive — — —

1.

Ures tér a jog intézményrendszere,
az oroszok tiresitik ki a Sdrga Konyvnek hivott
hadi torvénykonyvvel, vagy csak 1igy, kényre-kedvre,

mikozben a lengyel kisnemesség sajat magdt
helyezi iiresjdratba, 0srégi sérelmeket dédelgetve és a
kiddlt-bedolt falak birtokjogdn perlekedve,

az iires hely folott, amelyet eqyediil
Gervdzi fantdzidja népesit be,
Gervizié, a hazafiii furor vademberéé,

aki aranykori életképeket, végtelenitett lakomdkat

viziondl a kihalt romcsarnokba,

és itt, a mdsodik konyvnek ebben a jelenetében,

ennek a litomdsnak a keretében csendiil fol

a ,Szeressiik eqymdst!” tdsztja, amely a tiilhiizott hepiendbe omld

zdro fejezet cime lesz majd, taldn nem véletleniil,

és nem minden ironidtdl mentesen — — —
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IV.

Hisz mi lehetne ironikusabb, mint hogy Gervdzi, a ldng drizdje,
a nemzeti gloire eleven emlékezete,
ez a tizenkilencedik szdzadi ultra, miutdn a szinfalak mogott

nevezetes Bicskdjdval elvigja a foglyul ejtett Plut 6rnagy nyakdt
— pro bono publico, hiszen a konnyen korrumpdlhatd
orosz kapitdny még elsimitand a csetepaté iigyét,

de a cdri szolgdlatba szegodott, elmuszkdsodott lengyel Plut
hallgatdsa (vagy megudsdrolhatdsiga)
mdr joval kétségesebb —,

miutdn tehdt Gervdzi kivégzi a foglyot,
mintegy onszorgalombdl, amit tdrsai zavart
hallgatdsa nyugtdz,

mi lehetne ironikusabb, mint hogy a Bicskdt, ezt az dsrégi feqyuverlegendit
a végso Osszeborulds nagyjelenetében aztin
a tdbornok kezébe helyezze

(sot, haszndlati titmutatot is mellékeljen hozzd:
lazdra kell hagyni a szijat, két kézzel, balrdl
érdemes vdgni vele),

a tdbornok pedig egy tdrszekérre pakoltatja fol,
s innentdl fogua a legendds Bicskdnak, hipp-hopp, nyoma vész,
ahogy azt Mickiewicz mellékesen odaveti — — —

Nyoma vész, akdrcsak a lemészdrolt fogoly, Plut tetemének,
egyként tires hellyé vilik az dldozat és a fegyver helye is,

minden elveszik, kihullik, kiporog,

kiporog az iires helyeken keresztiil — — —

V.

A lengyel romantika, irja Grotowski,
egyszerre szikdr-konkrét és metafizikus:
mindig is jelen volt benne ,eQyfajta dosztojevszkiji vonds,

amennyiben az emberi természetet a sotét

motivumok felol, a latnoki driilet
fényében szemlélte” — — —
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Ha ez igy van, a Pan Tadeus szerzdje
inkdbb afféle ellenldtnok, aki arcdt a muilt felé
forditja, és igy hdtrdl eqyre

az irénia taposoakndi kozt,
karjdt bocsdnatkérden széttdrva, akdr
a szdrnyidt Klee Angelus Novusa,

ez a remekbe szabott Tadeus-portré,
néma csoddlkozdssal szemlélve a tdjat,
ahol az emberi természet legsotétebb motivumdvd

az dllando ismétlodés gesztusa vdlik,
a komikusan hisztérikus, tekergozé mozdulat, amellyel
a torténelem kétségbeesetten kapdlozd moszkitdja

dolgozza be magdt az emberi idd
lassan megkovesiilo gyantdjiba,
pdrizsi szdmiizetésestiil, porba tiport sziilohazdstul — — —

A nemzeti iigy a Pan Tadeusban
tompa borostydnszinben tiszik,
magdra zdrul, mikozben a valddi

tragédia ebben a regényben
1igy lapul meg, szinte észrevétlen,
mint lepréselt virdg egy ritkdn forgatott

zsoltdroskonyv lapjai kozt. Nem az iiresség:
a kitiresedés. A valahonnan valahovd.
Ez ellen harcol, ettol szenved épp

a torténet kulcsszerepldje és mozdulatlan mozgatdja — ——

VL

Hiszen mégiscsak elfoglalja valaki
a kiinduldpontot, az iires helyet —
az elvirdgzdfélben lévo szépasszony maga:

Telimena belépoje az elsd fejezetben,
ahogy beperdiil a Tadeus melletti iilohelyre,
ez a lehengerld bevonulds taldn csak
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Mme Chauchat megjelenéséhez foghato,
és sziven is titi a szlachta Hans Castorpjt,
az élet féltett gyermekét — ——

Telimena toltené hdt be ezt a helyet,
ha nem volna maga is a miiltbol itt ragadt kisértet,
iires hely a sziven iitott Tadeus szivében,

ahogy a konyv szivében tires hely
a mesebeli sziizvadon, és iires hely immdr
a lombtenger, amint drjongve ziig a gyermek Mickiewicz feje folott — ——

Hitravetett pillantds az orvénylo ziirzavarba,
kétségbeesett kapaszkodis
egqy idillé stilizdlt felmiltba, eQy jobb hijan kotott hizassdgba,

néma remegések a regény mélyrétegeiben —
elfedik a polonéz hangjai, elfedi a ndsznép éljenzése.
Olyan az egész, mint Telimena szekretere,

melyet folyton-folyvdst emleget, de sohasem pillanthatunk bele,
pedig a kozép-eurdpai torténelem minden titka koziil

ennek a szekreternek a félhomdlyos mélye érdekelne a leginkdbb

a rejtett kincseivel, a levendulaillatdval — — —



SIMON MARTON

Nyar

Az eltévedt golyd, ami egy nydri estén, ahogy sétdlsz vissza

a nyarald felé a partrdl, az erdd szélén, az az eltévedt golyo

nem kérdezi meg, hogy vagy. Hibdtlan alkony, szoléhegy,

folduit, csaldnos, még zene is valahonnan, de az eltévedt golyo

nem ldt és nem hall. Az eltévedt golyd nem azért jon, hogy

olcsd és egészségtelen dolgokat eqyen veled bédékban, és nem olvas

a hasadra fekve magazinokat a strandon, amiknek a cimlapjdn

az dll, NEM VAGYUNK EGYEDUL. Nem kanalazza ki a szived,

nem visz iskoldba, nem sir, nem kop az egészre, nem hodithatod meg.

Csak jon, a néma csaldnoson, a beldthatatlan foldiiton, az alkonyaton dt.
Az eltévedt golyo nem dol el hajnalban nyitott ablakndl, kék bugyiban,
keresztbe az dgyon, a szdjdbdl nem 16g egy alig é30 cigaretta. Nem
mondja, hogy ne aggddj, a zenészek is csak 2-3-szor szerelmesek életiikben,
csak kénytelenek mindig szerelmes dalokat frni, mert az fogy jdl,

és nem séhajt, hogy ne tordédj semmivel, mert a tobbségnek 1igyis mindegy,
nekik elég lenne bizonyos szavakat véletlenszeriien Osszedobdlni, azt is megennék,
az eltévedt golyd nem. Nem nyomja el utdna a csikket egy iires kdvéscsészében,
és nem alszik el. Nem beszél dlmdban verebekrdl. Nem dll

meg a levegoben, nem csillan meg rajta a nap, csak egy simitds balrdl,

és annyi, dorrenés, roppdlya sehol, semmi mese, hogy milyen 1itja volt

a haldntékodig, az eltévedt golyo az nem, az csak jon és.

Tél

Ahogy egy félmondatodra elmosolyodik és rogton a szdja elé kapja

a kezét, eltakarja, ahogy a tekintete, felhd drnyéka a hegyen, lefelé,
ahogy errél mindig egy japdn nd, foldet nézo mosoly, jut eszedbe,
klasszikus szépség, és errol mindig eqy ottani szokds, a fogfeketités,
amit évszdzadokon keresztiil csindltak, a csillogd, fekete dolgok szépek,
hdt ezért, pedig errdl mindig amikor hatéves korodban a fogorvos
fluoridos ecsetelés cimén feketére festette a fogaid, kezet a szdj elé,
kezet a szdj elé, dlltdl a tiikor elott és még nem tudtdl gyiilolni,

de mdr alakult, dlltdl, mint a hideg szoba ebben a régi tiikorben,

ami az dgyad ldbdndl fekszik, van vagy hatvanéves, ki mit orokol,
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ahogy a hideg szoba, amikor nem tudsz aludni és hajnalban

az dgQy szélére iilve olvasgatod egy hatdrozoban a lefrdsokat

a madarak énekérdl, mert volt valami zene, csak a cime maradt meg,
az annyi volt, hogy Szeretni, de mdr nem jut eszedbe, pedig ilyenkor,
hajnalban, az dgQy szélén tilve néha eszedbe jut minden,

aztdn rogton utdna valami mds.

Tavasz

Ha — ahogy mondjik — az épitészet kové vdlt zene,

1igy egy sir betonkockdja valdsziniileg eqyetlen hang lehetne.

Bdr hidba dlldogdlsz mellette régdta, nem hallasz semmit.

Madarak. Vonat zakatol. Jelentdségteljes ténfergés és csontig hatolo
unalom. Van itt egy felirat, amihez semmi kozod. Ez a csend.

Aztdn az iires tdvolsdgi buszon, hazafelé, mdr az iilésekrdl is a sirkovek.
Tizenhdrom évesen még azt tervezted, eqyszer csak azért is kivered

egy ilyen iires buszon, de akkoriban még azt is hitted, hogy egyszer
élsportold leszel és boldog, meg azt is, hogy ha ezzel a sirkével

dlmodsz, az jelent valamit. Kedves k6, mi a baj, miért nem vdlaszolsz?
Csak egyetlen hangot szdlj. A parkban a lebetonozott dsvények, mint

az erdoben a patakok — ha eldszor ldtndd oket az esti homdlyban,
barmikor odatérdelnél valamelyik mellé arcot mosni. Hazafelé sétdlva

az dlldogdlds jdr a fejedben, a buszokon eltoltott hajnalok kettesben

a nappal, meg a hiilyeségek, amiket tizenhdrom évesen gondoltdl,

és a hiilyeségek, amiket tegnap. Hogy a pdlyaudvar sarkdban leparkolva,
a sziirkiiletben dllva alszanak a puha sirkdvek. Az, akihez beszélnél, de nincs.
Ez példdul neki nem tetszene. Nekem se tetszik, amit csindl. Na és.

Pl

Osz

Es akkor kimdsztdl az dgybdl az éjszaka kozepén,

a pizsamddon csillagok, a hdtad mogott potléknak kevés,

tapétanak sok posztereken boldog, izzadt emberek,

és elindultdl kifelé az utcaldmpa hideg fényével kettévigott,

a szétdobdlt, hallgato jdtékokkal teli semmin,

ki a fekete folyosdra, ott csendben felhiiztad az elsd kezedbe

akado cipdd, csak az ajton kilépve vetted észre,

hogy az iinneplds az, és a kihalt, sziirke kerten dt a siiket didfa alatt,
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a kutyadlt megkeriilve egyenesen a telek végében

dllg épiilethez mentél, egészen a palatetobol készitett kerités
végéig, ott a bejdrat, a hold kit érdekel, az 1ij épitésii disznddlakhoz,
be a leghdtsdba, az ajtajiban megdlltdl, megfordultdl és felnéztél
a még szinte frissen gyalult szemoldokfin

16g6 hatalmas éticsigdra, amit te szogeltél fel oda

aznap délutin egyetlen dridsi sz0ggel és két iitéssel,

aztdin megkerested az 6l sarkdban hagyott meszes, horpadt
bdadoguodrot, az ajtohoz hiiztad, megforditottad, feldlltdl

rd, hogy az arcod tenyérnyi tavolsdgban is alig leqyen

tole, és a csillagos pizsamddban és az iinneplo cipodben

a szemoldokfaban megtdmaszkodva a fel nem oldhatd
sotétségben azt suttogtad neki, szeress.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
almodik

annak is adddik torténeti sorrendbe sorolt kartotéka mikor az ember dlmodik alsé
fokdn a létra nagy magaslatokra nem homorit kiilondsebb perspektivikat magam
kicsi gyerekként a paplant dtizzadva anya temetésének expressziven nyiijtott ké-
peivel forogtam dt az éjszakdkat s reggel nagy konnyebbséggel szivtam magamba
a szomszédos dgybol jo szagdt amikor kécosan redm mosolyodott biztosan a riadt
szemii gyerek sirkoves élményei hintették meg tudat alatt a kicsi pamlagot magam
miildsdra még nem vigydzva aztdn noha a futurisztikus képzeteket mindig is utdl-
tam gyakran riadtam arra hogy karjaimmal sutdn csapkodva ide-oda ropkodom
minek nem lehetett mds logikus zdradéka mint szétfroccsenni ey nagy kovon a
kamasz pedig kicsorgatva nydldt biiszkén ragozta aprd merevedését a kodben a
csinosabb tanitondkig merészkedve erés amator sportoloként olimpiai dobogokra
szdllt a kedve még most is révedezve mintha hiizndk a himnuszt majd az dlmatlan-
sdg évtizedei torték dssze a romantikus ritmust habdr mostandban a forgoldddsban
mintha felsejlene a tiilvildg néhdny kdros vizelés kozben vajon mi lehet odadt

almodozik

az egyik legkomolyabb veszélyforrds nejemben hogy erén feliil dlmodozik nem
mintha olykor a mellém rendelt gyarlésigok nem gerjeszthetnének egy mdsféle
szocializdloddsban temérdek kint néha korldatozott habzdsii gesztusaimban follelve
az dvatos apdt vagy nagyobb pénzszords elott a zsugorisignak igazsdgtalannak
tind ldtszatdt mivel egy-két lakdst szomjazo életemben mdr elsoroztem s minden
érdek nélkiil az 6sok halviny génjeit hozva a tartozkodd kivdrdsokat elézve rend-
re magam kértem a szdmldt ndlamndl joval kovérebb koroknek majd gyermekiink
nevelésében sem volt egyszerii idoben megdllni merre is kanyarogjon makarenko
vagy olykor miként sikkes liberdlni ahogy a nagyok mikor asztalokra feldobott
ldbakkal flegmdzni kezdtek rangos tdrsasdgokban a kamaszok s gorbe tekinteted
roguest kispolgdrinak tiint késobb eléggé vdratlanul azért maradtam gydva mert
mint egykor a roppant koponydjii anarchista haldsz buli bdr alig élve de nem ké-
sziiltem sokkold ravatalozdsra én meg féliiton tiil reményteleniil vairom hogy a két
vildg Osszeérik de nemigen vdltozik semmi az elsd temetésig a tobbi tippmix téma
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almos

az emberit mind nehezebb felfedezni e kaotikus miianyag vildgban mieldtt koze-
lebb keriilnél lényegéhez nagy ellipszisek mentén a hohdnyd politika dzsungelében
csak arra vdrnak miként absztrahdlhatndk a léted a koztorvényes biint is kimeri-
to agressziv legények sildny torvények betili szerint amelyek torz paragrafusait
majd éppen 1igy becsépelik valamiféle parlamentnek hitelteleniil tdgas porondjin
miként a lumpen kurva aki hamar tiiladva nem kivdnt porontydn legjobb esetben
magzatdt egy follelhetd zugba kiteszi netdn egyet még int neki hogy szelidiilt mo-
ralunkat mivel a tiilgoresoltet s onjeloltet dltaldban nagyon nem szeretjiik alulrdl
tijra tiirja mindegy merre mutat az isten kétes ujja melybdl az emberiség szdmos
klikkje jol megél noha sose feledjiink merenguve bolintani a hit mdrtirjaiért magam
mérsékelt tehetségemmel az intim szférdkban kutattam a lényeget akkor volt koz-
mikus a vildg ha egy konny dszintén megeredt s a félelemtol a gyermek vékony
karjaival fejét betakarta vagy irodalmunk berkeiben maradva a kosztoldnyijdt az
dlmos embert tompdn utolérte az dsitds a lerobbant késoi sdrga villamoson

NYERGES GABOR ADAM

Berendezkedés

Féltve 6rzott targyaink mikor vesznek majd el?
Melyik koltozésnél vagy ovatlan mozdulatnil

alakul majd 1igy, hogy tudtunkon kiviil létrejon

egy 1j, onnantol mdr nélkiiliik élt élet? Marad-e
utdnuk valami kényszeresen helyettiik-mellettiik
orzott, kamforos tiinékenységii, megkopo lenyomat,
fenykép, rajz, ey arc egyre homdlyosabb sziluettje
szemhéjunk belso faldn, esetleg minden elmonddsndl
nyiilo magndszalag hangja gyandnt, szavanként
tompulo anekdota, bargyiin rimelo, pontatlan verssor?
Valami rogzithetd, mint eQykori gyermekek egykeduvii
ajtofélfiakon porosodo egykori magassdgai, ddtumozott
tollkarc-vonalkdk? Valami, ami taldn csak holmi
egyre kevesebb energidt kapo elektromos impulzus
eqy hétrol hétre elfoglaltabb agyban, s amelynek a

1277



1278

mindig csak ey év miilva esedékes jovd ilyenkorok
alkalmdval mdr tényleg nem maradhat helye, mint a

meg nem tériild dllami tdmogatdsoknak eQy minél

tobbet romlo, anndl vadabbul pazarld, dzsentri
hidnygazdasdg koltséguetésében. Szentimentdlis

okokbdl megorzott ongyijtoink vagy szerelmiink

taldlta hiiszforintosok elrakdsa, hogy ezek majd,

ki tudja, mikor, még megleqyenek, mikor mdr nem ég
benniik semmi, és mdr a forgalombdl is rég kivontik

oket, de mégis, ugyan minek? S minek az erélkodés is,
hogy kozvetleniil villanyoltds utin, még a villodzds, a
fény és sotét értelmezhetetlen dtmenetének pillanatdban
fel tudjam idézni az arcod, ami most, ebben a
félmdsodpercnyi fénysotétben még 1igy van eldttem,

hogy mdr nincs, de 1igy nincs, hogy kozben persze van.
Komolyan gondolhatja bdrki is ezt a szinjdtékot,

ezt a szorongds, dafke berendezkedést még anndl is
hosszabb tdvra, mint ey leghosszabb életé? Es ez alatt
felhalmozni egyiigyii, titkos kincseinket, féltve orzott
tdrqyainkat — pdr év elteltével mdr elmiilt, szétrohadt
életeink megfejthetetlen salakjdt? Litom az arcod, azaz
emlékezem rd, azaz csak képzelem. Inkdbb égjen még

egy kicsit a villany, djragyiijtom, vakit, hit

addig is képzelem. Addig is emlékezem. Pedig itt vagy.

Ez az arcod. Ldtom és nem ldtom, ott vagy és ott vagyok,
és kozben (plusz-minusz pdr évtized) mdr rég nem.

Most szemben fekszel, gyonyoriien, de ezzel az erével
lehetnél akdr ronda is, de legyen inkdbb forditva, mondjuk,
hogy én fekszem veled szemben, tehit feksziink, viszonylag
fiatalon és mezteleniil, mint pislantdsnyi szemhéjrajzok

— két réges-rég lebomlott tetem. Féltve orzott tarQyaink,
szerelmeink, dlmaink, fel nem irt vagy csak igen gyarlon
lejeqyzett, maguvas gondolataink, szemhéjunk bels

faldn a platoni karikatiira-drnyrajzok, féltve orzott, Osszes
izénk, a satobbi satobbi...? Rossz a kérdés, nand,

és akkor még hiilyén is van feltéve. (Ldsd: vers.) De
kozben, persze, mégis, ez az egész nem pont olyan, mint
eqy épp elalvds elott felfedezett, minduntalan mindenféle
textilekbe beakado, fityego, de letépéshez meg tiil mélyen
kezdodd, beszakadt koromdarab? Ami miatt folkelni,
papucsot hiizni, villanyt gyiijtani (mdr megint), aztdn
kisolldt keresni, hogy ezek utdn viszont végre mdr tényleg
lehessen, nos, ez éppen ugyanaz, mint végiil ezek nem
megtevése miatt nem tudni elaludni. Aztdn, mire észrevennénk,
hogy magunk el6tt is észrevétleniil még erre az irritdlt
ébrenlétre is berendezkedtiink, egyszerre mdr reggel is van.



GELLEN-MIKLOS GABOR

Attiinik, dtszivdrog

Van ez a semmi

kis beszéd életrol, haldlrol, maddrtani
intézetrdl, csotorésrol.

Attiinik, dtszivdrog a réseken.

Egy felhd vonul dt az égen.

De te mdr egyre kevésbé hiszed,

hogy ez az ég a te eged lenne.

Nem is nézel oda. Megadod magad.
Belefényképezel a siirii éjszakdba.

Gondoltad volna régen,

hogy ez az iires

képkeret lesz az élet?

Gondoltad volna,

hogy ezért kell élre vasalt, sziirds nadrdgban
vigydzban dllni az iskolai iinnepélyeken?
Megtanulni magadhoz élelni a nyirkos kodot?
Belenézni a szakadékba? Félni a szakadéktol?

Apa tudta.

Apa vildgosbarna miibor diplomata-
tdskdja, aluminiumléc megerdsitésekkel,
pliiss belsd boritdssal, két csinos zdrral,
nem elrejtette, nem befogadta, hanem

a vildgba kiildte a titkokat.

Apa miiszdlas ingén hét pecsét.

Foltok, amelyek ennyi év utdin

egy-egy sebnek ldtszanak.

Ez itt az ido.

Ez itt a lakdtelepi beton pingpongasztal.

Ez itt a kdvé. Ez itt a kdvé keserii ize.

Ez itt a négy évszak. Mindig dtvonuldban.

Ez a szellemképes, iires folt pedig a te helyed a vildgban.
Ez a sohasem eldhivott fekete-fehér negativ.
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KISANTAL TAMAS

,NYISZLINGTOL”
AZ ,,ATOMFASIZMUSIG”

Nyiszli Miklds memodrjdnak olvasatai

1947 nyaran a nagyvaradi Szigligeti Szinhaz kiilonos birésagi targyaldsnak adott otthont.
A torvényszék elnoke egy zsid6 szarmazasu iigyvéd, dr. Nadai Istvan volt, a birésag
egyik tagja romdan, a masik magyar, mindketten keresztények. Az tigyészi szerepet dr.
Csehi Gyula, kbzépiskolai tandr, irodalmar, a Kommunista Part tagja vallalta, mig a védel-
met egy valédi tigyvéd latta el. A pert hatalmas érdeklédés kisérte, telthdz volt, szinte a
csillaron is l6gtak az emberek. Az eset kapcsan nem is a helyszin, a szinhaz a legfurcsabb,
hiszen ezekben az esztendékben nemegyszer el6fordult, hogy egy-egy nagyobb, kozér-
deklédésre szamot tarté targyalds a jogi szféran kiviil, a teatralis térbe keriilt at — példaul
Budapesten a legfontosabb habortis blindsck pereinek a Zeneakadémia adott otthont. A
némiképp szedett-vedett itél6széknél még kiilonosebb a vadlott , személye”, ugyanis a
ceremonia soran egy konyvrél, a Doktor Mengele boncoldorvosa voltam Auschwitzban cimd
kotetrSl mondtak itéletet. Irodalmi torvényszéket rendeztek tehat, egy korabeli tuddsitas
szerint a kozépkori inkviziciés targyalasokhoz hasonléan, amelyeken gyakran az adott
konyvet az itélethozas utan maglyan égették meg — szerzdjével egyiitt. Bar ezen a peren a
kotet irdja, Nyiszli Miklds is részt vett, 6 maga csak attételesen szamitott vadlottnak, igy
,legfeljebb” az erkolcsi itélettel és megbélyegzéssel kellett szembenéznie.

Igen komoly vadak hangzottak el a kdnyvvel, és persze ir6javal kapcsolatban. Az
ligyész egyikiiket sem kimélte: a mi szerinte rosszul megirt, hatdsvadasz, irodalmiatlan
munka, amely nem &brazolja megfelel6en a fasizmust, mi tobb, Csehi azt allitotta, hogy
a szoveg egyfajta alazatot tanusit a blindsdkkel szemben, az dldozatokat pedig meglehe-
tésen rideg szinekkel festi le. Az ligyész legerdsebb kijelentése a szerzére vonatkozott,
ugyanis Nyiszlit olyasféle zsidoként allitotta be, aki, ha hagyjak, bizonyadra maga is néci
lett volna. A vadbeszédet kdvetGen egymas utan vonultak fel a tantk: egy gorogkeleti
pap, aki mar a vasgardista idékben is hires volt zsid6szimpatidjardl; tobb hajdani ausch-
witzi rab, koztiik egy orvos, Imre Andor, aki tobbek kozt az emberek auschwitzi fiziol6-
giai elvéltozasair6l beszélt; valamint egy iré és a nagyvaradi alpolgarmester. Ezutan a
védd majd egyodras beszéde jott, amelyben kifejtette, hogy a szerz6t semmilyen egyéb
szandék nem vezérelte a konyvével, csupan dokumentélni akarta az eseményeket. Az
,utolsé sz6 jogan” maga Nyiszli is beszédet mondott. Osszesen két percet kapott, és —
legaldbbis az eseményrdl tudosité tjsagird szerint — nem keltett tdl nagy szimpatiat a
hallgatésdg soraiban, pedig johiszemtiségét hangoztatta. Végiil megsziiletett az itélet: a
torvényszék bizonyos vadpontokban elmarasztalta a konyvet, masokban pedig felmen-
tette. A legstlyosabb, sokak 4ltal felhanytorgatott kérdés azonban nem szerepelt a konk-
rét vadak kozott: az, hogy Nyiszli haszonlesésbdl, pénzért irta és jelentette meg hajdani
szOrnyd élményeit. Maga a perrdl sz6l6 tuddsitas szerzgje is alig titkolta, hogy egyetért
ezen utdbbi éllitdssal, ugyanis cikkének végén megjegyezte: Nyiszli bizonyara elégedett

A tanulmany a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij timogatasaval késziilt.
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lehetett a targyalassal, hiszen az nagy publicitast és reklamot biztositott a konyvének.!

A nagyvaradi targyalds még csak nem is az elsé ilyen esemény volt, ugyanis korabban
mar Kolozsvarott is ,torvényszék” elé citaltdk Nyiszli mtivét. Ez a per azonban a szerzé
teljes felmentésével végzddott — legalabbis maga Nyiszli igy emlékezett vissza egy, a
Haladdsba irt olvasdi levelében.? A két esemény nemcsak azért tlinik mai szemmel furcsa-
nak, mert a 20. szazadban nem tul gyakori, hogy egy konyvet birésag elé allitsanak — még
ha csak szimbolikusan is —, hanem amiatt is, mivel er6teljesen ellentmond a Nyiszli-md
koriili mai konszenzusnak. Hiszen a konyv viszonylag hamar nemzetkozi szinten is is-
mertté valt: 1951-ben francia forditdsban részlet jelent meg bel6le Jean-Paul Sartre lapja-
ban, a Les Temps Modernes-ben, 1960-ban mar Amerikdban is kiadtdk a teljes szoveget,
amelyhez Bruno Bettelheim irt el§szot, késébb pedig olyan hires regények forrasava és
inspiraléjava valt, mint Kertész Sorstalansiga, Nadas Péter Pdrhuzamos torténetekje, vala-
mint filmeké, mint a The Grey Zone (2001) vagy a Saul fia (2015). Az is kozismert, hogy
Kertész Imre tandcsara jelentették meg a 2000-es évek elején ujra, s azéta tobb kiadast is
megért — a legutébbi éppen idén latott napvilagot.* Mindezek fényében kiilonds, hogy
megjelenésekor éppen magyar nyelvteriileten volt ennyire ellentmondésos a konyv meg-
itélése, s6t kifejezetten botranyok kisérték nalunk. A torténet azonban Osszetettebb ennél,
és az aldbbiakban az els6 évek hazai recepciéjanak elemzésén keresztiil azt szeretném
bemutatni, hogy milyen el6feltevések jellemezték a széveg (és a vészkorszak eseményei-
nek) korabeli befogadésat, illetve milyen diskurzusok fényében értelmezték Nyiszli kony-
vét. Mindez nemcsak a md befogadastorténete szempontjabél lehet fontos, hanem remél-
hetéleg megmutat valamit abbdl is, hogy a habortit kévetd években mi jellemezte a
kozelmult értelmezését, a kor irodalmi és kulturalis mez&jében milyen poziciét foglaltak
el az ilyen tipusu visszaemlékezések.

Tobb ok is szerepet jatszhatott a Nyiszli-m{ visszas megitélésében. Napjaink kozvé-
lekedésével ellentétben messze nem igaz az, hogy a haborut kovetSen évtizedekig nem
lehetett beszélni a vészkorszakrol. Bar 1948 utan némi megszoritdssal tarthaté ez a véle-
mény, de az 1945 és "48 kozotti években semmiképp: az els6 par évben kifejezetten sok
memoadr, torténelmi és szépirodalmi munka jelent meg a témarél, amelyek j6 része mara
mar teljesen feledésbe meriilt. S6t, az is megfigyelhetd, hogy a korabeli irodalomkritika
és -politika kifejezetten visszas, esetenként egyenesen karos jelenségnek tartotta az
ilyen jellegl szovegek (korabeli széval élve: az ,élményirodalom”) tdlburjanzasat.
Bizonyos teoretikusok a miivek irodalmiatlan stilusat karhoztattdk, masok a konyvek
szubjektivizmusat birdltak, és inkabb egy, a korszakot torténelmi tavlatba helyezé nagy-
regény eljovetelét vartak, sokak szamara pedig eleve gyanus volt e szovegek konyvpia-
ci sikeressége.* Mérpedig valéban sikeresnek szamitott ekkoriban minden, ami a habo-

! D. S.: Nagyvaradi levél. Haladds, 1947. junius 12., 5. Az eseményrdl lasd tovabba: Lévy Daniel:
A Soa nagyvaradi emlékirdi. Vidrad, 2010/8, 75-86. (itt: 80.)

2 Dr. Nyiszli Miklés: Mengele boncoldorvosa valaszol a vadakra! Haladds, 1947. jalius 10., 5.

®  Nyiszli Miklés: Dr. Mengele boncoldorvosa voltam az auschwitzi krematoriumban. Magvetd, Budapest,
2016.

4 Hely hidnyaban nem véllalkozhatok az élményirodalmat 6vezd birdlatok bévebb elemzésére,
mindossze néhdny korabeli, a témaval kapcsolatos cikkre hivatkozom: Barabas Tibor: Irodal-
munk vélaszuton. Uj Idok, 1945. szeptember 1., 129-131.; Czibor Janos: Az tij magyar konyvter-
més mérlege. Valdsdg, 1945/2, 67-70.; Déry Tibor: A stilusrol. U] iddk, 1946. mércius 23., 205.; Sos
Endre: Levél Sasdi Sandorhoz Pétrél és a , Fehér kenyér”-rél. In: UG: Tamiivallomds. A Magyar Iz-
raelitak Orszdgos Képviselete Kiadasa, Budapest, 1962, 42—45. (a szoveg eredetileg 1946 decem-
berében jelent meg az Uj Eletben). A kérdésrél b6vebben Kiralyhegyi Pl egyik korabeli emlékira-
ta kapcsan irtam: Kisantal Tamas: Az auschwitzi gyors — Kirdlyhegyi Pal holokauszt-emlékirata(i).
In: Holokauszt. Uj utak, 1ij generdcick. Szerk.: Antal Nikolett — Mészaros Marton. FISZ, Budapest,
2016, 107-130.
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rarél megjelent, emiatt aztan kiad6i gazdaséagi érdekekbdl nemegyszer egymas mellett,
ugyanazoknal az orgdnumoknal lattak napvilagot tilél6i memoarok, djsagirok kozel-
multrél irt kdnyvei és riportkotetei, valamint fiktiv, szenzacidhajhasz szovegek, valédi
ponyvak is.

Mindez Nyiszli konyvének magyarorszagi befogadasat is meghatarozta. Erdélyi meg-
jelenését kovetSen ugyanis itthon el§szor a Vildg cimd tjsagban folytatdsokban latott nap-
vilagot. A Vilig ebben az idészakban meglehetSsen vegyes tartalmu és szinvonalu lap
volt, amely bulvartémak hatdsvadasz talalasatél sem 6dzkodott, 1946—47-ben pedig gyak-
ran publikalt cikkeket vagy hosszabb mtveket a habortirél és a koncentraciés tdborokrol.
Itt olykor egészen szenzaci6hajhasz szovegek is megjelentek. 1946. oktéber 27-t61 példaul
Spencer Walls Megoltem Hitlert! cim( regényét kezdték el folytatasokban k6zolni. A szerzg
a kor kozkedvelt ponyvairéja volt (polgari nevén Havas Zsigmond), a miivet pedig nagy
reklamhadjarat el6zte meg, amelynek sordn (és a szoveg kozlése alatt is) finoman szélva
nem mindig hangsulyoztak eléggé, hogy fikciordl, puszta kalandregényrdl van sz46.5 S6t,
a Megoltem Hitlert! sikere hatasara Walls gyorsan tjabb regényt jelentetett meg, egy masik
lap pedig k6zolni kezdte Pauline Kohler, Hitler 4llitélagos szobalanya emlékiratait. E me-
modr hitelességét mar akkor vitattak, a Szabad Nép Gjsagiréja egyenesen azt allitotta, hogy
j6 eséllyel szintén egy magyar szerz$ alnéven irt fikciéjarél van szé® (ez biztosan nem
igaz, bar maga a konyv — amely tobb nyelven is megjelent — nagy valdszintiséggel hami-
sitvany). Még inkabb figyelemremélt6, hogy a Vildg nem sokkal a Megoltem Hitlert! utan
kezdett bele Nyiszli memoarjanak kozlésébe, amelynek rekldimkampanya még a Walls-
miinél is harsanyabbra sikeredett. 1947 februarjaban példaul az alabbi hirdetés jelent meg
a lapban: ,Mengele boncoléorvosa voltam Auschwitzban. Nem regény! Egy magyar or-
vos napléja a naci pokolbdl. A nécik auschwitzi tomeggyilkossaganak egyetlen magyar
szemtanuja, dr. Nyiszli Miklos orvos hideg targyilagossaggal megirta, hogyan 6ltek meg
a naci hohérok kétmillié artatlan embert — keresztényt, zsidét, magyart, oroszt, lengyelt,
csehet — Auschwitzban. A haldlnemek: gdz, injekci6, tarkolovés, maglya, langszoro. A se-
gédszemélyzetet négyhénaponkint gyilkoltdk meg, hogy szemtand ne maradjon. Az
egyetlen auschwitzi zendiilés torténete. Ezt a vildgrasz6l6 dokumentumot szombaton,
februar 15-én kezdi ko6zolni folytatélagosan a Vilag”.” Nemcsak rekldamok, hanem a
Nyiszli-szoveg kozlése el6tt a lapban gondosan elhelyezett, Auschwitzrél és Mengelérél
52016 hosszabb-révidebb irasok is gondoskodtak az olvasék érdeklédésének felkeltésérdl.
Végiil februar 16-an indult a Nyiszli-md megjelentetése, és az aznapi szdm cimoldalan
nagy bettikkel hirdették: ,Ma kezd&dik Mengele boncoléorvosanak napléja”.® A sorozat
igen nagy sikert aratott, olyannyira, hogy hamarosan konyvben is megjelent, s6t 47 de-
cemberére mar a masodik kiadas is kaphat6 volt az tjsagarusokndl, trafikokban és kony-
vesboltokban. Nem tudhatjuk, hogy a konyv cime Nyiszlit6l szarmazik-e, vagy mar ere-
detileg is kiad6i dontés eredményeként sziiletett, az mindenesetre figyelemre méltd, hogy
a ,valamelyik néci blinés valamilyen beosztottja voltam” tipust cimadasok meglehet&sen
elterjedtnek szamitottak ekkoriban. 1945-ben latott napvildgot magyarul Hermann
Rauschning Hitler bizalmasa voltam cimi kotete, amely egy korabeli felmérés szerint az év
legnagyobb konyvsikere lett.’

E siker tehat a gondosan felépitett kiaddi stratégia eredménye is lehetett, valamint az
is kozrejatszhatott benne, hogy Mengele neve és személye mar ekkor megkapta azt a kva-
zi-mitikus dimenziét, amely a mai napig kapcsolédik hozza: gyakorlatilag az auschwitzi

Vo. Népszava, 1946. oktdber 31., 3.

N: Megolte Hitlert. Szabad Nép, 1945. marcius 25., 4.

Vildg, 1947. februar 12., 5.

Vildg, 1947. februér 16., 1.

Sziklay Laszl6: Budapest olvasokdzonsége 1945-ben. Magyar Konyvszemle, 1946/1, 71-89. (itt: 75.)
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rémségek jelolgjévé valt. Mar a kozvetleniil a habord utan megjelent cikkekben, ttléléi
beszamolékban sokszor megemlitették Mengele nevét. Példaul éppen a Vildg 1945 juiniu-
saban cikket k6zolt Auschwitzrél, amelynek alcime j6l mutatja, hogy igen hamar megkez-
dédott Mengele démonizalasa: , Ki volt Mengele dr., a vilagtorténelem legnagyobb to-
meggyilkosa?” A cikkben egy hajdani szemtanu egyértelmten Oriilt szadistaként mutatta
be Mengelét, aki a szelekcidk soran egyetlen mozdulattal jelezte, ki mehet jobbra, a tabor-
ba, és kinek kell balra, a gdzba mennie — mikozben a Traviata vagy a Faust valamelyik
Mengele akaratlanul , nyelvijité” is lett, ugyanis a magyar nyelvben a , meghalt” szinoni-
majaként mar meghonosodott a , balra ment” kifejezés." Mi tobb, Sz. Palké Vilma ugyan-
ebben az évben megjelent A német haldlgydrak cimi Auschwitz-memoadrjaban egy olyan —
ma mar tudjuk, téves — legendardl is tuddsitott, miszerint Mengele jol beszélt magyarul,
mivel a német orvos Erdélybdl, valahonnan Kolozsvar kornyékérdl szarmazott.'? Emellett
olyan is el6fordult a korszakban, hogy egy-egy csalé éppen abbdl akart hasznot hizni,
hogy Mengele valamilyen hajdani beosztottjanak adta ki magat. Példaul a Vildg alig két
héttel Nyiszli szovegének kozlése el6tt beszamol egy kiilonos esetrdl: megkereste Sket
egy férfi, aki azt allitotta magéarol, hogy Mengele szakdcsa volt Auschwitzban. A szerkesz-
t6ségben elmondta, hogy polgari foglalkozasara nézve érasmester, és ha az Gjsagirék ko-
ziil valakinek rossz esetleg az 6rdja, szivesen elviszi és megjavitja. A lap munkatarsai ko-
ziil tobben is odaadtdk késziilékiiket, &m hamarosan kideriilt, hogy egy o6ratolvaj
szélhamos aldozatai lettek.”

Februar 16-an, amikor a Vildg megkezdte Nyiszli mtvének kozlését, a lap f6szerkesz-
t6je, Supka Géza vezércikkében egyszerre igyekezett a mi fontossaga és szenzacidéssaga
mellett érvelni. E bevezet§ némiképp ellentmondasos szoveg lett, mivel Supka egyrészt
hangstilyozta Nyiszli mtivének jelentSségét, illetve azt, hogy a memoar kozlését olyan
tarsadalmi eseménynek szanjak, amellyel a lap hozza szeretne jarulni a zsidékérdés kibe-
széléséhez és a hdboru utan is lappango fesziiltségek megoldasahoz. Masfel6l azonban a
f6szerkeszt6 gyakorlatilag nyiltan egy platformra hozta Nyiszli mivét a Vildg korabbi
folytatasos szovegeivel, a Walls-regénnyel, illetve Az eldtkozott dinasztia cimd, a Habsburg-
hazrél szol6 torténelmi sorozattal — e miivek tarsadalmi jelentGségét és tényszertiségét
ugyanigy kiemelve.™*

E tényezGk is kozrejatszhattak abban, hogy a Dr. Mengele boncoldorvosa voltam megjele-
nése utan Nyiszlit tobb igen éles hangt tdmadas is érte, dltaldban két érvet hozva fel sze-
mélye és konyve ellen. Az egyik konkrétan blinrészességgel vadolta Mengele hajdani fo-
goly-beosztottjat, szdmon kérve rajta, hogy annak idején sajat élete megmentéséért kvazi
onként vallalta a nacikkal valé cinkossagot. Palotai Boris példaul tobb irdsban nagyon
durvan kelt ki Nyiszli ellen, legf6bb érvként azt hozva fel, hogy Auschwitzban, amikor
megkérdezték, ki végzett német egyetemet és ért a boncolashoz, egyediil 6 1épett ki a
sorbdl, s ezzel lényegében arulast kovetett el a tobbi dldozattal szemben. Palotainak egy
pillanatra sincs kétsége sajat igazdval kapcsolatban, és gyakorlatilag egy baloldali , ellen-
all6-narrativa” fell oktatja ki Nyiszlit. Mint irja: ,,[A] sorbdl nem szabad kilépni. Akik

10" Sandor Dezsé: Hétmillié ember gyilkosardl beszél egy Auschwitzbdl hazatért budapesti orvosnd.
Vildg, 1945. janius 3., 3.

1 Fedor Agnes: Anyanyelviink iizemben. Haladds, 1945. november 17., 5.

2 Sz. Palké Vilma: A német haldlgydrak. Gabor Aron Kényvkiadévallalat, Budapest, 1945, 18.

,Oragyjts” lett Budapesten az auschwitzi Mengele volt szakécsa. Vildg, 1947. februér 1., 5. Az

sajnos nem deriilt ki, ebben is hazudott-e az illet6. Mindenesetre a lap aprilisban is beszamol

valakirdl, aki Mengele szakdcsanak adta ki magat (azt nem emlitik, hogy a hajdani 6ratolvaj

volt-e, vagy valaki mas). V6. Balint Imre: Csaladi kor. Vildg, 1947. aprilis 12., 1.

" S. G.: Kényes kérdés. Vildg, 1947. februar 16., 1.

1283



Osszefognak egy cél, egy eszme szolgalataban, s halalra szadntan, vacogva védik ezt, tud-
jak, mit cselekszenek. S aki mégis megbontja a kollektivitasnak, az elszantsagnak e sorat,
aki kilép a sorbdl — arulé”."® Palotai kovetkezd szovegében még ennél is tovdbb ment, a
memodr szerzGjét egyenesen ,Nyiszling”-nek nevezte — nyilvan Quislingre, illetve a na-
cikkal val6 kollaboréciéra utalva. A szoveg retorikdja még erSteljesebb, s mai szemszog-
bdl kifejezetten megdobbentd az a biztos pozici6, amelybdl Palotai itéletet mond Nyiszli
felett. ,Amiért hanyinger fojtogatja torkunkat s 6klondoziink a mélységes megvetéstdl,
hogy ez a Nyiszli nem vonul félre gyalazataval, hanem o0les cimekkel, harsanyan
plakatirozva orditja vilagga, hogy milyen j6 dolga volt neki s nemcsak kiviil, de beliil is
milyen elegansan, igybizony!” — olvashatjuk. ,Nyiszli (...) nem tud hallgatni arrél, amit
el kéne temetni magéban, hogy joga legyen tjrakezdeni életét. De 6 aruba bocsatja gyala-
zatat s hogy azok a boldogtalanok, akik iddig reménykedtek, hogy valahol ttkozben
csuklottak 6ssze hozzatartozoéik, vagy gyanttlanul indultak a gazba, sohase tudjanak
megnyugodni, perverz kinozni akardssal irja meg szenvedéstiket s azt, milyen kinzasok-
nal asszisztéltak 6k, a kivételezettek, a bizalmiak, a joltaplaltak.”'® Nyiszli védekezésképp
tobb lapban is megirta, hogy senki sem itélheti meg és el 6t, aki maga nem élte 4t Auschwitz
borzalmait, de ekkor, 1947-ben ez az érv még nem szamitott dontének. Egy olvaséi levél
szerzGje példaul egyenesen leszogezte, hogy bar 6 maga személyesen tényleg nem élhette
at az auschwitzi szenvedéseket, ez nem jelent semmit, hiszen létezik egy kozos emberi
tapasztalat, amely alapjan viszonylag pontos fogalom alkothat6 barmirdl. ,Vagy allitja-e
Nyiszli doktor” — teszi fel a kérdést a levél iréja —, ,hogy Dosztojevszkij »nem illetékes«
blinben és blinhédésben, vagy Dante az inferno vizionalasaban, Zola a baAnyamunkasok
szenvedésében (...)?” Ezutdn a cikk szerzdje tételesen fogalmazza meg legfGbb vadpont-
jait. Némelyik erésen személyeskedd (,cinikus, 6nzd, rideg, monomanids ember”), van,
ami hasonlé attittiddel szl a szévegrdl (,,nyilvanossagra hozott napléja 1éleknélkiili, el-
lenszenves német kérboncnoki pensum”), vagy egyenesen a mi szenvtelenségét kritizal-
ja, mondvan: a habort és a lagertapasztalatok lelki sériiltjeinek éppen egyiittérzésre,
gyogyirra lenne sziikségiik, nem pedig a Nyiszli-féle objektiv, érzelemmentes borzalom-
abrazolasra. Emellett — akarcsak Palotai — Nyiszli tdborbeli viselkedését is elitéli, a halot-
tak nevében gyakorlatilag szamon kéri rajta, hogy nem lett martir, vagy ha mar opportu-
nizmusa miatt cinkossa valt, legalabb hallgatott volna réla.”

A kritikdk jol mutatjak, hogy mennyire mas elvek és befogad6i magatartasok érvénye-
siiltek kozvetleniil a hdbord utan, mint manapsag. Mint lathato, ekkoriban a kdzbeszéd-
ben még nem feltétleniil meriilt fel a koncentracios tabor tapasztalatdnak egyedisége, el-
beszélhetetlensége — ahogy az ottani életnek a kiilvilagtol valé radikalis kiilonbsége sem.
Mindez nem csak Nyiszli esetében figyelhetd meg, Vaszilij Grosszman magyarul 1945-ben
kiadott A treblinkai pokol cimi konyvét példaul éppen azzal ajanlotta a kiadéja, hogy mivel
a szerz6 maga nem élte 4t a lager borzalmait, a kozvetlen élmények nem telepszenek ra a
mire, igy sokkal hitelesebb, irodalmibb tudott lenni, mint a kortars ,élményregények”.'®
Palotai Boris szemrehdnyasaban nemcsak a kiils6 szemlél§ itélkezése figyelheté meg, ha-
nem az is, hogy az iréné a késébb egyeduralkodéva valo ellendllé-antifasiszta diskurzus
szempontrendszerét érvényesitette. Emiatt lehetséges, hogy Palotai idézett szovegében
Osszemosta az aldozat és az ellenallé (vagy martir) fogalmait: az ,egy eszme szolgalata-
ban val6 6sszefogdas”, a , kollektivitas sorfala”, amelybdl Nyiszli allitélag kilépett, egyér-
telmten errdl drulkodik. Nagyjabol hasonlé a masik idézett cikk érvelése is, amely vala-

P. B.: ,,Mengele boncol6éorvosa voltam”. Népszava, 1947. januar 4., 4.

6 Palotai Boris: Mengele tarsai. Népszava, 1947. marcius 8., 4.

17" Tabéry Ivanné Edelmann Hédi: Valasz dr Nyiszli Miklésnak. Haladds, 1947. julius 17., 8.

8 V0. Vaszilij Grosszman: A treblinkai pokol. Cserépfalvi, Budapest, 1945 — a konyv hats6 boritéjan
olvashato kiadéi ajanlo.
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miféle példamutaté vértandsagot vart volna el az orvos Nyiszlit6l, és felrétta neki, hogy
,csak” sajat életének védelme jegyében cselekedett. Jellemz6 médon a vitdban éppen egy
hajdani auschwitzi rab, Alexander Teréz kelt Nyiszli védelmére, aki az el6z6 levél vadjai-
ra azzal vélaszolt, hogy egy hajdani lagerlaké viselkedését legfeljebb egy masik egykori
rab itélheti meg (vagy el), egy , kiviilallo” semmiképp. Ugyanebben a szdmban egy ideg-
orvos Nyiszli viselkedésének pszicholdgiai magyarazatat is megproébalta felvazolni, és
amellett érvelt, hogy a mi tulajdonképpen valamiféle irodalmi terapia, amellyel a szerzé
nemcsak hirt adni akart, hanem sajat lelki sebeit gyogyitani is."

Nyiszli tobb valaszcikkben igyekezett tisztazni sajat poziciéjat. Valészintileg a megje-
lenteken kiviil joval tobb tdAmadas is érhette személyét: erre utal, hogy példdul a Haladds
,SzerkesztGi lizenetek” rovatadban tobbszor is megadtak Nyiszli cimét — tehat szamos ol-
vasoéi levelet kaphatott, amelyek nagy része jé eséllyel Palotai és Tabéryné szovegeihez
hasonl6 hangnemet iithetett meg (vagy még durvabbat). Az orvos valaszai sem mentesek
némi szarkazmustol és személyeskedéstdl: tigy tlnik, Nyiszlit érthet6 médon rosszul
érintette, hogy valamiféle , btinbakot”, kollaboranst vagy a szenvedéseit pénzzé tevé ha-
szonles6t probéalnak bel6le csindlni. Tabérynénak példaul a kovetkez6 gtinyos valaszt ad-
ta: ,Asszonyom, egy kicsit tullépte a hatart, amelyet a birdlat joga megszab! Elhiszem,
hogy émelygés ztidul fel irassom nyomaban Onben, ki tadgas szobajaban, »Lavendel Uralt«
illatdban olvassa frdsomat az auschwitzi krematérium borzalmairél, ahol az égé halottak
akroleint draszté szaga t6lt be mindent”.” Nyiszli ezutan hasonléan erételjes hangnem-
ben ir arrdl, hogy ha alaposan elolvastdk volna konyvét, pontosan kideriilne, mennyire
nem joszantabol valasztotta az auschwitzi munkat, hiszen amikor kilépett a sorbdl, nem
tudhatta, mi kovetkezik. Az 6t birdlok nagy része ugyantgy cselekedett volna — vagy ha
nem, nagy valészintiséggel nem maradt volna életben, hogy hirt adjon az eseményekrél
vagy vitatkozzon masokkal. Mésik f6 érve arra vonatkozik, amit manapsdg a memoar
legf&bb (és az olvasot talan legjobban megterheld) sajatsaganak tekintiink: az elbeszélé
jellegzetes ,,orvosi tekintetére”, vagyis arra, hogy szenvtelentil, akar a nacik néz&pontjat
atvéve (de azzal nem azonosulva, csupan a mechanizmus logikdjat leirva) tudoésitott az
eseményekrdl. Minden bizonnyal ez hatott Kertészre is: példaul a Sorstalansdg szelekcid-
jelenete, amikor Kéves megérti a mtivelet miikodését és atveszi Mengele perspektivajat,
egyértelmten Nyiszli szévegével rokonithaté. Eppen ezt az ,,orvosi tekintetet” nem értet-
ték a biralok: etikai allasfoglalést, szornytilkodést, megvetést (és esetleg martiriumot) var-
tak, de csak az események leirasét, szenvtelen beszdmoléjat kaptak. Kiilonosen érdekes
az, amit Nyiszli a szoveggel kapcsolatos ,irodalmiatlansag” vadjara valaszol. Mint meg-
jegyzi: ,Konyvem nem irtam irodalmi stilusban. (...) Nem irtam, hogy az 6érokkévaldsag-
ra épitett krematériumok falai vakité fehéren ragyogtak a tiindoklé napfényben. Nem
tehettem, mert az driasi épiiletek kdrvonalai még nappal is elmosddottak voltak a kémé-
nyek allandéan gomolygé fiistjétsl vagy a kozeli mocsarvidék paras kigézolgésétsl”.
Vagyis a vadakra reagalva némiképp ironikusan egy erdsen giccses, ,irodalmi” jelenetet
vazol fel, hangstlyozva, hogy a valésag nem ilyen volt: konyve éppen azt a képi és érzel-
mi patoszt nélkiilozi, amely a korszak élményirodalméaban oly gyakran megfigyelhetd.
Vagyis a szerzd hivatasa, orvosi tekintete révén tudott szovegében a , lageren beliil” ma-
radni, emiatt azonban , kinti” szemszogbdl miive embertelen, etikatlan — és még csak nem
is szép vagy meghato.

A konyvvel és az orvos személyével kapcsolatos masik f6 vadpont a kotet kulturalis
pozicidjat érintette, vagyis azt, hogy a mi eladhat6 termékként, sikerkonyvként funkcio-
nalt, és bizonyos tekintetben egy platformra keriilt a Spencer Walls-féle ponyvakkal.

9 A Haladds kovetkez6 szdmdban. V6. A Nyiszli-tigy. Haladds, 1947. julius 24., 10.
2 Nyiszli Miklés: Mengele boncoléorvosa valaszol..., 3.
2 Uo.
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Egyébként a Vildg igyekezett annyi bért lehtizni a Nyiszli koriili szenzaciérél, amennyit
csak lehetett: 1948 aprilisatol Tanii voltam Niirnbergben cimmel Gjabb Nyiszli-sorozat koz-
1ésébe kezdtek, amelyben az orvosnak a niirnbergi perben elmondott vallomasait jelentet-
ték meg. Szinte mindegyik, a szerz6t ért timadas, ha nem is mindig konkrétan, de a md
sikerességét is felrétta Nyiszlinek, mondvan: hasznot hiz Auschwitzbdl. A , szenvedések
t6késitésének” vadja ezekben az években tobbszor is elGkeriilt az élményirodalommal
kapcsolatban. Féleg a baloldali kritikaban mar 1945 6szén olyan vélekedések is megjelen-
tek, amelyek az ilyen mtivek megjelenésének korlatozasara szoélitottak fel.” Nyiszli maga
két vélaszlevelében is kitért konyvének sikerére és anyagi vonzataira: el6bb mindenki
szamdra ,megnyugtatasul” kozolte, hogy a két erdélyi ,irodalmi per” tiszta jovedelme a
,Kolozsvari Deportaltak és Munkaszolgédlatosok Bajtarsi Szovetségének, illetéleg a
Nagyvaradi Demokratikus Népkozosségnek jutott”.? Egy masik irasaban pedig némi-
képp szélesebb kontextusban targyalva a kérdést hangstlyozta, hogy kissé visszasnak
tartja e szamonkérést, miutan ,,[H]dsz éves orvosi faradozdsom megtakaritott filléreit, ru-
haimat csendér vette el. Orvosi rendel6met deportaltatisom utdn 24 éraval a magyar ki-
ralyi varmegyei tisztif6orvos ut torette fel és rabolta ki. Lakdsomat pedig a cs6cselék fosz-
totta ki az utolsé villanykapcsoldig és rolettazsinérig. (...) Ha kiadom el&zékenysége
kovetkeztében lesz némi anyagi elénydm irasombdl, tgy azt kirabolt orvosi rendelém
felszerelésére fogom forditani, hogy embertarsaim gyogyitasat szolgaljam a teljes feledés
és a szebb jov6 reményében” 2

Nyiszli kulturélis pozicidjanak kérdésességérdl drulkodnak a korabeli vicclapok élce-
16dései is, amelyek elGszeretettel vették célba mivét és személyét. A Pesti [z¢ cim{i lapban
példaul Stella Adorjan Mussolinirdl kozolt pajzan torténetecskéket, amelynek a kovetke-
76 alcimet adta: ,»A Duce boncoléorvosa voltam« Oridsi élményregény! Jobb, mint a
Nyiszli!”? Ennél sokkal élesebb tamadasokat intézett Nyiszli ellen a Ludas Matyi, amely-
nek akkori szerkeszt6je, Darvas Szilard mas férumokon is biralta a szerz6t.* Mai szemmel
nagyon harsanynak tlinnek a Ludas Matyi poénjai, amelyek a szoveget és a Vildg szenza-
cidhajhdszasat kritizaltdk. Mar a Nyiszli-md megjelenése el6tt magan a diskurzuson, a
riportregények 4radatan is gunyolddtak. Az Uj riportregények a lithatdron! cimd cikk pél-
daul igy értekezik: , [M]ég mindenki el6tt emlékezetes nagy siker kisérte a »Hitler bizal-
masa voltam!« — »Hitler szobalanya voltam!« — »Megoltem Hitlert!« cimd riportregénye-
ket. A Ludas Matyi értesiilései szerint a kovetkezs 4j riportregények ontik el a magyar
sajtot: Goring masszdrje voltam! Mengele pribékje voltam! Churchill szivarja voltam!
Imrédy csodaszarvasa voltam! Végiil: 80. folytatasos hiilyeség vagyok”.” Ha belegondo-
lunk, hogy a ,Mengele pribékje voltam” szellemeskedés utan alig egy hénappal jott ki
Nyiszli Dr. Mengele boncoldorvosa voltam ciml memodrja, az is elképzelhetd, hogy a md
barmennyire is a tantsagtétel szandékaval késziilt, és mai szemmel olvasva barmennyire
is erés szoveg, akkoriban egy olyan diskurzusba helyez6dott, amely nagyban hozzajarul-
hatott a fent ismertetett ellenérzésekhez, vitdkhoz.

A Ludas Matyi egy masik szamaban a kovetkezd altudésitas olvashatd, Mi lesz a Vilag
kovetkezé folytatdsos regénye cimmel: ,[N]agy problémat okoz a Vildg szerkesztGségének,

2 Lasd példaul Czibor Janosnak a 4. jegyzetpontban hivatkozott cikkét, valamint kevésbé konkrétan,
inkabb utalva rd. Darvas Jézsef: Uj szobrot a letiint helyébe! Szabad Szd, 1945. augusztus 19., 1.

#  Nyiszli: i. m.

#  Nyiszli Mikl6s: ,Nyiszli doktor és az 6 napléja”. Vildg, 1947. aprilis 10., 4.

»  Stella Adorjan: Mussolini szerelmei. Pesti Izé, 1947. 21. sz., 3.

% Darvas és Nyiszli személyesked§ vitdjarol 1asd Vagi Zoltan Az orvos tragédidja: Nyiszli Miklds és a
birkenaui Sonderkommando cimi elSszavat Nyiszli memoarjanak leguijabb kiaddsdhoz: Nyiszli
Miklés: Dr. Mengele boncoldorvosa voltam az auschwitzi krematdriumban. 7-80. (itt: 73.)

¥ Ludas Matyi, 1947. januar 17., 7.
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hogy dr. Nyiszli, a vilaghird regényiré és boncold regénye utan milyen folytatdsos regény-
nyel 6rvendeztesse meg az olvasé6it. Egyes verzidk szerint a kovetkezs regény cime
»Mengele voltam dr. Nyiszli Miklés mellett Auschwitzban« lesz, maga dr. Mengele fogja
irni. Van egy olyan kombindcié is, hogy fgy irtok én cimmel lekozlik Hitler, Mussolini és
Szalasi egyesitett emlékiratait. Végiil felmeriilt egy olyan terv is, hogy a jovében egyaltalan
nem kozolnek folytatasos regényt, hanem minden lappéldanyhoz egy stampedli vért és
két labszarcsontot mellékelnek”.” Par hénappal késébb ismét a Vildgrol jelent meg egy
gunyos versike Hidvéghy Ferenc tollabol A Vildg-irodalom remekei cimmel. , A Vilag-nak
megtiltani / Nem lehet azt, sajna / Hogy ne hozzon regényeket / S ez mar komoly baj ma.
(...) / Néluk olték meg a Hitlert, / Kegyetleniil hosszan / Es azéta a Vildg-ban /
Bulvarregény hossz van. / A faraszté regény utan / A markukba koptek: / Hitler utan
Mussolini / Szerelmei jottek. / Ekkor jott a regényirék / Legjobb nevi nagyja, / Nyiszli
doktor, hogy napléjat / Bészen kozreadja. / Nyiszli doktor elérukkolt / Ama Mengelével,
/ Feleresztve a napléjat / Hosszu gyenge lével” — olvashatjuk.”” A Mussolini-utalds (ahogy
a Pesti Iz¢é esetében is) a Vildgban 1947. méjus 11-t6] folytatasokban kozolt Itdlia végzete:
Mussolini szerelmei cimi dokumentumregényére vonatkozik, amely szintén afféle ,torté-
nelmi bulvardokumentum-regény” volt. Talan a Ludas Matyi egyik augusztusi szaméanak
szovege tiinik a legfurcsabbnak, ahol nemcsak a Vildg ,bulvarregényein” gtnyolédtak,
hanem mai szemmel igen merész hangnemben viccelédtek Mengelével és Nyiszlivel. A
cikk cime: Meghalt Mengele, oda a tudomdny. ,Rovid hir jelentette” — all a szovegben —, ,hogy
dr. Mengele, a kival6 német gaz- és krematolégus és antiszemitologus meghalt. Eletét a
tudomédnynak aldozta. Megfeszitett kutatomunkdja 4sta ald az egészségét. Orakon at
acsorgott az esében s az igazi nagy martirorvosok odaadasaval végezte fontos egészség-
iigyi szelektalasat. Gyenge torékeny szervezetét megviselte a kemény, pihenést nem isme-
r6 munka. Tiidejét megtdmadta a rossz levegd és a hamu. Sejtette, hogy nem sokaig él. A puri-
tan férfia utan csak egy Nyiszli maradt. Haldla megrazta a németséget. A kivalé tudoés
tragédiajaért a zsidosagot tették felel6ssé. Ha nincsenek zsidok, akkor Mengelének valoban sem-
mi baja sem torténik”. Az alhir alatt még merészebb karikattira lathaté Az egész Vilag gydszol
cimmel. A képen Supka Géza fGszerkeszt6i asztala mogott all, elStte pedig Nyiszli gyasz-
huszarnak 6ltozve, bal héonalja alatt orvosi taska, jobb kezét felemeli — némiképp a naci
karlenditésre emlékeztetve. A karikattra alatt a kovetkez6 parbeszéd olvashaté: ,Supka:
Kit gyaszol, Nyiszli tr? Nyiszli doktor: Szegény j6 f6n6kdm, Mengele meghalt”.*

Nem csak azért érdekes a Ludas Matyi humorizaldsa, mert hangneme éles ellentétben all
a témdval kapcsolatos mai diskurzusokkal: ilyen tipusu viccek manapsag izléstelennek sza-
mitananak, ekkoriban azonban gyakorta el6fordultak. A vicclap egyértelmtien a Kommunista
Parthoz kotddott, nézeteiben jobbara annak eszméit képviselte.®' A Nyiszli elleni éles tama-
dasok részint a f6szerkeszt6, Darvas Szilard és Nyiszli emlitett, meglehetSsen személyeske-
dé vitdja miatt kaphattak teret, részben pedig azért, mert, igy ttinik, a mi ekkor még nem
fért bele abba a kozelmult- és habortiértelmezésbe, amelyet a baloldal képviselt.

A korabeli birdlatok java része ugyanis f6ként azokat a mtiveket timadta, amelyeknek
vagy a szerzGje nem tartozott a kor irodalmi mezgjéhez — ilyenkor a kritika altaldban a md

#  Ludas Matyi, 1947. mércius 28., 4.

¥ Hidvéghy Ferenc: A Vildg-irodalom remekei. Ludas Matyi, 1947. oktéber 8., 2.

* Ludas Matyi, 1947. augusztus 20., 6. (kiemelések az eredetiben). 1947 kortil a hivatalos szervek is
tényleg halottnak hitték Mengelét. Err6l lasd: Posner, Gerald L. — Ware, John: Mengele. The
Complete Story. Cooper Square Press, New York, 2000, 81-82.

3 Vb. Kovdcs Krist6f: Reakczy Joskatol Kuldk Kelemenig. Valogatds a Ludas Matyi 1945 és 1949
kozotti bliinbak-karikattraibol. In: Biinbak minden idében. Biinbakok a magyar és az egyetemes torténe-
lemben. Szerk. Gyarmati Gyorgy et al. Kronosz Kiadé — Magyar Térténelmi Tarsulat — Allambiz-
tonsagi Szolgélatok Torténeti Levéltara, Pécs — Budapest, 2013, 444-455.
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stilusara vonatkozott, dilettantizmussal vadolva meg az irét és munkajat —, vagy az adott
szoveg lokalis tapasztalatot, egy konkrét élményt mutatott be, és nem helyezte az egyéni
sorsot valamilyen nagyobb (nemzeti vagy vildgtorténelmi) elbeszélésbe. Példdul a f6ként
Mauthausent megjart hajdani politikai foglyok memoarjai (Millok Sandor vagy Parragi
Gyorgy mivei) erésebb kulturalis poziciét képviseltek, mint az apolitikus, pusztan a sze-
mélyes szenvedéseket bemutatd élménybeszamoldk — bar ez is nagyban fliggott az adott
memoariré pillanatnyi kozéleti szerepétdl (ennek j6 példaja Parraginak, a Magyar Nemzet
tjsagiréjdnak habort utani csatarozasa Darvas Jézseffel és a baloldallal, amelyben a hir-
lapiré erésen kihasznalta a hajdani raboskodasabodl ad6dé ,, martirszerepét”, a baloldali
organumok tjsagiréi pedig éppen ezt igyekeztek negligdlni és karaktergyilkossagot elko-
vetni). Nyilvan éppen a ,,sajit és mas szenvedéseibdl kivan hasznot hizni” tipusu érvelés
lehetett a legerdsebb és leghatasosabb az ilyen szovegek szerzdjével kapesolatban, hiszen
ezzel a mi keletkezésének szandékat az etikai szférabdl a piaci szegmensbe helyezték at.
Nyiszli konyve is ennek eshetett dldozatul, amelyhez nagyban hozzajarult a magyaror-
szagi kiadast 6vez6 rekliamkampany, amely egybdl piaci termékként helyezte el a memo-
art, a mi szenvtelen latdismédja, valamint az, hogy Nyiszli sajatos taborbeli helyzete foly-
tan olyan borzalmakrél tudésithatott, amik még az ,élményirodalom” tobbi mtivéhez
képest is megddbbentdk lehettek. Emellett nem utolsésorban az auschwitzi orvos lager-
pozicidjaval is a kozelmult egyértelmd interpretdcidjat, a , blindsok és az aldozatok” kony-
nyd elkiilonitését, az ellendll6- és martirnarrativakat kérdGjelezte meg.

Ez lehetett az oka annak, hogy 1948 utdn nagyon hosszu idére elttint Nyiszli miive a
magyar diskurzusbodl: sokdig nem jelentették meg tjra, és a szoveget gyakorlatilag elfelej-
tették. 1964-ben latott ismét napvilagot romaniai magyar kiaddsban, amely azonban itt-
hon is kaphato volt. Az Gijabb megjelentetés apropéja valészintileg Adolf Eichmann 1960-
as elfogasa és a kovetkez6 évben zajlo per lehetett, amelynek hatdsara ismét ,,divatba jott”
Mengele: a napilapok cikkeztek arrél, hogy Eichmann vallomdsai nyoman taldn 6t is kéz-
re keritik, mi t6bb, idénként még az elfogdsardl is felroppent egy-egy hir.*> Az 1964-es,
Orvos voltam Auschwitzban cim( kiadas el6szava mar azzal igyekezett ,megmenteni”
Nyiszli szovegét, hogy a konyv ,rémregényszertiségét” realizmusként allitotta be. Nem
azért azonban, mert az auschwitzi valésaghtség ilyen frasmédot kivanna, hanem a sz6-
veg szerint maga a német fasizmus torténete is ponyavregényszerd , gengsztertdrténet”
volt, és Nyiszli éppen azzal ragadta meg a rendszer lényegét, hogy ,irodalom alatti” szfé-
raban, horrorként jelenitette meg. Mi tobb, az el6sz6 szerzje, Méliusz J6zsef a md globa-
lis perspektivajat, tarsadalmi jellegét hangstlyozva aktualizalni is prébalta a konyvet,
amennyiben az auschwitzi gazhalalt és a végsé megoldast egyenesen Hirosimaval és
Nagaszakival, valamint a , kapitalista nyugat” atomhaboras politikajaval kapcsolta Gssze,
kiemelve, hogy Nyiszli mtive a nacizmus leirasan keresztiil a nyugati ,atomfasizmus”
ellen irdnyul.*

Néhany évvel késébb egy torténész folydiratban a ndcizmus altalanos és kozépiskolai
torténelemoktatasaval kapcsolatos cikk szerzdje érvelt amellett, hogy Nyiszli mvét fel-
tétleniil olvasniuk kellene a kozépiskolai tandroknak és didkoknak, hogy ezéltal ,teljes
valéjaban ismerjék meg a fasizmust, hogy igazan tudjak gytlolni”.** Ekkor azonban val6-

A Népszava 1961-ben példaul a Paris-Presse-re hivatkozva tuddsitott arrél, hogy Mengelét Buenos
Airesben raboltak el a Moszad ligyndkei — azonban mar mdsnap céfolat jelent meg a hirrél. Ké-
s6bb Paraguayban, majd Peruban vélték felfedezni Mengelét. V6: Népszava, 1961. marcius 30., 1.;
marcius 31., 1.; 1964. februar 11., 5.; junius 7., 5.

¥ Méliusz Jézsef: Nyiszli Miklés kényvének 1j kiaddsa elé. In: Nyiszli Miklés: Orvos voltam Ausch-

witzban. Irodalmi Kényvkiad6, Bukarest, 1964, 5-14.

¥ Szabolcs Otté: A német fasizmus tjabb magyar nyelvi irodalma. Szdzadok, 1963/6, 1357-1361.
(itt: 1361.)
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szintileg mar nem igazan lehetett kapni itthon a konyvet, és majd’ négy évtized kellett
ahhoz, hogy tjra megjelenhessen. Kevés hasonléan erételjes ttilél6i beszamolo sziiletett,
mint a Dr. Mengele boncoldorvosa voltam, és recepcidjanak mégoly rovid attekintése is jol
mutatja, hogy a kiilonb6z6 korszakok miként viszonyultak e radikalizmushoz: kezdetben
egyszerre lehetett bestseller és irodalmi per targya, vddolhattak szerzgjét megalkuvassal
és pénzhajhaszéssal, hogy aztdn késébb a kapitalizmus és az atomhabort elleni kiizdelem
harcosaként tiintessék fel. Mindezeket talan azért sem hidbavalo feltarni és tudatositani,
hogy azt is lassuk: mai Nyiszli-olvasdsunkat mas, szempontunkbél mindenképpen érvé-
nyesebb tényez6k orientdljak, de nem lehetiink mentesek sajat eléfeltevésektSl — ma nyil-
van Kertész és Borowski vagy a Saul fia és a nyomdban itthon is széles korben megismert
sonderkommandés torténetek hatarozzdk meg. Talan éppen Nyiszli lagertapasztalatanak
radikalitdsa az, ami miatt fogadtatdsdnak fazisai sokat elarulhatnak a vészkorszak ma-
gyarorszagi értelmezésének kiilonféle lehetségeirdl, tegnapi és mai multképiinkrél.
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LABASS ENDRE

KALOZKIADAS

Don Miguel de Cervantes, az algiri fogoly

Tobias Smollett' skot tengerészkapitany XVIII. szdzadi Cervantes-életrajza fekszik aszta-
lomon. Ime, az els6 mondata:

,Miguel de Cervantes Saavedra egyszerre volt Spanyolhon dicsGsége és szégyene;
hisz, mig csodalatra mélté géniusza és hési lelke hazaja becsiiletét névelte, nyomo-
rultan, elfeledve leélt 6reg évei meg annak szégyenét.”>

Most ezt valasztottam 4j mondat-zaszléshajoénak — igy stilszertibb. Eddig sokkal szdra-
zabban, szamokkal és angyallal inditottam:

! Tobias George Smollett 1721-t61 1771-ig élt, alig 6tven évig (bar 6tven ilyen 6tszaz olyannal felér).
Nem sokkal sziiletése el6tt, 1707-ben, Anna kiralynd idején hoztdk létre a skét-angol uniét — ma-
gyarul: megsziint az 6nall6 Skécia. Tobias a kivalé glasgow-i egyetemen tanult orvostudomanyt,
am dramairéi hajlamai arra késztették, hogy reményekkel telve Londonba zardndokoljon. — Na, ez
is j6 otlet volt — gondolhatta —, az egészbdl nem jott ki semmi j6 — banatdban hadi(!)hajéorvosként
tengerre szallt. Es ezt tette jol. Pedig mar a katonaorvosi palya se rézsakert, nemhogy egy XVIIL.
szazadi tengeri titkdzet dgytval megl6tt, karddal feldarabolt, iivolt6-vérzs sebesiiltjeiben rumér-
zéstelenitéssel vajkalni éveken at — az maga az Griilet lehetett. Marpedig a drdmairé orvostanonc
ezt miivelte a HM.S. Cumberland fedélzetén 1741-ben, Cartagena ostroma alatt. A tengeri csata
végeztével az ifjii orvos Jamaicaban egy tltetvényes lanyaba szeretett, és nem csak cicazott, néiil
is vette 6t Anglidban. Igazi hés. Par évvel kés6bb — a hdzasélet segedelmével — mar el is jutott a
halhatatlansédgba, megirta a Rodorick Randomot, errdl a regényirdk (skot) istene, Sir Walter Scott azt
mondta, hogy egy ideje mar inkabb erre hajaz az 6sszes tengeri regény, mint barmiféle tengerekre.
A két kotetke a szerz6 neve nélkiil jelent meg, a francidk rogvest leforditottak — csak épp Henry
Fielding neve alatt: 6t mar ismerték, hat hozz4 soroztak be e remek regényt. Olyan ez, mint amikor
Mary Shelley regényeire csak bélingattak Londonban: - Jaaa, azokat még a férje irta... egy né nem
ir j6 regényt. Smollett ezutdn megszerezte az orvosi doktoratust, és kiadta masodik regényét, mely
egybdl nemzetkozi siker lett, igyhogy sorban jottek tengeri regényei — és az ir6 a Temze-parti
Chelsea-ben vehetett lakést. Egyes szakértSk szerint 1ényegében e skot hajéorvos az 6sszes rémre-
gények, horrorok és krimik atyja. Ekkorra az iré mar elburjanzott az irodalom mindenféle terén,
tjsagokat adott ki, egy Don Quixote-forditast, Anglia torténetét, végiil magat a vilagtorténetet —
egy siker az égbe repitheti a vallalkozasi kedvet. Mindebben azonban 6sszeomlott, és a Marshalsea
bortonbe zartdk. Amint kijott, 1763-ban egy 38 kotetes Voltaire-kiadasba kezdett — a sok kotet
mintha be akarta volna hozni az elvesztett id6t, 1768-ban megirta EQy atom histdridja és kalandjai
cimd jépofa remekét, a kovetkezd év sordn pedig elhagyta Angliat, Pisdban telepedett le, Leghorn
kozelében, ott irta meg 1770-re utiregényét, a Humphrey Clinkert, 1771 &szén ott halt meg, és ott
temették el, a leghorni angol temetében. Smollett és Cervantes tehat nem rossz parositas — tenge-
rész forditott tengerészt.

2 The History and Adventures of the Renowned Don Quixote. Translated from the Spanish of Miguel de
Cervantes Saavedra. To which is prefixed, Some Account of the Author’s Life. By T. Smolett, M. D. (...) in
two Volumes, Vol. I. London MDCCLV.
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,Miguel de Cervantes Saavedra,® az orvos Rodrigo de Cervantes és Leonor de
Cortinas negyedik gyermeke Alcald de Henares* varosaban, az 1547. év szeptem-
ber havanak huszonkilencedikén, azaz éppen Szent Mihdly arkangyal napjan szii-
letett. Innen szdrmazik neve — Miguel.”

frva mind e mellett csupdn annyi all, az év oktéber havanak 9-én, Nagy Szent Maria
Templomaban tartottak keresztviz ala. Egyes életrajzai megjegyzik: , Bar Cervantes apja szi-
vesen tetszelgett a nemesember szerepében, felesége csak a marrandk leszarmazottja volt.”

1551-ben, jobb élet reményében a csalad Valladolidba teleptilt. Az id¢ tajt a kiraly is ott
tartotta udvarat. A Szent Lélekr6l elnevezett keriiletben laktak. Cervantes apjanak azonban
e mennyei név sem hozott szerencsét, az adésok bortonébe kertilt — mint késébb a skot
torténész John Ogilbynek, és Dickensnek édesapja is —, és mindenét elkonfiskaltak a hiva-
talok. Lehet értekezni a szegény édesapak fiair6l.>

1553-ban Valladolid balszerencsés varosabol a Cervantes csaldd ismét Alcald de
Henares varosaba koltozott, ahonnan az idGsebb Cervantes zardndokutra ment
Cérdobaba. Valladolid nem csak szamukra valt rosszemléktivé, a spanyol torténetek tgy
irjak, épp az 1559-es valladolidi eretnekégetés langjai pusztitottak el a spanyol humaniz-
must. II. Fiilop kiraly féinkvizitora, Fernando Valdés sevillai érsek példaul ekkor adta ki
az Indexet, a tiltott konyvek lajstromat.

Akis Miguel mar Cérdobaban, a jezsuita atyak Szent Katalin iskoldjaban kaphatta els6
leckéit hatévesen. Az 1564. év vége felé Cervantes atyja Sevillaba utazott. Nem tudni, va-
jon csaladjat is magaval vitte-e, annyi azonban sajnos bizonyos, hogy a papa ismét adés-
sagokba keveredett, és két év multan Sevillat is el kellett hagynia.

Az ifja Miguel Cervantesnek, az adds fidnak feltételezéseken alapulé életrajzéban ez-
utdn még egy lehetséges jezsuita iskola kovetkezik, Acebedo atyaval, és egy lehetséges osz-
talytarssal, Mateo Vazquezzel — II. Fiilop kiraly kés6bbi titkaraval. A torokok ekkortajt

* A Saavedra nevet Cervantes csak késén, egy tavoli rokona, Gonzalo Cervantes Saavedra tisztele-

tére vette fel, aki kolt§ és prézaird volt, s valami parbaj miatt el kellett menekiilnie 1568-ban
Cérdoba varosabol. O is tengerre szallt Ausztriai Don Juan hajéhadaval, és lehet, hogy & is részt
vett a lepantdi csatdban. Cervantes néven nevezi 6t az 1585-ben, a szabadulasa utan irt La Galate-
dban. Haborubol val visszatérése utdn, 1594-ben Don Gonzalo kihajézott az ,Indidkra”, Peru
felé, de Havanna partjainal hajotorést szenvedett. A Saavedra név el@szor Cervantes El Trato de
Argel — Algir ostroma — cimi irdsaban ttinik fel, egy fogoly neveként.

4 Nem volt ez jelentéktelen kis telepiilés: ,Izabella és Ferdinand uralkoddasa 6ta az dllam szolgéla-
taval a kisnemesség tagjait és a tanult embereket (letrado) biztdk meg. A 16. szazad végén a félszi-
geten létez6 harmincnégy egyetem mutatja, mekkora volt az érdeklédés a majdani hivatalnokok
részérdl, hogy megszerezzék a sziikséges jogi végzettséget. Féleg Alcald de Henares, Granada,
Santiago de Compostela, Sevilla, valamint Valladolid és Salamanca régi egyetemei prosperaltak,
és hallgatok seregeit vonzottak — évi 6500 beiratkozas ez utébbin.” (Fernando Garcia de Cortazar
—José Manuel Gonzélez Vesga, Spanyolorszdg torténete, Osiris, Budapest, 2005. 47.)

5 Edesapamat egyszer csak mint forradalmart racionalizdltik, Ggyhogy 1956 utdn otthon fekiidt a
nagy, sotétbarna dgyon — amit6l rogton halala utan megszabadultam. Elegéns, élrevasalt 6ltony-
nadrégot viselt, és amikor lefekiidt, mindig meg kellett htiznom a nadrdgszarait, hogy ne gyt-
rédjenek ssze. Folyton olvasott. Ha letette a konyvet és elgondolkodott, odamehettem hozzd, és
egy kis csipesszel ki kellett hiizgalnom 6sz hajszalait. Vékonyszald, barna haja volt. En tisztitot-
tam Szuperfilt szipkajanak bonyolult, csigavonalas sztirgjét is — ijeszts, fekete katranyt mostam
ki bel6le. Apdm nem jart el veliink a zdloghazba, édesanydamat oda is én kisérgettem el — tobb
helyre jartunk, ismertem a varos 6sszes zaloghdzait — de a n6i szabok, az IKKA és vasarcsarnokok
rejtelmeit is. Mindentitt ismerték és szerették édesanydmat — szerencsére mindig bevették téliink
mindeniinket. Emlékszem, tobbnyire e pincék valamelyikében pihentek karikagytirdik is. Ne-
kem tetszettek a réztdnyéros kis mérlegek, és néha bujkaltam a padok alatt, amiken hosszt sor-
ban iiltek 4gynemtisbatyuval, karjukon kabattal, sorukra varva az asszonyok.
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foglaltdk el Orant, és a tavoli ,boldog szigeteken” ekkor sziiletett William Shakespeare —
aki egyesek szerint valami titokzatos idegenek szindarabjainak koszonheti majd hirét.

1566 6szén Rodrigo Cervantes csalddjaval Madrid varosaban élt. Ekkoriban, 1567-ben
lett Németalfold kormanyzéja a véreskezii Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, Alba
harmadik hercege — akit gyerekkoromban csontvazlovasokat dbrdzol6 olajfestményekrél,
flamand festSk életrajzaibdl és klasszikus zenei,* illetve irodalmi darabokbdl ismertem
meg borzongva. Most adom 6ssze magamban: kész muzsa volt V. Karoly és II. Fiilop e
hadvezére, aki hatvanezer katonaval rohanta le Flandriat.

Majdnem bizonyos, hogy 1568-ban Cervantes Madridban a jezsuita Juan Lopez de
Hoyos tanitvanya volt, aki késébb a XI. Alfonz &ltal 1346 decemberében alapitott hires
iskola, az El Estudio de la Villa rektora lett. Mindenesetre a mester mint szeretett tanitvany-
r6l emlékezik meg egy ilyen neviirdl, a spanyolok meg, tigy latszik, Cervantes életének e
szakaszat annyira szeretnék biztosra venni, hogy szép régi emléktabla 6rzi az ir6 és a ta-
nar nevét ezen a madridi hazfalon.

Akovetkez6 évben Cervantest Romaban talaljuk (taldlja a kozhely-fordulat), mint a kar-
dinalis, Monsigneur Acquaviva inasat, mely dics6 alldsban tgy egy évig id6zhetett. Egy
nagyjabol ezen idGszakban keltezett kiralyi leirat azt taglalja, hogy egy bizonyos Miguel
Cervantest biindsnek taldltak a parbaj vétségében, azon beliil pedig az épitész Antonio
Segura megsebesitésében. Ekkoriban jelent meg Antonio de Torquemada’ konyve, a
Kiilonleges virdgok kertje,® a spanyol reneszansz jeles alkotasa.” Mar csak azért is megemlitem
e mivet, mert 1618-ban megjelent angol forditasanak cime A csoddk spanyol Mandeville-je,"
Shakespeare Anglidjaban tehat a kozépkori Sir John Mandeville neve mar mdifajja l1ényegiilt.
Ez volt az egyik ttvonalam, Sir John Mandeville végiil Cervanteshez is magaval hozott.

*

Amikor 1570-ben az ottomanok elfoglaltak Ciprust, a Velencei Koztarsasag legtavolabbi
el6orsét, elmélyiilt a valsdg a mediterranon. Az iszldm elSretorésétd] tarté V. Pius papa

6 1568. junius 5-én a spanyol megszallok kivégezték Egmont és Hoorn gréfokat — ennek emléke
Beethovennek Goethe Egmont cimd szomorujatékahoz frott nyitdnya. Amikor az 1956-os forrada-
lom idején a Magyar Radi6 adasat egy ideig a Parlament éptiletébdl sugaroztdk, a hirek és tudé-
sitasok sziineteiben folyamatosan az Egmont nyitinyt jatszottak.

7 Antonio de Torquemada 1530-ban, vélhetSen Lednban, sziiletett, és 1590-ben halt meg.

8 Jardin de Flores Curiosas, Leyda: Pedro de Robles, y Ioan de Villanueua, 1573. Antonio de
Torquemada lovagregényt is irt: Historia del invincible caballero don Olivante de Laura, Barcelona:
Claudio Bornat, 1564. A Ritka virdgok kertje nem novénytan, hat értekezést tartalmaz teoldgiai és
foldrajzi kérdésekrdl, boszorkanysagrol, asztrolégidrol, latomasokrél és babonasdgokrol. Cer-
vantes is emlitette kortdrsa konyveit, a Don Quijotében kritizdlta Sket (lasd: De un autor
Censurando el ,,Ouijote”, Antonio de Torquemada, Alfonso Reyes, México, Editorial Cultura, 1948.)
Antonio de Torquemada, ugy latszik, inquisitor és humanista volt egy bonyolult személyben
(lasd: James Harold Elsdon, On the life and work of the spanish humanist, Antonio de Torquemada,
Berkeley, Calif., University of California Press, 1937., olasz kiadasa: Torquemada, Antonio, Giardino
di fiori curiosi diviso in sei trattati. Venezia, Altobello Salicato, 1591.)

? A spanyol humanistdkkal — Alfonso és Juan de Valdésszel, Pedro de Lujdnnal, Cristébal de

Villalénnal és Antonio de Torquemadaval — Erasmus, Morus Tamas barétja is kapcsolatban allt.

Antonio de Torquemada, Spanish Mandeuile of miracles. Or The garden of curious flowers. VVherin are

handled sundry points of humanity, philosophy, diuinitie, and geography, beautified with many strange and

pleasant histories. First written in Spanish, by Anthonio De Torquemeda, and out of that tongue translated
into English. It was dedicated by the author, to the right honourable and reuerent prelate, Don Diego Sar-
mento de soto Maior, Bishop of Astorga. &c. It is deuided into sixe treatises, composed in manner of a dia-

logue, as in the next page shall appeare [by Ferdinando Walker] London, 1618.
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siirgette az ellentamadast, mondvan, legyen Velence a szovetséges keresztény allamok
landzsahegye. Majd egy évi késziil6dés utan Velencében valéban 0sszeallt a Szent Szévetség
tobb mint hdromszaz velencei, spanyol és papai hajobdl és nyolcvanezer katonabdl allé
flottaja V. Karoly csdszar természetes fianak, Ausztriai Don Juannak féparancsnoksaga
alatt." Hozzdjuk csatlakozott a spanyol Diego de Urbina parancsnok Marquesa nevezetd
hajoja is kétszaz katonaval, koztiik Miguel Cervantes muskétassal. Ez volt a mar gyer-
mekkoromban csodélt nevi szakdllas puska. Szakallas katona szakallas puskaval.

A hajohad 1571. oktéber 7-én, a Lepant6i-6bolben iitkdzott meg a kétszazotven hajo-
bol és kilencvenezer katonabdl 4ll6 torok flottaval, melyet Ali Pasa vezetett. Cervantes
maldriat kapott, de a magas 14z ellenére hésiesen harcolt hajéja védelmében, parancsnokai
hidba akartak a fedélzetrdl lekiildeni, maradt. A hires lepantéi csata — melyhez hasonlét a
korabeli krénikdsok szerint addig nem latott emberi (és hal-) szem —, a végefelé mar hat-
vanezer ember kézitusajava alakult. A Marquesa egymaga negyven katonat veszitett, koz-
tiik a kapitanyt, és szazhiiszan megsebesiiltek, Cervantes is hdrom puskalovést kapott,
kett6t a mellkasaba, egyet a bal karjadba — innen eredt gtinyneve, el manco de Lepanto: a le-
pant6i félkezd. De a szovetséges hajohad hatalmas gy6zelmet aratott.

Ekkor kovetkezett el az ir6 életének az a szakasza, ami miatt onpusztité médon ennek
az életrajzvazlatnak megirasiba fogtam. A lazas és stilyosan sebesiilt Don Miguelt a messi-
nai varosi kérhdzban apoltak fél éven at, am ahogy tobb miitét utan végre nagyjabol fel-
éptilt, egybdl ismét évekre véres tengeri litkozetekbe ment — részt vett a navarinéi, a La
Goleta-i és a tuniszi csatdkban, s csak ezutdn hatdrozta el, hogy végre hazatér Spanyol-
orszdgba. Az addigra mdr magasan fizetett Cervantes, a soldado aventajado — elit katona —
jutalmul még tisztes ajanldleveleket is kapott Ausztriai Don Juantél és Sessa hercegétdl is.
Kutya se gondolta volna, hogy ebbdl lesz a baj.

Szeptember elején egy Barcelonaba tarto flottaval el is hagyta Napoly varosat a sebe-
siilt veteran, &m néhany nap mulva egy hatalmas vihar (!) szerteszérta négy hajojukat, és
mig a tobbi hdrom hajé végiil biztonsdgban partot ért, a Don Sancho de Leiva parancsno-
kolta EI Sol nevid haj6é — A Nap —, rajta Cervantesszel és batyjaval, a katalan partoknal az
Arnaut Mami nevi kal6z kezére keriilt.'”? A csata tilélGit Algirba vitték rabszolganak a

" Don Juan de Austria (1547 — 1578). Juant gyermekkoraban Geronimo néven nevelte fel Don Luis
de Quijada és felesége Valladolid kozelében, és V. Kéroly csak 1558-ban, végakarataban ismerte
el fianak. II. Filop kiralyt6l azonban mar hercegi rangot kapott és Don Carlos infanssal és Ales-
sandro Farnesével egyiitt nevelték tovabb. 1571-ben & vezette a lepant6i csatdban a torokokkel
harcol6 sereget, 1576-ban Németalfold korméanyzéja lett.

Ismerve a régebbi honi lexikonokat, nem meglepd, hogy Cervantesrdl remek kis szécikket leltem
a Dobrentei Gabor-féle Kozhasznu Esmeretek Tidrdban 1832-bél — most csak pér sort masolhatok ide
(de az egész szdcikket érdemes elolvasni szeret$ sorai miatt): ,Cervantes Saavedra (Miguel), a’
koltés legdicsébb martyrjainak egyike, sziil. Alcala-de-Henaresben Oct. 9. 1547, a’ honnan 7 esz-
tendds kordban sziilejivel Madridba koltozék. Vagyontalan sziileji kivansdganak, hogy kenyértu-
domanyt valasszon, meg nem felelt; mert gy6zhetetlen 6szton vonza mar gyenge kordban a’
koltéshez; elegidk, romanczok, sonettek és egy pasztori roman 'Filena’ kolt6i erejének els6 termé-
sei. (...) a’ lepantoi litkdzetben bal karjat elvesztette. Késébb Napolyban fejedelme szolgélatdba
lépett; 1575 hazajaba vissza utazvan, Arnaut Mami nevii tengeri rablonak fogsdgdba esett és
Algirban mint rab adatott el. - Hét évig nyomorgott ezen fogsagban, melly mindazaltal magas
lelkét nem csak le nem verte, hanem annak minden erejét még inkabb nevelte. Vincente de los
Rios, Cervantes legjelesebb életiréja tobb merész, de nem sikeriilt terveirél, mellyek szabadsaga
visszanyerésére irdnyzottak, teszen emlitést. 1580 rokoni és barati kivaltottdk, 's igy 1581 elején
ismét Spanyolorszdgba érkezett. Ez id6 olta csendesen megvonva egyediil Muséjinak élt. (...)
Eltének hii tarsa, a’ szegénység, siriglan hive maradt.” (Kozhasznu Esmeretek Tira A’ Conversations-
Lexicon szerént Magyarorszdgra Alkalmaztatva. Tizenegyedik kotet. Pesten, Kényvéaros Wigand Ot-
to Sajatja. 1834. Cervantes, 91-92.)
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berberek, Dali Mami—becenevén EI Cojo, a kripli— pedig megtalalta foglyanal a magasrangu
személyek altal aldirt ajanl6levelet, és mit olvasott benne: e levél dtaddja egy igazi habo-
ras hés, a lehet6 legvitézebb katona. Az ajanl6 sorokat pedig nem mas irta, mint a vilag
addigi legnagyobb tengeri csatajanak ellenséges parancsnoka, kinek gytilolt-rettegett ne-
vét a berberek soraiban nem lehetett nem ismerni. A kal6zokhoz ez valéban hatalmas
ajanlas volt, rogton irdatlan dsszegben, 500 arany escudéban allapitottdk meg a fogoly
arat, és nagyon vigyaztak testi épségét, ha mar ennyi sokat ér. Igy végiil is az ajanllevél
tényleg megmentette a draga fogoly életét.

A morok foldje a torokok erdterébe tartozott, I. Szelim szultdn kezdte az arab teriiletek
meghdéditasat 1514-ben, nemsokara mar Kalifanak nevezte magat, és nekilatott a Magreb
meghdéditdsanak is. Algériat ekkoriban a partvidéket megszallo Barbarossa, azaz
Vorosszakdll ganynevd kaldz iranyitotta, aki egybdl Szelim jéindulataba ajanlotta magat —
a j6 kal6znak lassan Kkifejlédik a diplomaciai érzéke is. A porta csak 1574-ben tudott
Algirba sajat kormanyzét kiildeni, akkortol pasalik, azaz pasédk éltal irdnyitott torok biro-
dalmi tartomany lett a tertilet, élén bejlerbej allott — gyerekkorunk regényei 6t beglerbégnek
nevezik."” Kortars beszdmoldk azt irjak, az 1570-es években huszonoétezer fehér rabszolga
élt Algir kalozvarosaban. Mar tobbszor prébaltak eurdpai seregek megostromolni Algir
varosat, hogy kiszabaditsak Sket, illetve hogy visszaallitsak az eurépai térség biztonsagat.
Igy tett Aragoniai Ferdindnd és Kasztiliai Izabella unokaja is, aki 1519-ben V. Karoly né-
ven a Szent Rémai Birodalom csészara lett, mar haromszor prébalkozott e berber kal6zfé-
szek ostromaval. Legutols, balszerencsés ostroma soran, 1541-ben tortént az eset, mely-
rél Charles Lamb esszéje is ir, amikor vardzsigékkel megmentette Algir varosat Caliban
mamaja, a Shakespeare Vihardban szerepl$ Sycorax.

Alig négy-6t hénappal elfogasa utan, 1576 januar-februarjaban prébalt el6szor meg-
szokni Algirbdl Cervantes, a szerencsésen-szerencsétleniil magasra értékelt spanyol fo-
goly. Mas fehér rabszolgédkkal egyiitt a legkozelebbi spanyol eréd, Oran felé menekiilt,
négyszaz kilométeres 1t ez gyalogosan a rettentd sivatagon éat, ez minden jézan ember
szerint, aki csak egyszer latta a sivatagot, merd fantazmagoria, halalraitélt kisérlet lehet
csupan. Ellenséges nomadok vadasztak az ilyen szokevényekre busas vérdijért — ezért sok
szOkevény tgy dontott, inkabb éjszakanként haladnak, amikor ugyan nem vessziik észre
a rengeteg kobrakigy6t, melyek fél métert is tudnak reptiilni dldozatuk felé, de legalabb
nincs olyan rettenté meleg. Rdaddasul a sivatagot mint a tenyerét kell az embernek ismer-
nie egy ilyen éjszakai utazashoz. Ha pedig valaki mégis megmenekiilt a kigy6k és nomad
fejvadaszok eldl, azt felfaltdk a vadéllatok, vagy éhen, szomjan halt a sivatag ttvesztdi-
ben. E hangulatot Cervantes ijeszt6-jol meg is irta El trato de Argel cimd darabjaban, sza-
badulasa utan. Ilyesminek tényleg csak egy bennsziilott helyismeretével lehetett nekivag-
ni, de mér vezetdjilk par nap midlva magukra hagyta 6ket az ismeretlen vidéken — a
vezet a sivatag mélyére vezette Gket. Nem csoda, hogy hamar fogsdgba estek, és a berbe-
rek Algirba vitték vissza a szokevényeket. Az els6 meglepetések egyike: az uralkodé nem
koncoltatta fel a szokevényeket, legalabbis Don Miguelnek semmi baja nem esett — m{iko-

1 Az arabokrdl Magyarorszdgon megjelent kevés konyvek koziil még mindig hasznalhat6é Benke
Jézsef Az arabok torténete cimd tanulméanya — Kossuth Kényvkiad6, 1987 —, bér sajnos ez egy ret-
tentd pongyolasagokkal zstifolt, s minden lehet§ szerkesztést mesebelien nélkiil6z6 — alany és/
vagy allitmany nélkiili mondatokat felvonultaté — szoveg.

4 Aragoniai Ferdinand és Kasztiliai Izabella hdazassagabol két leinygyermek sziiletett: Katalin — ki
késébb VIIL. Henrik angol kirdly felesége lett; és Johanna — Spanyolorszag és Napoly kirdlyndje,
akit Ausztriai Fiilop herceghez adtak néiil. Az 6 hdzassagukbol négy gyermek sziiletett, a késéb-
bi hatalmas V. Karoly csaszar; Ferdindnd — a késébbi cseh kirdly; Eleondra — I. Ferenc francia ki-
raly késébbi felesége, és e csaladtorténet szdimunkra legfontosabb szereplSje, Mdria — a magyar
Lajos kirély felsége. Oérte irtam ide e kis csalddfacsemetét.
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dott ugyanis az ajanlélevél: — Uraim, akik e levelemet kézhez veszitek, ez az ember egy
haborts veteran. (Arabul ez annyit tesz: sokat ér.) Ekkor mentette meg Cervantest masod-
izben Ausztriai Don Juan ajanlélevele.

Legkozelebb 1577-ben prébalkoztak tjra — Cervantes és tizennégy masik fogoly az 6rpa-
rancsnok, Hasszan kertjében, egy barlangban rejt6ztek el. Ot hénapon 4t maradtak ott (1),
vartak, hogy majd értiik jon Cervantes batyja, Rodrigo, kinek mar el6bb sikertilt a szokés. Egy
El Dorador nevti arulf, az aranyozé azonban — nyilvan aranyfiistért — feladta 6ket, Cervantest,
aki Don Quijoté-san magara vallalta a teljes felelgsséget, a szultan borténébe zartak.

1578-ban hdrom esztendei algiri fogsag utdn probalkozott harmadizben a szokéssel a
veterdn katona. Egy muzulmaén segitségével levelet csempészett ki Algirbol Don Martin
de Cérdobénak, Oran akkori korményzoéjanak cimezve, kérlelve 6t, kiszabaditaséara kiild-
jon valakit. A muzulman kildoncot elfogtak, és galad tettéért Hasszan aga kétezer bot-
iitésre itélte a Cervantes nevi rabot. Ha soha senki fel nem jegyezte volna, akkor is tud-
nank, ezt a biintetést nem hajtottak végre. Ember nem élte volna tul. Kétezer botiitéssel
daralthust lehet verni valakib6l.

Szerencsétlenebbiil jart abban az évben maga a spanyol kirdly. Dom Sebastian baratai
és intése ellenére magara Oltotte szineziist vértjét, habortiba ment, és meghalt az
Alcazarquivirnél folyt csataban. Sylves tudés pilispokét, Jeronimé Osoériét hamarosan el-
emésztette a kirdlya haldla folott érzett banat. Nem is volt mar miért élnie, konyvtarat
Essex hercege Faro felgytjtasakor elrabolta és Sir Walter Raleigh tandcsara egy bizonyos
Thomas Bodleynek ajandékozta. E lopott keleti konyvanyag lett az oxfordi Bodley Konyvtdr
magja. Ez volt a masodik it, melyen Cervantes életrajzdba érkeztem.

Fittyet hdnyva mind e vészeknek, 1579-ben megsziiletett a jovendébeli III. Fiilop ki-
raly, a Cervantes nevd fogoly pedig negyedik szokésének megtervezéséhez latott Algir
festdi varosaban. Egy fregattot prébalt kézre keriteni, hogy azzal menekiiljon a tengeren
at. Ezuttal is elarultak, egy Cayban nevd spion arulta el — egészen olyan ez a név, mint a
Caliban. Cervantest szégyenszemre ismét visszavitték bortonébe, de — tan a tetemes valt-
sagdijban bizakodva — megint nem oltotték ki életét. Hasszan a fiird6hazéba zarta. Ugy
latszott, orokké tartd arab fiirdSzésre itéltetett.

Otthon kozben megnyitott Madrid els6 szinhédza. 1580. szeptember 19-én pedig a ma-
kacs Cervantes, ez az 6si Pillang6, végre tengerre szallt, és Hasszan pasa flottajanak egyik
vitorldsdn kihajézott Konstantindpoly felé. A menekiilés arat, 500 aranydukétot a
trinitarius rendbéli Juan Gil és Antén de la Bella el6legezték meg. Az ir6 koltségére.

- Majd irok egy csomé regényt meg darabot — gondolhatta Cervantes —, nem baj, sza-
bad leszek. Errél kései kartarsa, Sir Walter Scott tudott volna neki mesélni egyet-mast, ha
a multba is tud levelet kiildeni (mint példaul Yeats). Azt irta volna — Ne tegye, uram, in-
kabb maradjon a szerecsenek jollakott foglya, egy Bol-bol madér, mintsem kiad6k fogsa-
gara vesse magat. Higgye meg, j6 uram, napszamban énekelni nem 6rom.

Az év oktdber 27-én, 6t év egy hénap afrikai fogsadg utdn, Miguel Cervantes ismét
Spanyolorszagba ért. Algir varosiaban pedig ma Cervantes Intézet mikddik — az Instituto
Cervantes de Argel.

s

Denidban — Valencia kikotGjében lépett a morok foglya végre megint otthoni partra.
Alighogy kissé 0sszeszedte magat, az év vége felé maris Madridba utazott, a katonai pa-
lyafutasa soran elszenvedett gyotrelmeiért valamelyes karpétlast kicsikarni. 1582 elején
Cervantes mar Madridban élt, és valami rendes hivatal megszerzésével kiiszkddott, mint
egy igazi varoslaké. Ez neki is kevéssé sikeriilt, am id6kozben az ir6 eléggé kiismerte a
madridi udvar irodalmi koreit. Ez is valami. Isten nem adott neki valamely allandé, nyu-
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galmas hivatalt, gy akarta, hogy valasztottja el6bb fogoly, majd szegény ir6 legyen.
Ekkoriban Cervantes megjelentette La Galatea cimd pasztorkolteményét és tobb szindara-
bot is, melyek mara elttintek mind, csak az EI trato de Argel és az El cerco de Numancia ma-
radtak fenn. Az El trato az algiri foglyok sanyaru életérdl ir.

Mindekdzben azért éber figyelemmel kisérte a szinhaz fejlédését is, a , corrales” meg-
sziiletésétdl fogva, és ismerte olyan szerz6k munkait is, mint Argensola, Cueva és Virués.
Ekkorra Cervantesnek leesett a tantusz, sosem lesz irodista mar. Nekilatott hat, hogy ak-
kor legaldbb halhatatlan ir6 legyen.

1584-ben sziiletett Cervantes egyetlen utédja, Isabel de Saavedra nevi ldnya Ana de
Villafrancatél — masként Ana Franca de Rojastél. Cervantes ekkor Esquiviasba utazott,
hogy barétjanak, Pedro Layneznek 6zvegyével, Juana Gaitdnnal taldlkozzon, és megpro-
balja kiadatni mtveit. Esquivias varosdban talalkozott még az évben a tizenkilenc éves
Catalina de Salazar y Palaciosszal, akit december 12-én feleségiil vett. O még mindig csak
harminchét éves volt... — e régi életrajzban idaig érve, ennél az adatnal elképedtem. Ugy
érzem, ez az életrajz maga a remény: a vildg legnagyobb tengeri csatdjaban harcolunk,
félkézzel, de tuléljiik, tjabb haborikba megyiink, éveken 4t idegen f6ldon berberek rab-
szolgai vagyunk, éjszakainkat lelancolva toltjik, sikertelentil szokdostink, algiri barlang-
ban bujkélunk, azt is tuléljiik, mig végiil megszokiink, hogy szegényen, mint voltunk, de
végre megint szabadok legytink, és ekkor, mintha minden idéknek a végén lenne, mégis
egy tizenkilenc éves kislanyra leliink, és hirtelen radébbeniink, hogy ezerévesen még csak
harminchét évesek vagyunk, és mindig johetnek 1j meg 1j csodak.

Ifja feleségével Cervantes, amint kell, 4j hazba koltozott, de hamarosan ttra kelt. Ett6l
kezdve allanddan tton volt Madrid és Esquivias kozott. 1585. marcius 5-én szerz&dést irt
ala Gaspar de Porresszel, aki — azéta elttint — EI Trato de Constantinopla és La confusa cimd
darabjaiért negyven aranydukatot fizetett neki — egy ir6 megvasarolja maganak a masik
ir6 mdveit, mint kil6 kenyeret. Néhany nappal késébb Cervantes sziilévarosaban, Alcala
de Henaresben Juan Gracidn kinyomtatta a La Galatea cimd pasztorkoltemény elsS részét
— Primera parte de la Galatea — hat konyvben, Ascanio Colondnak ajanlva. Abban az évben
halt meg Cervantes édesapja. O maga egyre tobbet utazott, allandéan Toledéba jart, év
végén pedig Sevillaban volt. Két fontos spanyol kdnyv jelent meg ez id§ tajt: San Juan de
la Cruz — Keresztes Szent Janos — kényve, a Cdntico espiritual és Avilai Szent Terézt6l a
Camino de perfeccion.

1587-ben Cervantes végre kapott egy allast, 6 lett a Legydzhetetlen Armada — vagyis a
kirélyi flotta — ellatasaért felelGs kiralyi megbizott. Sok esztendei szakadatlan munka ko-
vetkezett, egy elfoglalt tizletember élete. Jellemz& eset, hogy mikor a hajéhad szamara
lefoglalta az egyhaz felhalmozott blizakészleteit, a papok két alkalommal is kikdzositéssel
blintették. De mindez nem volt tdl megleps, Lope de Vegat példaul ekkortajt tizték el
Madrid varosabdl. A kovetkezs évben, 1588-ban azonban I6ttek az dllasnak, megsemmisi-
té vereséget szenvedett a Medina Sidonia herceg vezette Nagy Armada, melyet tizmillié
dukatért szereltek fel, és amelynek Miguel Cervantes volt a hadtapfénoke. Ez enyhén
sz6lva is kényes, bizalmi allas lehetett mar akkor is, egészen a zsirosbodon kozelében,
emlékezhetiink a Don-kanyari papirbakancsokra, de akar az emberséges és bolcs Sztalin
kijelentésére is: — Minden hadtapfénokot fél év milva — vizsgdalat nélkiil — fel lehet akasz-
tani. A titok részben csak annyi, hogy hatalmas mennyiségd arut kell valahonnan folya-
matosan beszerezni, és egy ekkora, alland¢ iizletért nyilvan sokan életre-halalra verse-
nyeznek. Egy ilyen allami pénzeken, nagyban vasarlé6 ember pedig keresett és gytilolt
személy, minden érdeknek lehetetlen megfelelni. Az Armadat hamar djjaépitették. El
Greco ekkoriban festette Orgaz grdf temetése cimti hatalmas képét.

1590-ben Cervantes masodizben folyamodott allasért az Indidkon, de elutasitottédk ez-
attal is. Nem tudom, hogy banatédban-e, de ekkoriban irta fogsdgarol a Historia del Cautivo
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cfm rabtorténetét, melyet aztan késébb a Don Quijotéba tett. Ezutan egy darabig adésze-
déként dolgozott, kétszer bortdnben is iilt, szerencsétlen tigyekért, jol atverte egy bankar.
Hozzatartozoi szép sorban meghaltak, el6bb kislanyanak édesanyja, majd a batyja, egyko-
ri fogolytarsa, Rodrigo. Cervantes nekilatott megirni egy Don Quijote cimd regényt, amit
1604-ben Valladolidban be is fejezett. Amint kiadta, egybdl vilagsiker lett ez a konyv, Gjra
kiadtdk, és egy csomé kaldzkiadds is megjelent — azt az angol is pirate editionnek mondja,
Cervantes esetében ez torzan stilszerti —, el6bb 6t, aztan végiil élete fémtivét is elraboltak a
kalézok. Az irénak ekkorra egyre t6bbszor jutott eszébe a régi fogsag, ez a téma mar majd-
nem minden djabb irasaban el6-elSkeriil. Mintha valahogy kozeledne a fogsaghoz megint.

Raadasul épp ekkoriban, 1612-ben, és pont Valladolidban jelenik meg az ifjabbik
Diego de Haedo neve alatt Cervantes régi fogolytarsanak, jobaratjanak és életrajzirdjanak
fantasztikus Algir-krénikaja, a Topographia, e historia general de Argel, melyet Don Miguel
nyilvan elolvasott. Még megirta a Don Quijote méasodik részét, utolsé mtivébe, a Persilesbe
Lemnos gréfjanak ajanlé sorokat irt aprilis 16-an. Ebben a mtben is a fogsagardl irt, de
mar nem latta megjelenni, mert par nap mulva meghalt, dprilis 22-én.

Utolso éveit a csalddja korében élte le, elfeledve és nagyon szegényen. — Ez a vég, ez a
vég... —, jarhatott szaz év mulva Cervantes angol életrajziréjanak, Tobias Smollettnek fejé-
ben.” frok voltak mindketten, és tengerészek, épp csak egyikiik muskétés, a masik meg
hajéorvos. De mindketten kudarcnak tartottak az életiiket, igy érezték, nem valdsitottak
meg almaikat, dlombukottak voltak. Sokatmonddak tehat Smollett Cervantes-életrajzanak
fentebb mar idézett sorai:

,Miguel de Cervantes Saavedra egyszerre volt Spanyolhon dicsGsége és szégyene;
hisz, mig csodalatra mélté géniusza és hési lelke hazaja becstiiletét ndvelte, nyomo-
rultan, elfeledve leélt 6reg évei meg annak szégyenét.”

Hiszen Smollett itt nyilvan magdra is gondolt. Egykor fiatalon 6 is felzarandokolt a sze-
gény, tavoli Skéciabdl Londonba, a nytlizsg6 angol févarosba, de nem aratott sikert. igy
aztan akdr § is irhatta volna Cervantes Uvegdidkjanak zar6 sorait:

,,Oh véros, mennyire taplalod a szemtelen akarnokok vagyait és mennyire elsor-
vasztod a joravalo torekvSk reményeit: jollakatod az arcatlan svihdkokat és
éhenhalatod a szerény szégyenlésoket.”!®

15 Tobias Smollett kapitdny 1755-ben Londonban megjelent, angol nyelvii Don Quixote-forditasanak
modern kiadasat olvasom. (Miguel de Cervantes, The History and Adventures of the Renowned Don
Quixote Translated by Tobias Smollett, Introduction by Carlos Fuentes, Notes by Stephanie Kirk,
The Modern Library, New York, 2004.) Az utolsé lap vératlan 6romot szerez: az elSttem fekvé
konyvet Misztétfalusi Kis Miklés bettivel szedték — , Megjegyzés a Betiikrél. E Modern Library-
kiadas f6szovegét a Janson digitalizalt valtozataval szedtiik, egy olyan bettitipussal, mely 1690-
bdl szarmazik, és Nicholas Kis, egy Amszterdamban mtikodé magyar készitette. Az eredeti mat-
ricak fennmaradtak Stempel 6ntddéjében, Germaniaban. Hermann Zapf az eredeti bettik alapjan
Gjratervezte Stempel szdmdra a készletet.”

16 Don Miguel de Cervantes Saavedra, Az iivegdidk torténete, Forditotta és az el6szot irta Gaspar End-
re, Budapest Székesfévarosi Irodalmi és Mtivészeti Intézet, Uj Konyvtar 21. Szerkeszti Boka Lasz-
16. E fiizetet régi konyvtaros baratomtdl kaptam vagy hisz évvel ezelStt — ha megtetszett neki egy
konyv, vett bel6le baratainak is. Azéta kitették dllasabol — harminc évig dolgozott a Hold utcaban,
a hirlapelkészitésen, most Pesterzsébeten, a nagybani z6ldségpiacon éjjelidr. ,— Ejszakai munka,
érted? Ejszakai munka, Sregem...”
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GALOSI ADRIENNE

FOGHAT-E A MACSKA EGYSZERRE
KINN, S BENN EGERET?

Avagy hogyan integrilja a professzionilis mifvészeti vildg
a hatdrain kiviil keletkez6 miialkotdsokat

Hat, nem. Vaghatjuk ra azonnal a minden bizonnyal helyesnek igérkezé valaszt, ha té-
mankhoz igazodva tgy fogalmazzuk meg a kérdést, hogy lehet-e egy miivész egyszerre
amator és professziondlis szereplGje is a miivészeti mezének. De miel6tt ezzel le is zar-
nam, azért néhany dolgot jobb tisztdzni, hogy kicsit &rnyaltabb képet kapjunk. Els6 kér-
dés, hogy mir6l? Természetesen nem a kiviilallékrél, hanem a mez6 professzionalis mi-
kodésérdl tudhatunk meg valamit, ha azt vizsgaljuk, hogyan integradlja a ,kiviili”
miivészetet, hogyan helyezi intézményesen és intellektudlisan 1j poziciéba. A cimre visz-
szautalva, a kérdés finomabbra hangolva tehat az, hogy a kintiek bekeriilhetnek-e tgy,
hogy kozben a kiviiliség bizonyos elényeit megtartjak, a bentiek pedig magukra 6lthe-
tik-e a kiviiliek valamely szdmukra el6nyos mindségeit.

,Kiviilallok” — egy maris tisztdzasra szoruld kifejezés. Helyesebb lenne , kiviilrél jové-
ket” mondani, hiszen pontosan annak a paradoxonnak a megnevezésérdl van szé, hogy
amennyiben a mivészeti mez6 tartomanyan kiviil keletkezett alkotasokat valahogy a me-
76 professziondlis kapudrei megnevezik, azonnal sajat szemléletiik, fogalmi haléik rend-
szereit vetitik rdjuk, ezzel a mezé terébe vonjidk azokat, meglehet, sajatsdgos pozicidba.
Tehat kiviilrdl jonnek befelé — hogy hova, hogyan érkeznek meg, ez késébb megvalaszo-
landé —, de mar nem dllnak a hatarokon kiviil. Nyilvin mindenki hallja, hogy az angol
,outsider art” terminust igyekszem magyarul magyarazni, amely a fenti értelemben akar
oximoronnak is tekinthetS. Az angol kifejezésnek megvan a maga torténete, problemati-
kussaga, amelynek részletezése alél nem akarok teljesen kibujni, de nem is tartom elséd-
legesen tisztdzand6nak a mara altaldnosan hasznalatossa valt erny6fogalom altal lefedett
kifejezéseket. Ennek oka, hogy kétszeresen is definidlhatatlannak gondolom, mi az outsi-
der mtvészet: egyrészt egy sor oppoziciés part rejt magaban: miikedvel§ — hivatasos;
nyers — tudatos; primitiv — torténeti; naiv — szofisztikalt; amatdr — professzionalis; provin-
cidlis — kozmopolita; autodidakta — képzett, és ezek nem ugyanazon logikara épiilnek.
Masrészt nyelvjaték kérdésének tlinik annak meghatarozasa, hogy mi van benn és mi van
kinn, amiben teljes konszenzus szerencsére soha nem érhetd el, hiszen épp e hatarok van-
dorlésa jelenti a mtivészet mozgasat. (Innentdl szandékosan az angol terminust fogom
hasznalni, mivel olyan altalanos fogalomként hasznédlatos manapsag, amelynek nincs ma-
gyar megfelelGje, az amatdr csak részhalmazat jelenti.)

Amit azonnal latunk, hogy ezek mind relaciés kategoridk, tartalmaikat kolcsonviszo-
nyaikban, a miivészeti mez6vel vald relaciéban kell keresni. Bourdieu, T. J. Clark és Becker
nyomdn viszonylag egyszerd altalanossdgban leirni azt a folyamatot, ahogyan a mtivé-
szeti mez6 vagy vilag(ok) beemelik az outsidert. Ezért az 6 fogalmaik hasznalataval in-

A szoveg a 2016. szeptember 9-én tartott ,Professzionalizmus a kulttirdban” cimii konferencian
(Budapest, ELTE) elhangzott elGadas roviditett valtozata.
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kabb torténetileg szeretném felvazolni, hogy a miivészeti mezén beliil milyen konceptua-
lis és esztétikai lehetSségterek (elvarashorizontok) voltak azok, amelyeknek valé
megfelelés lehetévé tette az outsiderek beemelését. Bourdieu fogalmaval: mi az a sajatos
fénytorés, amelybe a mez6 az outsider mtiveket 4llitja? Ebben az attekintésben el6kertil-
nek a kiilonb6z6 megnevezések is, igy lathatjuk majd, hogy mikor melyik oppozicié vi-
szonylataban lesz érdekes az outsider.

Négy kiilonbozé fazist latok elkiilonithetének, ami négy tobbé-kevésbé kiilonbozd
mintazatat jelenti az outsider asszimildldsanak. Tébbé-kevésbé, vagyis bizonyos elemek
erésebben vagy gyengébben, de dllanddan jelen vannak, mig masok inkabb csak egy-egy
id6szakra jellemzdk. 1. Az avantgard id6szaka egészen a Dubuffet kezdeményezte art
brut-ig; 2. 60-as évek vége, 70-es évek, 80-as évek eleje; 3. 80-as, 90-es évek; 4. Jelen.

Mara ugyan szinte tetsz6legesen nytjthaté gumifogalom lett az outsider, azonban ere-
dete és a vele megnevezett miivészet asszimildldsanak kezdete a 20. szdzad eleji pszichiat-
ridkra vezet vissza, mivel ekkor orvosok és mtivészek bizonyos ott készitett képekre nem
mint orvosi leletekre, hanem mint mtvészetre kezdtek tekinteni. Két orvos publikalt nagy
hatdst konyveket e témaban: a svajci Walter Morgenthaler A mentdlis beteg mint miivész
(Bern 1921) cimt munkaja volt az elsé outsidereknek szentelt monografia, majd ezt kovet-
te a német Hans Prinzhorn Mentdlis betegek miivészete ciml gydtjteménye (1922). Adolf
Wolfli (No.) 450-es szammal ebben az orvoskollégdk altal rossz szemmel nézett, am az
avantgard miivészeti mez6 altal lelkesen fogadott gytjteményben is szerepelt. A konyvet
Max Ernst vitte be a sziirrealistak k6zé, ahol Wolfli igazi sztar lett, miivészetét Breton a
huszadik szazad harom legjobbja kézé sorolta. Esetében a kiralycsindld, vagyis akinek a
pszichopatoldgiat sikeriilt levalasztania réla, végiil is Dubulffet lett, aki a negyvenes évek-
ben kezdte intenziven gydjteni az ilyen mtveket. Megalkotta az art brut, a nyers mtivészet
kategoriat, és szervezetet is alapitott — 1948: La Compagnie de 'art brut — az ilyen miivek
felkutatdsara, dokumentaldsara és kiallitasara. Tobbek kozott Breton, Camus, Cocteau,
Eluard, Lévi-Strauss, Tzara voltak a szervezet tagjai. Az Uj, origindlis formak keresése so-
ran legkevesebb Gauguintdl kezdve a primitiv alkotdsokat mint kiapadhatatlan forrast
hasznéltdk a megujuldshoz, majd az avantgardban emellé felsorakozott a nyers és a naiv is.
A miivészetet a maga elementaris, a hagyomany civilizalé kényszereit6l megszabadult
miikodésében vélték itt tetten érni, erejét a nekik tulajdonitott kozvetlenségben, a miivé-
szeti és kulturalis mintaktol valo fliggetlenségiikben lattadk. Dubuffet irja hires szovegében
1949-ben: ,, A miivészi folyamatnak a maga teljes tisztasdgdban lehetiink itt tandi; nyers,
vad és az alkotds minden fazisat csak sajat impulzusaibdl kiindulva, 6nmaganak kell felta-
lalnia.”! Dubuffet, igy gondolom, a nyers mtivészetet elsGsorban a konvencio elsajatitasan
keresztiil Gj mintdkat alkoté mtivész képe ellen kivanta bevetni, azt remélve megmutatni,
hogy eredetiségrél elsGsorban ott beszélhetiink, ahol az alkotast tényleg 6sztonods, automa-
tikus folyamatok vezérlik, az alkotokat , belsé sziikségszertiség” (Kandinszkij) és nem ha-
gyomanyosnak tekinthet6 , Kunstwollen” iranyitja. A sziirrealistdk szdmara is az 6sztonds,
szinte a biologikumban kédolt kreativitds megnyilatkozasa volt fontos a mtivészet e for-
maiban. Még Greenberg is 1940-ben hires Laokoén-tanulméanydaban arrdl ir, hogy a miivé-
szeti tisztasag bizonyitasara, vagyis hogy az nem pusztan izlésbeli elfogultsag, a festék a
primitiv, a gyermeki ,, mtivészethez fordultak, mint olyan példakhoz, amelyek az idedlis
tisztasdg természetességérdl, univerzalitasarol és objektivitdsarol arulkodnak.”? Es ha nem
Amerikdban van, minden bizonnyal hozzatette volna a nyers miivészetet is.

Bourdieu a VAmos Rousseau példajan mutatja meg, hogyan szentesiti ebben az id6-
szakban a mez§ azokat, akiket, mivel mit sem tudnak a mez6 logikajardl, naivoknak ne-

! Jean Dubuffet: L'Homme du Commun a I'ouvrage (1949) (Paris, 1973) 91-2.
2 Clement Greenberg: Egy tjabb Laokoon felé (1940), ford.: Heszky Andras, Laokodn 7. szam.
http:/ /laokoon.c3.hu/szamok/7.html
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vez. A naiv és a nyers mivészet kozott 6 a kanonizalhatésag fokaban lat kiilonbséget,
amennyiben az utébbinél a termel6k nem tehetSk mtivészekké. Ugy latom, ez a kiilénb-
ség kanonizaciés szempontbdl mara kevéssé érdekes, sét, latni fogjuk, egyéltalan nem
sziikséges az outsider kanonikussdghoz a professzionalishoz hasonlé miivészpozici6 el-
foglaldsa. Naiv vagy nyers, kiilonbségiik abbdl a szempontbdl lényegtelen, hogy olyan
eltérést mutattak fel, persze tudtukon kiviil, amely a leghaladébb mtivészek szamara volt
fontos. Ez pedig az 6szténos, spontan, individudlis kifejezés szubjektiv utépidja volt.

Az avantgard id6szakatol kezdve, finoman fogalmazva, dialektikus az outsider legiti-
macidja, mivel a benne felismerni vélt autenticitissal az avantgard fésodor ruhazta fel,
hogy aztdn mar ennek birtokdban fokozatosan a magasmiivészet statuszat nyerje el, an-
nak ellenére, hogy kezdetben épp az volt a f6 értéke, hogy semmi koze ehhez és ennek
konvenci6ihoz.

Dubuffet kritériuma a ,nyerseségre” a formai eredetiség mellett az alkot6 vagy pszi-
chés, vagy tarsadalmi izolaciéja, tehat nem a mentélis betegséget, hanem a mintakovetés
lehet6ségének kizardsat tette meg kovetelménynek.? Ezen igény naivitasa vildgos, hiszen
sem WOolfli, sem pedig a mexikéi Martin Ramirez, akik pedig a befolydsmentes kreativitas
eszményképeiként lettek keretezve, nem a semmib6l hoztak létre miiveiket. Altalaban azt
mondhatjuk, hogy az outsiderek esetében szocidlisan vagy kulturalisan marginalis figu-
rakroél van szé, vagy semmilyen hendikeppel nem terhelt autodidaktakrél; sét, olyan is
megkapja e jelz6t, aki egész palyajat a mezon beliil alakitotta, de képzémiivészeti végzett-
sége nincs — példaul Niki de Saint Phalle; vagy éppen korunk egyik leghiresebb miivésze,
Yayoi Kusama, aki professzionalis képzettségt, a 60-as években a New York-i miivészvilag
legprogresszivebb részének volt tagja, 4m kiizd mentélis problémékkal. Ugy latom, méra
az outsider megnevezés 6ridsi és priman marketingelhet6 zsakjaba rengetegen beleférnek.

Magat az outsider art kifejezést 1972-ben a brit Roger Cardinal vezette be, eleinte az
art brut angol ekvivalensének szadnta, &m az évtized soran jelentéstartoménya boviilt, és
kiterjedt a kiilonb6z6 vernakularis és margindlis mdvészetekre.

USA-ban az outsider beemelése mas palyan haladt, mivel ott a kiindulépont a dél, a
feketék miivészete volt, de természetesenittisa profik egész sora végezte amagasmivészetbe
valé atemelést. William Edmondson (1874-1951), korabbi rabszolgak fia lett az els6 afro-
amerikai mtivész, aki a MOMA-ban 1937-ben 6ndll6 kiallitast kapott. De 6 még kivétel volt,
a 70-es évek volt az az id6szak, amikor az outsider mtivészet valéban mezén beliili pozici-
6hoz jutott az USA-ban. Ekkor, tehét az dltalam mésodikként emlitett id&szakban, a legjel-
lemz&bb megnevezések a ,,modern primitiv mtivészet” és a , kortars népmiivészet” kifeje-
zések voltak. Ezeknek tartalma igen messze van a mi népmtvészet-fogalmunktol, hiszen itt
ismertek az alkotok, olyan naivakrél van sz, akik tarsadalmilag, kulturdlisan marginalis
poziciéban hozték létre alkotasaikat. A megnevezésekben, tgy vélem, az tiikrozédik, hogy
ezek mint lokalis torténetek vagy faji, esetleg vallasi identitasok lettek érdekesek a 70-es
években. Ebben az id6szakban talan tgy tessziik fel Bourdieu terminusaival leghelyeseb-
ben a kérdést, ha azt kérdezziik, hogy a mez6 bizonyos szerepl6i a maguk poziciéjat miben
talaltak az outsiderek pozicidfelvételeivel homolégnak. Két ilyen elemet biztosan talalha-
tunk: az egyik a kozmopolita versus provincidlis ellentét feliilirdsara adott alkalmat, a ma-
sik pedig a Bourdieu 4ltal leirt forditott gazdasagi vilag, vagyis az érdekmentesség érdeké-
nek logikajat erdsitette. A fontosabb taldn a provincialis versus kozmopolita oppozicié
birdlata volt. A vidékieknek jott j6l, hogy felmutathattdk, van a New York-i tipuson kiviil
mas miivészi autentikussag is. Herbert W. Hemphill 73-t6] utazasokkal gydijtotte a kortars
népmiivészetet, az alkoték nagyon kiilonbozsk voltak, vidékiek, szegények, id6sek, akadé-
midktol tavoliak. El6szor a Museum of American Folk Art rendezett kiallitast anyaganak

*  Ezért is rekesztette ki e kategoridbol a gyermekek miivészetét, mert tigy latta, az § alkotasaikban

mar sok kulturdlis hatas tetten érhetd.
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(1974), és a 80-as években egyre nétt a kortars képzémdtvészeti kidllitasok szama, ezek
anyaganak nagy részét autodidakta, déli, fekete alkotok adtak. Greg Blasdel, aki képzett
miivész volt, kivonult New Yorkbol, am vezeté mtivészeti lapok tdmogatdsaval egy sajatos
miifajt mikodtetett évekig, nevezetesen ,muiivészfelfedezd” ttjairdl fotokkal kisért cikkek-
ben szamolt be. A Chicago Imagists elnevezés fiatal festGcsoport tagjai tudatosan a New
York-i mtivészeti vilagon kiviil keresték kapcsolddasaikat, vizudlis inspiracidikat, igy 6k is
felfedezéttra indultak, Joseph Yoakum, Henry Darger, Martin Ramirez lettek a sztarjaik.
Ezeket az , expediciékat” — szemben az Henri Rousseau-val eljatszott gonosz parédiaval —
minden szerepl6 emancipatorikus munkanak tekintette, mintegy polgari jészolgalatnak.
Ebbe belejatszott az a tényezé is, hogy a mezdn beliili hierarchiat nemcsak az autoném po-
zicidk atértékelésével kivantak megvaltoztatni, hanem heteroném tényezdket is ennek had-
allasaba sorakoztattak fel.

A mez6 mint harci terep Bourdieu szerint a heteroném gyakorlatok és az autonémia
kozti versengés szintere. Lattuk, az mar az avantgard id6szakaban is donts, hogy az outsi-
dert a per definitionem autoném mtvésznek tekintik. A 70-es években a heteronémia olda-
lardl, vagyis a hatalmi és gazdasagi mezével vald kapcsolata szempontjabdl is érdekes lett
az outsider, s az 6 heteroném poziciéjat a maga belsd pozicidjanak emelésére hasznalta az
6t felkarol6 profi. Ez rendszerint annyit jelentett, hogy az outsider miivész tarsadalmilag
marginalis, kirekesztett, aldvetett pozicidja a mezén beliiliek szemében garantalta a hata-
lommal val6 szembendllasat, tehat az 6 magasra értékelésiik kdzvetve a profi autonémiara
vald torekvését igazolta. Rdadasul felkarolasuk egyben tarsadalmi és miivészi felelGsség-
vallalast is jelentett. Mikozben Edgar Tolsont vagy Yoakumot mint a legfontosabb moder-
nista értékek megdrzGit tlintették fel, a ,noblesse oblige” gesztusa természetesen Gket
helyezte a ,,nemesség” oldalara. Es itt érkeznék el az outsiderek beemelésének azon aspek-
tusdhoz, amely, tgy gondolom, a kezdetekt6l mind a mai napig jelen van. Herbert W.
Hemphill és Julia Weismann 1974-ben konyvet jelentettek meg Twentieth Century American
Folk Art and Artists cimmel. Ebben irjak: ,Ha van egyetlen jellemz6, amivel a népmtvésze-
ket leirhatjuk, [...] akkor az az, hogy szdmukra csak az alkotas vagya létezik, nem akarnak
se versenyezni, se hiressé valni.”* Tehat 6k azok, akik legtisztabban megtestesitik a miivé-
szet régi étoszat, az érdeknélkiiliséget. Ahogy Bourdieu irja: ,,az érvényben 1évé miivészeti
hagyomanyokkal val6 eretnek szakitas az érdekmentességben taldlja meg autenticitdsanak
kritériumat.”> A 70-es években tehat a fiatal, magukat New Yorkkal szemben pozicional6
vidékieknek allt leginkabb érdekében, hogy onérdekiiket tagadjak, s ezt attételesen, az &l-
taluk tdmogatott outsidereken keresztiil tették, igy kovethették sajat miivészi ambicidikat.
A hatalmi és gazdasagi mez6 alapelveinek megforditasa, a sikerrel, presztizzsel nem tor6-
dé, a milvészetet mint a szamara egyetlen és egzisztencialisan kikeriilhetetlen kommunika-
ciés format miivel§ miivész szerepe még ma is a hitelesség egyik forrasa. Altala azt a képet
sikeriil magéra dltenie a mezének, hogy valahol a szélen mozog, hogy a mtivészet 6rokos
kiviilall6 tud maradni. (Mikozben, teszem hozza gyorsan, ma teljesen érvényes pozici6 a
mivész mint [kizsdkmanyold] kapitalista is: példaul Damien Hirst vallalkozasai, éttermei
— Pharmacy 1998-2003, Newport Street Gallery 2015-t6l, ebben Pharmacy? 2016-t61 — nem
elvalaszthatok miivészi tevékenységétSl. Vagy egy masik aspektus, de jellemzi a mez6 md-
kodését: Jeff Koonst egyaltalan nem szankciondlja a mdvészeti mez8 — szerencsére a jogi
igen —, amiért 80 f6t foglalkoztaté ,miihelyében” még a kotelezé minimalbért sem fizeti ki
alkalmazottainak.) Es ki illusztralhatn4 jobban, hogy ez a kollektiv hit egyszerre feltétele és
terméke maganak a mez6nek, mint a kiviilr6l beemelt outsider miivész?

4 Hemphill, Herbert W. Jr. & Weissman, Julia: Twentieth Century American Folk Art and Artists, New
York, Dutton. 1974. 9.

> Bourdieu, Pierre: A miivészet szabdlyai. Az irodalmi mezd genezise és struktiirdja, ford. Seregi Tamas,
Bp., BKE, 2013. 238.
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A harmadik szakaszban, nagyjabdl a 80-as, 90-es években, megint kissé mas mintaza-
tot talalhatunk, de ami ekkor a legfelttinébb, az az intézmények nagybani bekapcsoléda-
sa. Mig a 70-es évek elején nem voltak az outsiderekkel foglalkozé galéridk, se aukcidkon
nem jelentek meg, addig a 80-as évek végére az Osszes miivészeti intézmény bekapcsolo-
dott terjesztésiikbe. 1985-1989 kozott mar 125 outsider kidllitast rendeztek; mig a 70-es
évek soran 23 kereskedelmi galéria kezdett foglalkozni veliik, '93-ra 135 ilyen volt. 1995-
ben nyilt az American Visionary Art Museum. 1989-t6] miikodik az e tertilettel foglalkozo
angol Raw Vision cimd folyéirat. A Sotheby’s 1990-t61 kinalja minden januarban az outsi-
der miivészetet, és 1993-t6] évente b6viils kidllité és latogatészammal megrendezik a NY
Outsider Art Fairt.

Az évtizedben meghatarozé neoexpresszivizmus és neokonceptualizmus koziil az
expresszionista irdny volt az, amely természetes médon tudta magahoz asszimilalni az
outsidereket. Olyan autodidaktdk esetében, mint Jean-Michel Basquiat, Thornton Dial
vagy Howard Finster, akiknél miivészi és tarsadalmi marginalitds keveredett, még min-
dig a konvenci6 altal el nem nyomott tiszta expresszivitédst, a nyilt szubjektivitast értékel-
ték nagyra. Es bar szdndéka szerint ez a miivészet soha nem intellektualis vagy filozofi-
kus, mégis mondhatjuk, hogy konceptualista az outsider is, mivel 6ntudatlanul, de jatszik
a muvészet fogalmaval. Pontositok: ahogy a mezdn beliil nyilt kérdés lett, hogy mi és ki
hatarozza meg és legitimadlja a mtivészetet, igy lehetett az e pozici6 megszerzésére ira-
nyuld versengésben az outsidereket is hasznalni. Megint csak annak a paradoxonnak le-
hetiink tandi, hogy a személyes, az elvben nem illeszthet6 taldl utat az elitbe. Ezen id6-
szakban a neokonceptualista iranyban a targyisagot, a miivészi objektumot vizsgaljak; a
kilénbo6z6 appropriacids és reprodukceids gyakorlatok mind azt igyekeznek megmutatni,
hogy a személyes kredcié mitoszaval szemben milyen nagymértékben tarsadalmi konst-
rukcié a mialkotas. Az outsider miivészet kdzvetleniil egyik trendbe sem illeszkedett,
azonban mindkettS ideolégidjanak elemei felismerhetSk benne: a modern, dezintegracio-
val fenyegetett szubjektum, és a mtivészet nagyon is problematikus statusza, amely kibu-
jik a végs6 konceptualizalas aldl.

Itt is két 4j dolgot latok: az egyik taldn az, hogy a pop art vagta dsvényen minden a
popularis vizualitasbol jov6 impulzus frissnek hatott, de most mar nemcsak ennek eleme-
it helyezték at, tudjuk, nagyon triikkdsen a magasmitivészet terepére, hanem egyenesen
kinyultak e terepek felé. Ennek egyik egyértelmd példaja a graffiti teljes beemelése ebben
az idészakban. Tobbek kozott Becker elemezte, hogy mennyiben miikodik hasonléan egy
devians szubkultira és a mtvészeti vilag, hogyan teremti meg mindkett$ az elismertség
formadit a szereplGinek. Itt most az a kérdés, hogy a mivészeti vilagnak miért van sziiksé-
ge arra, hogy fennhatésagat egy szubkulttrara is kiterjessze. Bizonyosan belejatszik ebbe
a muvészeti vilag ,imperialista” természete, hogy tudniillik mindent kolonizalni akar,
ami sajat hatarain kiviil esik.®

Példanak hozom a graffitit, mint ennek az id6szaknak a szé szerinti ,termékét”.
A kritikusok, galéridk figyelme a 80-as évek elején fordult a graffiti felé, a kozvetit6k val-
lalkozdk voltak, akik megprébaltak arrél a szocidlis kozegrdl levalasztani e miiveket,

¢ Agraffitisek sem részesiiltek muvészeti képzésben (volt néhany kivétel), hasonléan a naiv mivé-
szekhez, olyan 1j format teremtettek, amely a tomegkultira legkiilonbdzébb vizualis elemeit ol-
vasztotta magdaba. De szemben példaul azzal, ahogyan Becker a kulturalisan elszigetelt naiv md-
vészt leirja, a graffitiseknek sajat szocialis haldjukon beliil megvolt a maguk rekrutaciés, mentori,
értékelési és hirnevet is biztosit6 rendszere. Ugyan a graffitis szubkulttra vilagat befolyasolta a
hegemén ideolodgiaval valé szembendllds, de a résztvevGket leginkdbb a sajat szocidlis mezén
beliili hirnév kivivasa érdekelte. [gy a miivészeti mezdbe valé integrdléddsukat az is dszténozte,
hogy, kdszonhetSen a , sikeres” renddri akcidknak, szinte lehetetlenné valt az egyes csoportok
kozti kommunikacid, s igy a hirnév fenntartasa, terjesztése.
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amelyben létrejottek. Beszamoldk vannak réla, hogy a mtivészeti mezé képvisel6i hogyan
biztattdk a graffitiseket, s6t ehhez felszerelést is adtak nekik, hogy vaszonra dolgozzanak.
Egy alternativ esztétikdt és szocidlis forméat akartak kooptédlni a dominans mtivészeti me-
z6be. A graffiti irdnti érdekl6dés inkabb igazodott a piac dinamikajdhoz, és nem e szub-
kultudra jellegzetes tarsadalmi ellendlldsanak aktualizaléddsa valtotta ki. Vagyis, ugy 1a-
tom, forditva tortént ekkor, mint a szazadelén, amikor az avantgardok mar azelStt
hasznaltak az outsidereket, hogy a piacon érdekesek lettek volna; a 80-as években az esz-
tétikai érdekl6dés inkabb a gazdasag altal taposott 6svényen haladt. A miivészi innovacié
iranti folytonos éhség vitte a galéridsokat a graffiti iranyaba, &m annyira masok voltak,
hogy nem lehetett magasan arazni 6ket, igy legtobbszor hatranyos tarsadalmi helyzetiik-
kel marketingelték Sket.

Itt vetném kozbe, hogy az outsiderek esetében is mindvégig nagyjabol érvényes az a
séma, amelyet Seregi Tamas a XIX. szazadi kiviilrél jové és a mezdbe integralédni akaré
miivészek receptjeként leir: képzettség és a mezd pontos ismerete, csoportokba tomortilés
és botrdnyok.” A harmas szerkezet és kritériumrendszer az outsiderek esetében is meg-
van, mutatis mutandis a kovetkez6képpen néz ki a kezdetektSl mostandig: az outsider
mivész nem rendelkezik mtivészeti képzettséggel, azonban rendelkezik skillekkel, ame-
lyekre a mtivészeti vilag kontextusan kiviil tesz szert. Hogy alkotasai éppen beleillesz-
kednek a mezé lehetGségterébe, azt nem maga, hanem a mez6 tagjai ismerik fel és el.
A csoportképzés is a beliil 1évék feladata, ez rendszerint csoportos kiéllitasokat jelent.
Mind az art brut, mind a kortars népmtvészek, mind a graffiti csoportként lettek el6szor
a mez6 részesei. A harmadik elem, a jol mesélhetd narrativa szerepét esetiikben pedig
nem a botrdnyok, hanem az életrajz, felfedezésiik sztorija és a tarsadalmi hattér adja.
Ahogy a mez6n beliil a botrany a figyelemfelkeltés eszkoze, itt a ,botranyos” koriilmé-
nyek szolgaltatjdk a kuriozitast. A nélkiilozés, megfosztottsag legkiilonbozébb formai be-
lejatszanak a miivészi értékelésbe.

A masik elem ebben az id&szakban a mesterségbeli tudashoz kotédik. Nem véletlen,
hogy ebben az id6szakban az autodidakta (self-taught artist) kifejezés a legnépszertibb.
A szakma technikai készségei, a skillek fontossaganak jelentéktelenedése vagy torlése ed-
digre olyan fazisba jutott, amikor mar a hagyomanyos készségeket batran fel lehetett mas,
mondjuk tgy, unortodox skillekkel cserélni — példaul a konceptualistdk akar gy is jelle-
mezhetSk, hogy a képzémivészeti skillek helyébe filozéfiaiakat allitottak. Ugyanakkor,
szerintem, az outsidernek ekkor megujult e tekintetben a kritikai hozadéka. Bar a skill
hegemonidjara épiilé mivészetfogalom naivnak egyaltaldn nem nevezhetd kritikdja volt
mar a ready made is természetesen. Am ekkor, a posztmodern idején a , kontarmtivészet”,
a ,bad art”, az anomalia, a trash, a hiba, az inkompetencia mind mint olyan min&ségek
er6sodtek fel, amelyekkel a mtivészet teriilete kitagithat6, valamint mar nem valtottak ki
felhaborodast, hiszen a mindség nem ezek ellentétében talalta meg garanciajat. Masrészt
ez azt jelentette, hogy a skill vildgosan tilemelkedett a maga technikai keretezésén, santa
metafordaval azt mondhatnam, hogy ,biologikuma” mellé egyértelmden ,politikuma” is
lett, vagyis bevetését, fitogtatasat innentdl indokolni kellett, mert kiilonben nem téint mas-
nak, mint a mezén beliili leghagyomanyosabb, igy til sok szimbolikus téke felhalmozasa-
val nem is kecsegtet§ autoritdsszerzési médnak. Vagyis megint a hagyomanyokkal valé
szakitas frontvonaldba lehetett sorakoztatni a skilleket nagyon vegyesen miikodtets outsi-
dereket. De itt is az § beemelésiik mechanizmusa mutatja nagyon vildgosan, hogy az ilyen-
fajta, mondjuk tgy, antimtivészeti kiterjesztések, jojjenek akdr a hagyomanyos képességek
megtagaddsanak oldalardl, hogyan intézményesiilnek és valnak az elit mtivészet részévé.

Es mi van most? Stilisztikai, formélis sajatossagaik alapjan kiviili és ,szokdsos”

7 Seregi Tamds: Mtivészet és kulttra, Café Bdbel, 2013. 74. szam (Valtas), 6.
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(Dubuffet) miivészetet nem nagyon lehet elkiiloniteni, marginélis — f6sodor oppozicidk
kozott ma nagyon vékony réteg hiizodik, igy, tigy hallom, nem is kisérik az elmélet fan-
farjai az outsiderek diadalmanetét. Pedig tigy tiinik, diadalmenetrgl van sz6. Uj, impo-
zans helyre koltozik New Yorkban az American Folk Art Museum, s eddig toretleniil
minden évben rekordot dont latogatéinak szama. 2007-ben nagy kiallitast rendeztek itt
Martin Ramireznek, s ezt a The New York Times az idény legjobb kiéllitasaként jellemezte,
magat Ramirezt pedig a XX. szazad egyik legnagyobb mtivészének. 2001-ben a MOMA
kozosen rendez kiallitdst Henry Darger, Goya és a Chapman Brothers mtveinek — The
Disasters of War. A Baltimore Mizeum idékozben kétszeresére terjeszkedett, 2004-ben
Oscar-dijat kapott Jessica Yu Henry Dargerrél késziilt dokumentumfilmje. A 2015-6s
NY-i Outsider Art Fairen 6tven eurdpai kiallit6 szerepel, és persze mar van parizsi OAF,
oktoberben volt a negyedik, nem ritkak mér a hatszdmjegyt eladasi arak sem. Es ami
szinte tarolni latszik az egész szcénat, az angol filmes James Brett kezdeményezte és szer-
vezte utazé kiallitds, amelyet 2009-ben Museum of Everything cimmel inditott el, és amely-
r6l minden &ltalam elért és olvasott féorum csak méltatéan szoél. Az Exhibition # 1
Londonbdl indult, majd 2010-ben mar a Tate Modern hivta meg, ahol harom nap alatt
tobb mint szazezer latogatdja volt, aztan Parizs, Moszkva, a 2013-as Velencei Biennalé —
Il Palazzo Enciclopedico —, amely a cimét egy outsider mtivész munkaja utan kapta. Idén
tavasszal pedig Rotterdamban volt kiallitasuk. Es mindenhol egyéntett lelkesedés fo-
gadja az outsidereket, neves kuratorok, hires miivészek, jol mené galéridsok, mizeumi
emberek dolgoznak be a projektbe. Egy mtivészeti lap szerzdje egyenesen azt irja, hogy
Brett kidllitdsa majdhogynem kipukkasztotta azt a lufit, amit mtivészeti vilagnak hi-
vunk.® De hol itt a pukkasztds? Inkdbb megint csak az ellenkezgjének lehetiink tandi, a
mezd csodalatos képességének, ahogy érintésére a targy szinevéltozason megy at. Nem
akarnék dantéi kérdésekhez és érvekhez eljutni, a kérdésem megint az, hogy a mtivésze-
ti mezében jelentkezé milyen lehetSségtér és igény az, amelybe az outsiderek ilyen hal-
latlan sikerrel beléphetnek? Es itt igazan csak intuiciéimroél tudok beszdmolni. Megint
két dolgot latok kirajzolédni: egyrészt megfigyelhet6 az er6s6d6 igény egyfajta nosztal-
gikus visszatérésre a romlatlan kreativitas forrasaihoz. A mtvekbdl sokszor sugarzé
megszallottsag megint azt a vélt jellemzét erdsiti, mintha a semmibél sziiletne a md.
Ahové becsatolhato, az az alkot6 személyes élettorténete, amelyre éhesek is a befogadok,
és ezt, felfedezésének szintén regényesre hangolt sztorijaval, rendszerint a miivel egyiitt
talalja a mezd. Mivel az outsider nemcsak szubjektive, hanem objektive is idegen a mez6-
t6l, ezért annak el6feltevései, eredményei nem képezhetik e mtivek értelmezésének, kon-
textusba helyezésének alapjit. Az outsider nem reflektal a mez§ torténetére, nem vagja
magat ironikus p6zba,’ altalaban nagyon is mive ,lizenetére” figyel, még ha ez az tizenet
idioszinkratikus is. Ez a torténelmi vakuum a mtvek kortil, gondolhatnank, meglehet6-
sen id@szerttlenné teszi Sket. Am az a sejtésem, hogy épp ez a kontextusnélkiiliség, a
torténeti szemlélet hattérbe szoritasa az, ami olyan népszertivé teszi most az outsidert.
Mig Henri Rousseau esetében ,,a miivészeti mezg altal létrehozott, annak torténete altal
atjart tekintet”'® megteremtette alkotdsai szamara a kontextust, most taldn a ttladagolt
torténelemtd], a torténelem mértéktelenségének mérgétdl szabadulna a befogadé. De en-
nek eldfeltétele természetesen az, hogy e miivek formailag minden nehézség nélkiil in-
tegralhatok, persze, egy olyan tekintet szamara, amelynek esztétikai itéletei a mez6 tere-

8 http://www.artslant.com/9/articles/show /34446 — Utolsé elérés 2016. okt6ber 24.

?  Thorntol Dial (1928-2016) assemblage-ai olyan példdk, amelyeket a professzionalis értelmezdk
szeretnek torténeti reflexioval felruhazni. Bill Arnett mivészettorténész gytjtotte és kereskedett
vele, 6 mutatta meg neki, hogyan kell papirra dolgozni (soha nem volt mizeumban és soha nem
latott mtvészeti albumot), cimeket javasolt és értelmezésekkel szolgalt a miivekhez.

10 Bourdieu, i. m., 269.
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pén edzddtek, amely képes a megkiilonboztetésre, érzékeny a jelentSséggel bird
eltérésekre, és igy segitségével szelektalni tud a miivek tomegébdl. Vagyis az ablakon
visszajott a torténelem, csak a kidllitas latogatéjanak ezt nem kell észrevennie. A masik
sejtésem igen egyszer(i: a mtivészet demokratizdldsanak alruhdjaban egyre szélesebben
terjeszkedik a mez6, s igy minél kevésbé valdsdgos a miivészeti margindlia léte, annal
fontosabb a réla sz6l6 fantaziat fenntartani — intézményesen.

Eddig arrél beszéltem, hogy a mez& szamara milyen hozadéka van e kapcsolatnak. De mi
a kiviilallé nyeresége? Milyen pozicidkat érhetnek el az outsiderek a mezén beliil?
Mennyiben maradhat kiviili, ha méar mdvei beliil vannak?" Becker valasza elég egyszert:
amig tovabbra is tigy alkot, hogy nem vesz tudomast a profi vilagrdl, addig marad, aki
volt, ha elkezdi figyelni, szamitasba venni elvarasait, egytittmtikodni vele, akkor a mezd
profi tagjava valik. Ez akkor igaz, ha a személyes élethelyzetet és a mezdében elfoglalt po-
ziciét nem valasztjuk kiilon."? Az outsider és a mez6 kapcsolatanak jellegzetessége, hogy
végs6 soron nem reciprok. A miivészeti vildg a maga tjdonsagkeresésében tjra és tjra
olyan teriiletek felé fordul, amelyek ezt a viszonyt nem kezdeményezték, amelyek nem
intézményszertien miikodnek, s igy nem kell folyton megujulniuk. A mezének van sziik-
sége — tobbek kozott — arra a legitimacids bazisra, amelyet az outsiderek érdeknélkiilisé-
gébdl a maga szamara atjatszani tud. De ez csak addig vetiilhet ra jétékonyan, mig valo-
ban fennmarad, vagyis ha az outsider miivész maga valéban megmarad kiviilallénak —-még
ha munkai sikeresek lesznek is."” Vagyis az outsider mint outsider integralédik a mezdbe.
Miivészi hitele nem képez olyan szimbolikus t6két, amely aztan alkalomadtdn konnyen
mas formaja t6kévé lenne konvertalhat6. Ehelyett személyében, életében 6 marad a mii-
vészeti vilag érdekes, becsiilend? ltizere.

Grandma Moses jellegzetes példa, aki 78 éves koraban kezdett komolyan festésbe. Sugaring off
cimd muve 1,2 millié dollarért kelt el 2006-ban.

2 Gaston Chaissac, aki a Velencei Biennalén is szerepelt, mér azel6tt lerdzta magardl az art brut
cimkét, hogy Dubuffet biintetésbél athelyezte volna a Collection Annexe-be. Aki tudatos szerep-
16je lesz a miivészeti mezdnek, nagyon sokszor a masod-, tobbedvonalba kertiild, kisebb jelent§sé-
gl miivésszé valik.

Lasd a hihetetlen népszertiségii Kusamat, aki mind a mai napig egy pszichidtriai intézetben él.
De, mivel semmit nem tudok a mtivészng betegségérdl, talan megengedhetek magamnak annyi
cinizmust, hogy taldn éppen menedzserei tandcsara teszi ezt. A mtivészeti piacon kiilonosen jol
lehet keresni a mtivek arar6l mit sem tudé outsidereken, akiknek, mondjak biiszkén a kereske-
dék, mindig ,megadjék azt az arat, amit kérnek”.
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WILHELM MARTA

A HIZOSEJTEK METAMORFOZISA

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

— Latja, négy és fél folotti az eredmény! Az nagyon magasnak szadmit — mutatja harmad-
éves hallgatéja Wilhelm Marta osztdlyzatat egy, az egyetemi oktatokat értékeld, tjabban
nagyon népszerd internet-oldalon. Ha mar ezt a feliiletet vizslatom, taldlomra kiirok né-
hany véleményt a szoveges értékelések koziil is. Ime:

— A legjobb oktato¢, akivel valaha talalkoztam.

- Az egyik legnagyobb tuddst tanar, nem lehet t6le olyat kérdezni, amire ne tudna
azonnal pontos vélaszt adni. BArmiben szivesen segit, de megtanulni nem tudja
helyetted.

— Borzasztéan sokat kovetel, 6riilok, hogy a gyakorlati 6ran nem nala voltam.

— Tiszteletremélto tudassal rendelkezik, ennek ellenére szerény maradt. Nalunk &
az egyik nagyon nagy kedvenc.

Az egyik nagyon nagy kedvenc, aki nem mellesleg volt az év oktatéja is, 1964. november
2-an sziiletett Mohacson. Ugyanott érettségizett, biolégia — kémia szakos tanari diploma-
jat pedig a szegedi J6zsef Attila Tudomanyegyetemen szerezte 1988-ban. A Tisza-parti
varoshoz koti az egyetemi doktori cim (1994), és a PhD-fokozat (1997) megszerzése is.
Egyébként dolgozni is ott kezdett, 1989-t61 "90-ig volt tudoméanyos segédmunkatérs a
SZOTE Koérélettani Intézetében. Ezt két, Ausztralidban toltott év kovette, tudomanyos
munkatarsként miikodott Adelaide-ben, a Flinders Egyetem Anatémiai és Szdvettani
Tanszékén. Ujra Szeged jott, majd Pécs, az akkori Orvostudomanyi Egyetem Gy6gyszertani
Intézete. 1997 és 1999 kozott posztdoktori 6sztondijasként végzett kutatasokat a Columbia
Egyetem Pszicholdégia Tanszékén, New Yorkban. 1999-t6] tudoméanyos munkatars majd
adjunktus, docens volt a JPTE, majd PTE Testnevelés- és Sporttudomanyi Intézetében.
2006-ban habilitalt, tavaly oktéber 6ta & igazgatja az intézetet.

Egyebek melletta European Neuroscience Association,aMagyarIdegtudomanyi Tarsasag,
a Magyar Sporttudomanyi Tarsasag, valamint a Pécsi Akadémiai Bizottsag Sporttudomanyi
Munkabizottsdganak aktiv tagja. J6 par palyazaton volt eredményes, tobb, nemzetkozileg
jegyzett folydiratndl végzett referensi munkat. Meghivott el6adé volt az Eberhard Karls
Egyetemen, Tiibingenben, de példaul a Nebraskai Egyetemen is. Kutatasi tapasztalatokat szer-
zett tobbek kozott a fény- és elektronmikroszképos immuncitokémidban, a retina és a bélideg-
riiletén. Majd mindjart megkérjiik, hogy ezekrdl egy kicsit részletesebben beszéljen.

Wilhelm Marta férje, Gabriel Robert ugyancsak biolégus. Gyermekeik Zséfia és Eszter.

Ovatosan oldalazok, prébalom megtudakolni a professzor asszonytél, vajon olvassa-e
a Jelenkort, tudja-e, hol lesz a helye a késziil§ interjunak? Tulajdonképpen meglepé vala-
szaval kezd6dik a beszélgetésiink.

Wilhelm Marta: - Nem akarok tgy élni, ahogy az utébbi években éltem. Az értelmiségi 1ét
hatalmas adomany és teher is. Az adomany ott keresendd, hogy egy magamfajta termé-

1306



szettudds is szeretheti a miivészetet. A mikroszképban is a mtivészetet latom. A szineket,
a formakat. Olyan csaladbol jovok, ahol fontos a tarsadalom- és a természettudomany is.
A pedagégia, a zene... Nagyon szerettem a mozgéast, a tdncot, a szinhazat. Es ahogy hala-
dok el6re a korban, egyre kevesebb id6m van mindezekre. A Jelenkorra sincs idém. Ezért
mondom, hogy nem akarok tovabb igy élni.

Sz. Koncz Istvdn: — Tud vdltoztatni?

—J6 tton jarok. Az els6 Iépéseken tilvagyok. Kis 1épések, de eredményesek.

— Természettuddsként hatdrozta meg az imént magdt. Pedig tudom, hogy négy és fél éves kord-
ban még orvosnak késziilt, s hogy ez csak valamikor tizenegy éves kora tdjdn tort meg.

— Apro gyerekként nagyapam rengeteget vitt a természetbe. Valészintleg érdekelt is a
dolog, mert koromhoz képest nagyon sok mindent tudtam a novényekrél és az allatokrol.
Kezembe kaptam konyveket is e targyban, mig kisebb voltam, nézegettem a képeket,
utébb pedig olvasgattam, amit csak lehetett. Nagyapam azutdn megvette az Orvos a csa-
lidban cimd kotetet, és hazahozta. Eppen ott voltam naluk, elkértem, lapozgattam.
Tetszettek belSle dolgok. Nyilvan felnétteknek ir6dott, de az én 6regem, latva az érdekls-
désemet, mutatott olyan dbrakat, amelyeket hellyel-kozzel megértettem. Olvasott is beld-
le, olyan részeket példdul, amik a lazcsillapitasra vonatkoztak. A mai napig fel tudom
idézni, hogy melyik oldalon volt az ide vonatkoz6 par sor. Nem akarom hosszasan mesél-
ni, mindannak hatasara, amit lattam-hallottam, elhataroztam, hogy orvos leszek. Igen am,
ahogy mult az id6, fels6 tagozatosként, biolégiadran, nem is tudom, hogyan, de rdjéttem,
hogy igazabol nem arra vagyok kivancsi, hogy szaztiz embernek megnézzem a torkat, és
eldontsem, milyen gyégyszert kell felirni, hanem arra, hogy miért torténik mindaz, ami.
Tehat 6todikesként palyat valtoztattam, és késziilni kezdtem arra, hogy biolégus legyek.
Es a J6isten megadta, hogy az lehettem.

— Mondja, hogy adta meg? Milyen utat kellett végigjdrnia ehhez?

— Viszonylag egyszerd volt, mert csak rajtam mult, hogy mennyi energiat forditok a
tanuldsra. Emlékszem, tizenkét éves koromban elutaztunk Jugoszlavidba, a tengerpartra.
Megel6zben elsétdltam a konyvtarba, kivettem akvarisztikai és tengerészeti konyveket,
majd elkezdtem tanulni a fajokat, és ott kint félmondtam a leckét.

— Mi lehetett ez onnél?

- Csaladi hagyomany volt, hogy ha elutazunk valahov4, igyeksziink felkésziilni abbdl,
ahova megyiink. Lehet, hogy igy akartam megtiszni a nehezebb dolgokat. Mindemellett a
dunaszekcsdi iskolaban is hasonld elGkésziileteket kovetelt a foldrajztandrnd a turisztikai
szakkoron, miel6tt elindultunk kirdndulni. Rengeteg dolgot tanultam meg az orszagrol,
raadasul megtapasztaltam, hogy nemcsak csaladon beliil miikddik ez, hanem rendes he-
lyeken masutt is igy csinaljak. Utébb a gyerekeim mindig kinevettek, mert ha elmentiink
egy vdrosba, biztos, hogy folkerestiink egy-két miizeumot. Es csak utdna jétt a fagyi.
Mindenesetre sosem voltam kompetitiv személyiség. Egyszertien szérakoztatott, hogy ta-
nulhatok. Ezt szerettem volna megizleltetni a gyermekeimmel is.

— Fussunk hdt neki a tanulmdnyainak! Miért Szegedet vdlasztotta eqyetemi virosdul?

—Azorszagban harom helyen voltbiolégusképzés, Budapesten, Debrecenben és Szegeden.
Voltam annyira tudatos, hogy megnéztem: mire lehet szamitani a kiilénb6z6 helyszineken.
A Tisza partjan miikodott a bioldgiai kutatokézpont, tehat naivan gy gondoltam, ha egy
varosban ilyesmi el6fordulhat, akkor ott a témdval biztos sokkal behatébban foglalkoznak.

— Es? Behatébban foglalkoztak?

— Igen, helyes dontést hoztam, utdlag is tigy latom. Tizenot embert vettek f6l, és tény-
leg torédtek veliink, ismertek benniinket az oktatok. Tobb idejiik jutott az tigynevezett
tehetséggondozasra, mint példaul Budapesten. Amikor nekildttam a tudomanyos diakko-
ri munkanak, méasodéves voltam, és némi segitséggel talaltam egy német témavezet6t, aki
nem is tudott magyarul. Leiiltetett, beszélgettiink, szakkérdések keriiltek szdba...
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A nyelvtudasom nem volt olyan szintdi, de 6 nagyon komolyan vette a dolgot. Végiil azt
mondta, hogy masnap sziiletnek azok a patkdnyok, amelyekkel nekem kell toré6dném.
Hirom hét miilva, pontosan ebben az idopontban vdirom — tette hozza. Megjegyeztem, de ha-
rom hét mulva nem jelentkeztem, mert nem kiildott Gjabb iizenetet. Hanem élettangya-
korlat kozben egyszer csak megjelent, és rakérdezett, hogy hol voltam. Attél kezdve soha
tobbé nem mertem elkésni, elmaradozni. Az is segitette tehat a munkat, ahogy szamon
kérte mindazt, amit teljesitettiink.

— Hanem mondja csak, mi dolga volt a patkdnyokkal?

— Alkoholista patkanyok voltak. A tanar, akit emlegettem, kitenyésztett egy laborato-
riumi, alkoholista torzset, és azt vizsgélta, hogy generaciorol generaciéra milyen tanulasi,
motoros és szocializacids valtozasok torténnek. Az egyedek a viz és a szesz koziil mindig
az utébbit vélasztottdk, és az utddaik is tobbnyire az alkoholra voltak fogékonyak.
Elsésorban magatartasjelekkel foglalkoztam, és megtanultam, hogy milyen egy alkoholis-
ta. Ami azért is érdekes, mert magam egyaltalan nem szamitok fogyaszténak.

— A ldtottak hatdsdra?

— Nem, azel6tt sem ittam, és a szervezetem egyébként sem tudja foldolgozni az alko-
holt, bar ez sokkal késébb dertilt ki. Egyszertien nem éreztem késztetést, hogy igyak.
Azok alapjan, amiket tapasztaltam, nem is szerettem volna kiprébalni.

— Miket tapasztalt?

- Beigazolédott, hogy amint nalunk, embereknél is, ténylegesen 1étezhetnek alkoho-
lista csaladok, és létezik egyfajta genetikai potencial, genetikai moédosulds, ami hajlamosit
a betegség kialakuldsdra. Ez persze nem jelenti feltétleniil azt, hogy aki érintett, egész
biztosan alkoholistava valik, de ismeriink olyan biokémiai és egyéb tényezbket, amelyek
kevésbé ellenallova teszik az allatokat, az embert. (A beszélgetés utdn jelent meg a New
Scientist hasdbjain, hogy nemrégiben békdkon is igazoltdk a himivarsejtek epigenetikai szerepét.
Vagyis azt, hogy az apa életkoriilményei az utédok génaktivitdsdt befolydsolo kémiai kapcsolokon
keresztiil az orokito anyag dllanddsdga mellett hatnak a kovetkezo generdciora — Sz.K.1.) Nagyon
pontosan lehetett latni példaul a megvonasi tiineteket. Amikor iszonyuan bertigtak a pat-
kanyok, masnap fokozottabban jelentkeztek az elvonas jelei. Egy ilyen alkalommal egy
néstény atharapta a henteseknek szant acélkesztytit, ami az ujjamon volt. Annyira agresz-
szivvé valt. Az ujjam meg ott 16gott az acélkesztytin keresztiil. Rdadasul ez egy szoptatds
patkany volt. Egész elképeszts volt, hogy milyen véltozasokon mentek keresztiil, milyen
torzulasokat szenvedtek ezek az allatok. Int6 jelek lehetnének ezek szamunkra, emberek
szamara is.

— A késobbi kutatdsai felé mi vitte? EgQyetemi gyokeriiek voltak még?

- Bizonyos értelemben igen, mert az els6é munkahelyem a Szegedi Orvostudoményi
Egyetem Korélettani Intézetében volt. Epp azért vettek 61, mert a magatartasi, viselkedé-
si helyzetek vizsgalataban gyakorlattal rendelkeztem, ismertem a médszertant, és talan a
biolégiai tuddsom is megvolt hozza, mondhatndm kicsit szerénytelentil. Mindig az érde-
kelt, hogy hogyan fligg ssze a magatartas, az idegrendszer és az immunrendszer. Hogyan
befolyasolja egyik a masikat.

— Testalkatomra tekintettel féltem, hogy egyszer csak idejutunk a beszélgetésben. Tudniillik
tudom, hogy a hizdsejtekkel is behatébban foglalkozott.

— Tudja, a kérdéskor azért ennél Osszetettebb, de errdl, ha szabad, talan majd késébb
szOlnék. Amikor a kutatok folfedezték, a hizott liba majiban taldltik meg ezeket a sejte-
ket. Kezdetben tehat arra gondoltak, hogy a hizdsért felelgsek. Val6jaban immunsejtek, és
a normalis immunmitikédésben birnak komoly szereppel. De rajtuk ragadt a név, még az
angol is ezt hasznalja.

— Valahol itt tarthatott a szakmai pdlyafutdsdban, amikor egyszer csak Ausztrdlidban taldlta
magdt. Erre hogy keriilt sor?
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— A férjem révén jutottam oda, aki maga is kutatébiolégus, szegény... Harom évvel
idGsebb, mint én, és kapott egy 6sztondijat. Szocialista id6ket éltiink, nem egészen ugy
miikodott, hogy az ember kigondolta a dolgot, és kiroppent.

— Szerintem akkoriban mdr slendridn volt a szocializmus.

—Igaza van, csak j6 egyéves késziil6dést igényelt az utazas, nem tobbet.

— Mondja, hogy a férjét hivtik meg. De maga is aktiv volt ott!

- Kimentiink, és a férjem fénoke azt taldlta mondani, ha mar tigyis biolégus vagyok...

—...6s épp errejdr...

— ...akkor mehetek a laborjdba, csak egy feltétele van: angolul kell tudni! Még amikor
az emlegetett német témavezetémmel dolgoztunk, megkérdezte: Mdrta, tud angolul? Nem,
valaszoltam. Kezdjen el tanulni! — sz6litott f6l. Hittem is neki, meg nem is. A Kérélettani
Intézetbe keriilve kénytelen voltam angolul tanulni, mert csak gy tudtam vizsgalni bar-
mit is. Esténként a férjem mese helyett fololvasta a mondatokat, és leforditotta. Tehat bi-
zonyos szavakat, féleg szakkifejezéseket értettem mar, mikorra Adelaide-be kertltiink.
A nagyobbik lanyom két és fél éves volt, és az ausztral tévében futott egy nagyon jé mii-
sor. Ovodasoknak forgattak, naponta fél 6ra volt, igyhogy Zséfival egyiitt tanultunk a
tévé elétt. O volt az ligyesebb, gyakorlatilag fél év milva akcentus nélkiil, folyamatosan
beszélt. De harom hénap utan én is mehettem a laborba.

— Es mire jutott?

— Folvettek statuszba, sikeriilt intenziven dolgoznom egy nagyon j6 kbzosségben, és
ugy jottem haza, hogy voltak olyan publikaciék, amelyekben én voltam az els6 szerzé.
A tudomanyos életben ez elég fontos fokmérd. A tertiletem is az lett, ami a csapaté: a 1atas.
Retinakutatas, ha tgy tetszik. Még konkrétabban: a békak latasaval foglalkoztunk mint
alapmodellel. Egyszertibb, mint a human retina, de rengeteg informacié nyerhet6 beldle.
A kiilon projekt, amit kaptam, az ausztral gyikok latasa volt. Voltaképpen a véletlen hoz-
ta. Okologusok keresték meg a laboratériumot, hogy ezeknek a nagyon védett gyikoknak
egy részét ilyen és ilyen okok miatt be kell gytjteni és el kell pusztitani. Nem kérjiik-e a
szemeket? Kértiik. Négy fajt tudtam igy tanulmanyozni, és sikeriilt létrehoznunk egy fan-
tasztikus adatbazist. Kideriilt, hogy elképesztSen jol latnak azok a gyikok, és hogy a reti-
najukban 6ridsi az idegsejtszam. Ezt el6szor csak gy tapasztaltam, hogy rendkiviil nehéz
volt metszeteket készitenem. Utébb egyre tobb oldalrél be kellett bizonyitani, hogy nem
szamoltuk el magunkat, hanem sok milli6 sejtrél beszéliink. Megtanultam, mennyire fon-
tos, hogy az ember ldssa maga el6tt a célt, hisz tjra és Gjra ugyanazt kell csindlni ahhoz,
hogy bizonyitékokkal tudjak szolgdlni. A kitartast lehetett elsajatitani, a szakmai hozzaal-
last lehetett ellesni az ausztral kutatoktol.

— A legendds professzortol, Bauer Mikldstol hallottam egyszer, hogy a magyaroknak, sét mi
tobb, az Eurdpa keleti felében éloknek hdromszor-négyszer is dt kell ugraniuk egy magassdgot, hogy
a nyugati kollégdk eqyszer hitelesitsék. Manapsdg is igy van ez?

- Igy. Valtozatlanul ez a gyanakvas 6vez minket. Ehhez nincs is mit hozzatenni.

— No, jo, az ausztrdl kaland véget ért, dtmenetileg jott megint Szeged, de azutdn hamarosan
Pécs.

- Hianyoztak a dombok, az erd6k. A férjem ebben kevésbé érzett velem, mert kisalfol-
di, tehat laposbél laposba ment, de kijelentette, hogy tudna élni Pécsett. Hamori J6zsef
professzor volt akkoriban az egyetem rektora, felfutéban volt a Természettudomanyi Kar,
és az én elvagyddasom gyakorlatilag egybeesett azzal, hogy a férjem kapott egy allasajan-
latot a rektor drtdl. Boldogan jottem tehat vele. Az egykori orvosegyetemen kezdtem dol-
gozni, a Gyogyszertani Intézetben. Ahol teljesen tij médszereket tanultam, mert a bélideg-
rendszerrel foglalkoztunk. Erdekes az élet: férjem a PhD-dolgozatat irta e téméab6l, majd
a retindval foglalkozott, magam meg a retindbdl irtam a PhD-t, majd odakertiltem belezni.
Halas vagyok a sorsnak, hogy sok helyre vetett, és sok mindent megtanulhattam. Mert igy
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folépiilt bennem egy olyan bioldgiai struktdra, amely ahhoz kell, hogy valamit megért-
hessek az életbdl.

— Hogyan keriilt rd sor, hogy dtigazolt a POTE csapatdbol? Illetve nem, elobb jott még a
Columbia Egyetemen toltott két év!

— A retinakutatas témakorében a férjem kisebb-nagyobb rendszerességgel jart New
Yorkba. Hat hétre, harom hoénapra, valtozé idStartamokra tehat, de jészerével minden
évben kijutott. Az egyik ilyen alkalommal folajanlottak neki egy hosszabb lehetGséget.
Nagyon rovid idén beliil kideriilt, hogy nem tudunk megélni egy fizetésbdl, még tgy
sem, hogy fél munkaidében dolgozom. A gyerekeket vittiik magunkkal, ez nem lehetett
kérdés. Hiszek abban, hogy a gyermek ott érzi j61 magat, ahol a sziil6 van.

— Hit, néha nem biztos...

— Vannak kivételek, természetesen. (Nevet.) Mindenesetre amikor az ajanlat jott, a ki-
sebbik lanyommal voltam otthon gyesen, épp a harmadik évben. Mire mindent sikeriilt
elintézni, 6vodadba kellett mennie. Oridsi szerencsémre raadasul New Yorkban adddott
egy posztdoktori Osztondij-lehet6ség. A mar emlitett hizésejtekkel foglalkozhattam.
Szerelem volt els6 latasra. Az6ta sem sokan tanulmanyozzak ezt a kérdést Magyarorszagon
annak ellenére, hogy jo néhany betegségben leirtak a szerepét. Hogy egészséges szerve-
zetben mi a feladatuk, azzal nemigen torédtiink hosszu ideig. A New York-i kutatas, amit
végezhettem, viszont épp azzal foglalkozott.

— Es mi a dolguk? Akkor hadd tudjuk mdr meg!

— Ha mar kordbban megigértem, ugye... Folyamatosan kommunikalnak az idegrend-
szer és az immunrendszer kozott. Hirvivs feladatuk van, mondhatnam. Ha kell, tgy md-
kodnek, mint az ideg-, ha kell, igy, mint az immunsejtek. A tudomany ezt nem ismerte
korabban, ilyen fogalmaink nem voltak, és nagyon nehéz is volt bizonyitani. Igazolni azt,
hogy létezik olyan sejt az ember szervezetében, amelyik képes metamorfézisra.

— Tobbszor is dtalakulhat?

— Elete sordn barmikor és barhol. Egészen kaprazatos. Nagyon sok el6nnyel és hét-
rannyal jar, hogy ilyen Janus-arcu és tulajdonsagu.

— Emlitsen egyet-kettot ezek koziil, kérem!

- Ha valami elromlik benniik, akkor nagyon komoly immunolégiai problémék alakul-
nak ki. Autoimmun betegségek, emésztési gondok és igy tovabb. Ha viszont nagyon j6l
funkcionalnak a dolgok, akkor példdul a néi nemi miikddésben 6sszehangoljdk a hor-
monrendszert és az idegrendszert.

— Sériilékenyek, érzékenyek?

— Nem mondhatnam. Ha egészséges a szervezet, ha megfelel6k a kiils6 jelek, akkor
altalaban nem mennek tonkre a dolgok. De ha a kiils6 jelek olyanok, félgyorsithatjak a
szervezetet a betegség irdnyaba. Ilyen példdul, ha valaki allergidsan reagal valamely kiil-
s jelre. Ezekben az esetekben az immunrendszer egyfajta tilzott miikodésérsl beszéliink,
melynek sordn a szervezetre egyébként veszélyt nem jelentS, drtalmatlan kornyezeti
anyagok ellen intéz tdimadast. A hizésejtek kozrejatszhatnak bérbetegségek és daganatos
elvéltozasok megjelenésében is.

— Igen, az allergidrdl azért mdr tudjuk, hogy nem csak annyit jelent, ey kicsit tiisszogiink,
konnyeziink és kész.

- Nagyon komoly folyamatok zajlanak le a szervezetben. Az emberek gyakran nem
tudjak, hogy bizonyos szomatikus tiinetek mogott allergids folyamat zajlik, aminek az-
utan gyulladas, egyéb betegség lesz a kovetkezménye. De az elsé, intd jel valamilyen im-
munolégiai, allergias reakcio.

— Mi lenne a helyes iit, amit vdlasztanunk kellene, ha allergids tiineteket észleliink magunkon?

— Az orvostdl azt halljuk, ha ilyen esetben hozza fordulunk, hogy kezelni kell. Nyilvan
ki kellene deriteni, hogy mi okozza a reakciét, és milyen életméd-valtoztatassal lehet visz-
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szairanyitaniaszervezetet valamilyen egyenstlykozelidllapotba. Hamara Sporttudoményi
Intézetben vagyunk: a fizikai aktivitds az egyik legalkalmasabb erre. A szervezetet hozza-
szoktatja olyan kilengésekhez, amelyek kovetkeztében a hirtelen, tilzott reakcidk, ame-
lyek kialakulnak az immunfolyamatokban, megsziinnek vagy legalabb csokkenthetSk. A
csodagyégyszer tehat az, ha mozgunk. A legtobb esetben prevencids és gyogydaszati céllal
is hasznalhaté. Hangstilyozottan nem az élsportrdl beszélek. Kevesen tudjak, hogy egy
infarktus utan a javulast a rendszeres fizikai aktivitds fogja meghozni. Megmenthetdk, erd-
sithet6k a maradék szivizomsejtek, javithatok a tilélés esélyei. Az élethosszig tarté moz-
gds alapvet6 feladat és cél.

— Idedlis esetben mennyi idonket venné el a fizikai aktivitds?

— A WHO ajanlasai szerint a gyerekeknél minimélisan napi negyven perc izzadassal
jaré mozgasra, és heti két edzésre lenne sziikség az egészség megdrzéséhez. Felnétt kor-
ban minimalisan harminc, 6tven fol6tt hisz perc izzadassal jaré6 mozgas és ugyancsak
heti két edzés lenne az optimalis. Hatvanot folott a napi hiisz perc 6tperces blokkokban is
Osszegytjthetd.

— Félek, nagyon tdvol dllunk ettdl... De térjiink vissza tudomdnyos munkdjdnak helyszinére, a
vildg ot legjobb egyeteme kozott szamon tartott Columbidra!

— Lassan haza is kell indulnunk. Néha megkérdezik a hallgatéim, hogy miért jottem
haza? Ilyenkor legorombitom &ket: nem szégyellitek magatokat!

— Még jo, hogy nem kérdeztem meg.

—Széval, hiszek abban, hogy ha az ember annyi tuddst 6sszeszed a vilagban, amennyit
csak engednek a lehetGségei és a koriilményei, akkor azt haza kell hoznia és meg kell
osztania az itthon maradottakkal. Hozzateszem: ez nem mindig egyszerd. Am kaptunk
annyi tobbletet, ami Magyarorszagon is hosszu ideig segiti az embert a ttlélésben.

— Nem az orvosegyetemre ment vissza, ugye?

— Nem, ide a Sporttudomanyi Intézetbe kerestek élettanaszt. Arra gondoltam, hogy
talan atadhatom mindazt, amit addig tanultam. Hogy az ismeretanyag, amelynek birtoka-
ban vagyok, jol hasznosulhat, és el tudom mondani, hogy miért bioldgiai sziikséglet a
mozgas.

— Mondja, miért ver benniinket a sors ekkora mozgdssziikséglettel?

— Inkabb éldas ez. Olyasfajta késztetés, amitSl nemcsak a keringésiink és a légzéstink
mikodik jobban, hanem az idegrendszeriink is, és ezéltal a pszichés dllapotunk is javul.
Es kihivés! Pozitiv iizenet, visszajelzés arrél, hogy mire vagyok képes. Nem?

— Kicsit hosszabban fogok vdlaszolni, taldn a korom miatt is. Vitray Tamds készitett ey inter-
juit Bodrogi Gyuldval, pdr évvel ezel6tt. A szinész elmondta, hogy amikor vaddszni jdr, az dsveé-
nyen, ahol besétdl a magaslesre, beldog egy dg. Azt az dgat mindig el kell érnie 1igy, hogy folugrik.
Tiz esztendeje el is érte mindig. Ot éve is még, olykor-olykor. Manapsdg iinnep, ha nagy ritkin
eléri. Ldtja, ez az oregség, mondta Bodrogi Vitray Tamdsnak. Az ember mdr nem éri el, amit akar,
de még ugrdl.

— Ertem én, viszont ehhez kell az emberi tudat. Azért tett benniinket sikeressé a kor-
nyezetiink, mert vannak kognitiv képességeink. Viszont épp ezek a képességeink azok,
amelyekkel j6l lehet hatnunk a testiinkre is. Ha tigy tudunk az 6regedésre gondolni, hogy
taléltiink 6tven, hatvan, hetven évet, megadatott egy hosszu élet, az mar j6 érzéssel tolt-
het el. Ha pedig megnézziik a szomszédot, aki nem szokott sportolni, akkor mégiscsak
kihtizhatjuk magunkat. Viszont kétségtelen, hogy mindenki, aki megsziiletett, halalra van
itélve. Fiatal korban persze ez nem tudatosul benniink.

Az ugrashoz még, kicsit atvitt értelemben: korabban emlitettem, hogy nem vagyok kom-
petitiv személyiség. Tényleg nem. Magamért soha nem is meccselnék. Legfeljebb megvon-
nam a véllam, és arrébb mennék. De csapatért igen. Ha kell, beallok az arokba, vagy még
egyszer nekifutok a magassagnak. De csak akkor futok neki, ha tudom, hogy atugrom.
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— Itt, az intézetben milyen magassdgokat vittek mdr dt?

— Sikertilt olyan labort folépiteni, ahol a hallgatdk is latjak, hogy mi az a tudomany.
Meg tudjuk Sket tanitani, érzékelhetd a fejlédés, miikodik a tehetséggondozas. Sokat kel-
lett nekifutni, sokat kellett prébalkozni, de 6sszességében mégiscsak megérte.

— Hogy jott az intézetigazgatoi szék?

— Hat, nem én kértem.

— Biztos voltam benne.

— Azért nem vagytam ebbe a poziciéba, mert kevesebbet foglalkozhatom a kutatassal,
a tehetséggondozassal. Sok mindenrdl le kellett tehat mondanom, amit nagyon szeretek.
De miutan megkerestek a kollégak, hogy prébaljam meg, a csapatért megteszem. Nem
szerettem meg a poziciét, de a feladatot szeretném megoldani. Tehetségem szerint.

— Mi az, amire ideje marad?

— A hizésejtrél nem akarok lemaradni, héla Istennek sokszor kell tandcsot adnom a PhD-
hallgatéimnak, még van idém lemenni a laborba, még megcsinalom a méréseket, még bele-
nézek a mikroszképba, és amikor mindezekre még sincs médom, akkor félig-meddig hal-
doklom. Rettenetesen irigy vagyok mindazokra, akik korlatok nélkiil megtehetik.

— Es azt a bizonyos izzaddst eléri mindennap?

- El. Annyival kevesebbet alszom.
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NAGY IMRE

AZ ONELETRAJZ MINT IROTT
ES OLVASOTT IDENTITAS

Virkonyi Ndndor és a Perg6 évek

A Pergd évek elemzése és értelmezése el6tt tisztaznunk kell, hogy mit tekintiink vizsgala-
tunk alapszovegének. A minek ugyanis két szoévegvaltozata van. Az egyik a Magvetd
Konyvkiadénal 1976-ban megjelent széveg, amelyet a jelek szerint a szerz6 rendezett sajté
ala, akinek élete alkonydn lelkesité impulzust jelentett a kiad6 vallalkozasa, illetve kezde-
ményezése.! A munka befejezetlen, de Varkonyi a befejezést elSlegezd gesztusként a
konyv elszavat is megirta. Ennek alapjan ezt a valtozatot tekinthetjiik az ultima manus-
nak. Mivel azonban a kényv a szerzd halalat kovetS évben latott napvilagot, a posztu-
musz megjelenés ténye korlatozza az utols6 kéz elvének érvényességét. A konyv szévege
ugyanis nem mindenben tiikrozi a kéziratot, terjedelemben is kiilonbo6zik, annak mintegy
hatodat nem tartalmazza. Fontos tehat a kihagyasok szemiigyre vétele. Ezeknek két f6 ti-
pusa latszik elkiilonithetének. Egy résziikrdl tobbé-kevésbé feltételezhets, hogy elhagya-
suk a szerzé dontésének eredménye. Ilyenek lehetnek az ismétlédések, a késébb talan
talzottan személyesnek itélt részletek mell6zései, a szoveg lendiilete érdekében tortént
,karcsusitas” esetei, az anyag tehermentesitése a tulzésba vitt dokumentacié sulyétdl,
példaul a béséges (irodalomtorténeti szempontbél hallatlanul informativ) levelezési
anyag szelektaldsa, néhany indulatos fogalmazas szeliditése. Ezeknek a kihagyott szaka-
szoknak egy része at is van htizva a kéziratban, de mas résziik esetében nem taldlunk ef-
féle mell6zési szandékra utald jelet. Két bekezdésnyi szoveg viszont nem lelhet6 fel a
kéziratban, lehet, am ez csupan feltételezés, hogy ezek a korrektira soran keriiltek a ki-
adandé anyagba. A kihagydsok masik csoportjanak megitélése még bonyolultabb. Ezek
esetében feltételezhet6 (a szerzével alkalmasint egyeztetett) kiad6i (cenzori) javaslat, koz-
beavatkozas. Tehat az 1976-ban megjelent kotet jelentSs mértékben eltér a kézirattol.

A Pergd évek masik szovege a Széphalom Konyvmiihely 2004-ben kiadott kotetében
olvashat6.? Ez nem az 1976-os konyv masodik kiaddsa, hanem a kézirat alapjan rekonst-
rualt eredeti szoveg. Szerkesztdje gondosan visszahelyezte a korabban kihagyott részlete-
ket, még azok egy részét is — az olvasot korrekt médon tajékoztatd elkiilonits jeloléssel —,
amelyeket a szerzg athtizdssal minden bizonnyal kihagyésra itélt. (Ezeket a visszailleszté-
seket kés&bb vessziik szemiigyre.) Kétségtelen érdeme az Gj kiadasnak, hogy —a Varkonyi-
filol6gia alakulasanak mérfoldkoveként — a teljes kéziratot adja, s ennek érdekében mell6-
zi a kordbbi sajt6 ald rendezés — egy résziikben a szerzé kezét6l szarmazéd (de az
oncenzura koriilmények diktalta miikodését sem kizard) — dontéseit. Jollehet az 1976-os
(ismét hangstilyozzuk: a szerzének még életében elégtételt jelents) kiadas pozitivumai

Fejezet egy késziil6 Varkonyi Nandor-monografiabol.

! Varkonyi Nandor: Pergd évek. Bp., Magvet6 Konyvkiado, 1976.

2 Vérkonyi Néndor: Pergo évek. Szerkesztette Mezey Katalin, a széjegyzéket Hafner Zoltdn készitet-
te. Bp., Széphalom Konyvmtihely, 2004. Megjegyzendd, hogy a kiadé konzultansként bevonta a
munkdéba a szerz§ fidt, Varkonyi Pétert. Mezey Katalin a kotet utészavdban gondos tdjékoztatast
ad a kiadas elveir6l.
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eltorpiilnek a 2004-es rekonstrukcié értékei mellett, mégis azt mondhatjuk, hogy a Pergd
évek filolégiai szempontbdl dinamikus, nyitott széveg, s ha a két kiadast parhuzamosan
olvassuk, amire a kovetkezdkben kisérletet tesziink, a szerz6 miihelyébe, a széveg alaku-
lasi folyamatéba is betekintést nyerhetiink. Nézziik tehat a mtivet!

,Kényelmetlen feladat el6tt allok: bevezetést kell irnom Onéletrajzom elé.” A Pergd
évek® Az Olvasdhoz! cimt el6szavanak els6 mondata vilagos helyzetet teremt a md befoga-
doja szamara: onéletrajzként definidlja az utana kovetkezé szoveget. Célszertinek latszik
tehat Philippe Lejeune mdfaji definici6jabol kiindulni: ,, Visszatekint6 prézai elbeszélés,
melyet val6di személy ad sajat életérdl, a hangsulyt pedig maganéletére, kiilonosképpen
személyiségének torténetére helyezi.”* Ez a meghatarozas azért is valik hasznunkra, mert
olyan olvaséi mez6t biztosit szdmunkra, amelyen haladva elemzésiink soran a szoveg
onmagdval val6é miifaji azonossaganak megdrzése melletti szinevéltozasanak is tanui le-
hetiink. Vekerdi Laszl6 ennek a metamorfézisnak pontos helyét is megjeloli: az elsé ki-
adas 160. lapjan kovetkezik be. (A masodik kiadds szerint a 151. lapon.)® A magunk olva-
satdban ezt a helyet némileg elmozditjuk: a 181. (179.) lapra helyezziik. Az el6sz6, s mar
az idézett mondat olyan szovegteret hoz létre, ahol a kett6s megel6zottség pozicidja kor-
vonalazodik. A beszél6 onmaga tiikorképe el6tt all, olyan szerz6ként, aki azonosnak nyil-
vanitja magat az elbeszélGvel, ez viszont az elbeszélés f6hésével azonos, vagyis a konyv
cimlapjan olvashaté szerzéi név — Varkonyi Nandor — az elbeszél6t és a fGszereplét is
megjeloli. A Pergd évek tehat a Philippe Lejeune éltal onéletiréi paktumnak nevezett s az
olvasénak felajanlott megallapodas alapjan olvasandé.t Az elbeszélés — a masodlagos dis-
kurzust képezd betétszovegek, példdaul a Varkonyihoz irott levelek kivételével — egyes
szdm els6 személyben irédik. Am az idézett mondatbél az is kitdnik, hogy a szerzé a be-
vezet6t egyszersmind 6nmaga tiikorképének altala elkészitett masolata elé helyezi, s ez a
megkett6z6dés, ennek az immar olvaséi tapasztalatokat is magaban foglalé szemlélete
jelent szamara kényelmetlen feladatot.

Az idézett el6sz6 1974 decemberében késziilt, hairom hénappal a szerz6 halala el6tt,
tehat a konyv, amely befejezetlen, a visszatekint6 1étértelmezés helyzetében irédott. (Erre
utalhat a cimadas: a pergd igenév, illetve a pereg ige részint az id6 mulasat jelzi, mint a régi
filmképeken a naptar lepergé lapjai, de a sz6 szemantikai tartomdnyaba a folyamatos,
szapora beszéd képzete, s kozvetve a dinamikus szovegformalds hangulata is beletarto-
zik. S6t, az orsora, a rokkdra, ezek sorsszerti mikodésére is gondolhatunk, és ha a tulért
kalaszokbdl kiperg6 gabonaszemekre asszocidlunk, a termés betakaritasanak jelképe is
esziinkbe juthat.) A szovegbeli metamorfézis helyeként megjel6lt pontig a paktumot meg-
6rz6 Onéletrajzi regényként olvashaté a szoveg, ahol a torténet (a biografia) és az elbeszé-
1és Osszetett jatékanak lehetiink tandi: el6bbi hozza létre és uralja az utébbit, am ez, tehat
az elbeszélés, visszahat magdra az életrajzi torténetre.” Az irott identitas ennek kovetkez-

®  Varkonyi 1976. 7-9.; Varkonyi 2004. 9-10. Mivel parhuzamosan kovetjiik a két szoveget, a fontos
helyeken mindkettére hivatkozunk, egyébként mindig a vizsgélat adott szempontja donti el,
hogy melyikre utalunk, s ha lényeges eltérést tapasztalunk a két széveg kozott, ahol az elsé ki-
adas koriilményeinek befolyasara gyanakodhatunk, a masodik kiaddst vessziik alapul.

*  Philippe Lejeune: Onéletirds, élettirténet, napld. Vilogatott tanulmdnyok. Szerk. Z. Varga Zoltan. Bp.,
L’'Harmattan, 2003. Az idézett tanulmanyt Varga Robert forditotta.

> Vekerdi Laszlo: A hiiség 6rome (Varkonyi Nandor: Pergé évek). Jelenkor, 1977. 7-8. 757-759.

¢  Lejeune 2003. 17-46.

7 Abiografia legfontosabb adatai igy foglalhatok dssze: Varkonyi Nandor 1896. mdjus 19-én sziile-
tett Pécsett. Haroméves koratdl érettségi vizsgdjaig Nyitran élt csaladjaval, ahol apja kataszteri
mérndkként dolgozott. A piarista gimnaziumban nagy hatassal volt ra rajztandra, a muzeolégus
Hollrigl Jézsef. 1914-ben a csalad Budapestre koltozott, Varkonyi, megszakitasokkal, itt élt 1924-
ig. A bolcsészkar magyar—francia szakos hallgatéja. Tobbek kozott Riedl Frigyes el6adasait hall-
gatta, akir6l mindig, igy a Pergd években is tisztelettel és szeretettel emlékezett. Egyetemi éveiben
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tében, djabb attétellel gazdagitva a tiikrozések jatékat, a Lejeune szerinti személyiségtor-
ténet vonatkozédsaban, a befogad6 altal olvasott identitasként jut el létezésének tjabb di-
menzidjahoz. Tanulmanyunkban Varkonyi biografidjanak részletei nem, vagy csupan
annyiban érdekelnek, amennyiben az 6nelbeszélés motivumaiként funkcionalnak, az
identitas kalandjanak részeként, vagyis nem a maganemberrdl, az empirikus szerz6rél
beszéliink, hanem arrél a szerzdi énrél, amely a szovegben megformalédik, mikézben
narracidja f6szereplSjeként szemléli Gnmagat.

A Perg6 évek els6 harmadanak életrajzi regényként vald olvashatésagat az a kortilmény
is inspirélja, hogy a személyi azonossag hangstlyozasa mellett, a tudathorizontokat te-
kintve, jol érzékelhetd tavolsag figyelhetd meg az életrajz alanya és targya, az elbeszélé és
a szerepl6 kozott. Ugy is mondhatnank, hogy az elbeszéls, az dreg, életutjéra visszatekin-
t6 Varkonyi az ironikus folény és tobblettudads pozici6jabol szemléli ifjiikori dGnmagat.
Masként fogalmazva: egy immar kiegyenstlyozottan szemlél6d6 beszéls egy dult lelkd,
diszharmonikus tudati személyiség analizisét adja. Az ifji Varkonyi stlyos terhet cipel: a
szadista apa felfokozott, szélséséges indulatainak nyomaszt6 orokségét hordozza, akar
lelki hagyomédnyként, akar taszité mintaként, a hatdsiszony rémdiiletével, de nap mint nap
szamot kell vetnie vele. Mert olykor maga is ellendrizetlen gesztusok, sistergd, kirobbanni
kész fesziiltségek kiszolgaltatottjava valik, s6t, nemegyszer gyotré komplexusok rabjava.
A kiilonckodd szerepjatszas hajlama és a magényba temetkezés vagya, a forrongé dithok
és a mardoso szégyenkezés kedélyallapotanak hulldimzasa jellemzi. Mindez az onértéke-
1és stlyos zavaraval tarsul. Ezt a kett6sséget példazza a Zobor-hegyen atélt Brocken-
tinemény felemel6, de egyszersmind kij6zanit6 tapasztalata, amely az 6nmegszdlitas fi-
gyelmeztetS tanulsdgahoz vezet: ,Emberi nagysdg: arnykép a kodgomolyban!”

Az ériasira nove és ugyanakkor szétfoszlé arnykép optikai illtizidja sajatos, kétpdlusu
lelkiilet targyiasuldsaként is felfoghat6.® Az ily médon szinre vitt személyiség, az apai
orokség koloncaval viaskod6, hangulati szélsGségek kozott hany6do ifju talalkozik a
Trianon-sokk alig felfoghat6 tapasztalataval, ami szamara a Felvidék elvesztése altal az
ifjisagtol valé megfosztatds kinjaval sajog. Igy valik a Brocken-tiinemény a torténelmi
Magyarorszag sorsanak is jelképévé. Errdl Varkonyi az 1924-ben irt (és késébb még széba
hozandé) A francia szellem cimt, a Symposion elsé kotetében megjelent tanulmanyaval
kapcsolatosan, illetve Pogany Bélaval val6 baratsaganak osszefiiggésében szol a Pergd
években, amelynek most a kézirat alapjan helyreallitott masodik kiadasat idézziik, mely a
szelidebben fogalmazott els6hoz képest kendézetlenebbiil sz6l a torténelmi tragédia

kotott bardtsdgot évfolyamtarsaval, Pogdny Béldval. 1916 janudrjatél 1917 oktéberéig katonai
szolgélatot teljesitett. 1918-ban tanari diplomat szerzett. Ezt kovetSen két grofi csalddnal volt
nevelS. Tanitvanyaival, Révay Jozseffel és Pappenheim Alexszel életre sz616 baratsagot kotott.
1917-t61 1921-ig egy betegség kovetkeztében fokozatosan és végleg megstiketiilt. 1924. szeptem-
ber 1-t6l haldlaig Pécsett él. Itt irja f6 mtiveit. Egy iréi kor kozponti alakja. Kiilonosen Wedres
Sandor és Kodolanyi Janos 4ll hozza kozel. 1927-ben hazassdgot kot Schiffer Erzsébettel. Két
gyermekiik sziiletik: Eva és Péter. Nyugdijba vonuldsdig — 1956 szeptemberéig — a Pécsi Egyetemi
Koényvtar konyvtarosa. 1925-1926-ban a Symposion, 1941-t61 1948-ig a Sorsunk szerkesztGje. 1929-
ben Baumgarten-dijra jelolik, de csak jutalomban részesiil. 1935-ben egyetemi magantanari kine-
vezést kap a pécsi Erzsébet Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Kardra ,,a magyar és a kiil-
foldi irodalmak kapcsolata” targykorrel. A bolcsészkar megszitinése utdn egy ideig atveszi a jogi
kar. 1931-t6l a Janus Pannonius Tarsasdgnak alapité tagja, 1941-t6l alelndke, majd 1945-t61 a Ja-
nus Pannonius Tarsasag helyett megalakulé Batsanyi Janos Tarsasag elncke 1948-ig. A hallgatas
évei utan az 1960-as évektdl kap ismét publikalasi lehetSséget. 1975. marcius 11-én halt meg. Erre
nézve lasd: Bertok Laszlo: Virkonyi Ndndor. Bibliogrdfia. Pécs, kiadja a Pécsi Varosi Konyvtar, 1984.
Szakmai kompetencia hijan csak feltételezziik, hogy a bipolaris depresszi esetével allunk szem-
ben. Hozz4 kell tenniink azonban, hogy nem a valésagos Varkonyi Nandorrél beszéliink, hanem
arrdl a hasonl6 nevi szerepl6rdl, akit az ir6 Varkonyi Nandor megrajzol.

1315



egyéni és nemzeti kovetkezményeirdl. ,frdssomnak csakugyan voltak szubjektiv inditékai,
ezekrdl 6 nem tudhatott, mert magyarsagrol, hazaszeretetr6l nem fecsegtiink, az termé-
szetes volt. Nem sejthette, milyen reakcidkat valtott ki bel6lem a francia imperializmus
lelkiismeretlensége, mely aldaknazta Kozép- és Kelet-Eurépat; 6 nem ismerte, mint én, a
forrdsmiiveket buij6 konyvtaros, a Parizs-kornyéki békéket létre segité mérhetetlen, feké-
lyes korrupciét, nem latta, mint én, a Szlovakiabdl (hazdjukbdl) kivandorlé magyarok
karavanjait,” az ottmaradtak szellemi inségre vetését, itthon a hatszazezer vagonlakoét,
nem kockaztatta bérét, mint én, oda- és visszaszokdosve a csehszlovak hataron, hogy hi-
reket vigyen és hozzon baratainak az itt meg ott torténtekrdl, nem tudhatta, hogy én is
kidbrandultam egy id6re a franciakbodl, de nem személyes okokbol. Nem tudhatta, hogy a
csalddas biztatott a kidbrandité francidk jelentGségének tilbecsiilésére, s hogy a megcsalt
szerelem mindig rossz tandcsadé. En meg tigy lattam — igaztalanul —, hogy neki nem faj a
magyar nép tragédidja, s franciarajongasa elfeledtette vele, hogy ide tartozik.”'

A lesujtottsag és a felemelkedni akaras kettssége a karaktert szimbolizalva a vissza-
htzédasokat kovets feltorés liiktetésével miikods gejzir képében valik szemlélhetGvé.
,, Visszatekintve, magam el6tt is restellem a valsagok és tjjasziiletések 6rokos ecsetelését,
a gyakorisag gyantssa teszi e szavak jelentését, és megfosztja Gket stilyuktdl. Nem lehet
minduntalan megsemmisiilni, és 4j életre kelni. A hulliamhegy-hullamvoélgy hasonlata se
talal, mert hidnyzik belSle a hevesség mozzanata, a drama érzékeltetése. Alkati eredetti-e,
ha az ember bels6 mozgasa egy gejziréhez hasonlit, mely lelohadédsa utdn nyomban djra
feltor, akdr elragadtatas 16ki, akar kétségbeesés, az intenzitds ugyanaz, s a lobogas tartal-
ma szabdlytalan? De mit tegyen a szerencsétlen, ha a lélektan torvénye gyerkéc koratol
vénsége fogytaig, szazadszor is arra itéli, hogy higgyen e lobogasnak: hogy most val6ban
meg kell semmisiilnie, hogy most végre sikeriil Gjjasziilnie magat.”"

A személyiség kettSssége az irdi habitus 6rokos fesziiltségével tarsul. Ebben a vonat-
kozasban Véarkonyi karakterének legfébb jellemzGje az emlékezet tiltengése, amely az 6
esetében irdsterdpidval kezelhet6: az orokletesen tulfesziilt idegélet és a szertelen tudas-
hajsza kovetkeztében a memoria felgyiilemlett informaciéhalmaza kitors gejzirként rob-
ban bele a szovegbe, izgalmi dllapotban tartva a tulfeszitett tudatot. Ily médon az emléke-
zet altal uralt tudat lelki archivumként gydjti magaba a megtanult és elraktarozott, és
irasbeli rogzitésre vard ismereteket. A tanulas szimbolikus helye Varkonyi szdmara el6bb
a nyitrai mizeum, majd a pécsi kényvtar, ahol kialakult, majd jellemmé szilardult az au-
todidakta polihisztor alakja. E téren két mester jatszik kiemelkedSen fontos szerepet éle-
tében. Nyitran a gimnaziumi rajztandr, a muzeolégus Hollrigl J6zsef. , Legel6szor termé-
szetesen a muzeumi gyakorlat, a mihelymunka titkai és 6romei tarultak fol elGttem”
- vall errél a tanar—didk kapcsolatrél Varkonyi —, ,,s ha sz(ikos keretekben és gyarl6 eszko-
z6kkel is, de elvégre a mindenkori muzedlis anyag volt az, amivel megismerkedtem. Am
ennél joval tobbet nyujtott maga a Mester, mert ami hidnyzott a mizeumbdl, megvolt a
fejében.”'? A pesti egyetemen pedig a kivalé tudods, a pozitivista iskola eredeti latdismoéda
professzora, Riedl Frigyes volt ra életre sz0l6 hatassal, akitdl siiketsége altal sorsszerd
eldrejelzést is kapott Varkonyi. ,Ez a szellem val6ban diadalra sziiletett, minden kvalitdsa

° Ez a mondatrész a térbeli néz6pont megvaltoztatasaval az els6 kiaddsban igy hangzik: ,nem
latta, mint én, a bevandorl6é magyarok karavanjait”. 1924 hangulatat visszaidézve a kéziratban a
torténelmi Magyarorszdg, a Felvidék, Nyitra és a kamaszévek fel6l szemlélédve kivdndorld, az
1976-0s kiadasban a politikai realitdsokhoz alkalmazkodva, illetve a pécsi lakohely fel6l szemlé-
16dve bevindorlé magyarokrol beszél. De a sziil6foldjiikrdl eltizottek karavanjaival és a hatszaz-
ezer vagonlakéval kapcsolatos tények itt is, ott is megvannak.

10" Varkonyi 2004. 72.

1 Varkonyi 1976. 88., Varkonyi 2004. 78.

12 Varkonyi 1976. 27.
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megvolt hozza: szikrazé elme, eleven, de nem féktelen fantazia, kolt6i véna, konnyen
szerzett erudici6, 0sztonos rendszerezd készség, mindent attekintd és nyilvantarto pillan-
tds, mtivészi el6adas. Csak a drdmai er6 hidnyzott beléle, a stlyosabb kérdéskorokkel
megkiizd$ aktivitads; passziv alkat volt, »szenved6«, Hamlet a katedran és az irdasztal
el6tt.”"® Az eszményitS arckép a szellemi rokonsagon tul a portréfests és a modell alkata-
nak eltéré jegyét is tiikrozi.

A Pergd évek szovegét az dnelbeszélés szerepmagatartasai fel6l is tanulsagos megko-
zeliteni. Varkonyi Nandor haromféle szerep alakzatat koveti, melyek az élettiton valé
haladas soran egy terebélyesed6 fa évgytirdiként olelik magukba egymast. Legbeliil, a
tudat mélyrétegében a biinos fiii hangja rezeg, akinek beszéde a gydnds mintdzata szerint
alakul. Ez, mint erre mar utaltunk, az apai orokséggel val6 viaskodas és a megvallott
bipolaris hangoltsag szélama. , FoltehetGen életre sz616 gyerekkori trauma az apai bruta-
litds, mely f6ként az egész tudattalan régiéra kiterjed6 szégyenérzésbe csapddott le, de
minden érintésre foltor, korossa teszi az idegrendszer funkciéit, és tilkompenzalasokba
kerget: hol zart, tétlen maganyba, hol nytizsgé aktivitasba, hol idétlen, kihivé kiiloncko-
désbe, hol suta feszengésbe” — mintha csakugyan gyoénast hallanank." Ezt koveti, és az
elébbit elrejtve, de mégis lattatva artikulalodik a sértett férfi hangja, aki a megfosztatdsok
deficit-élményeit hordozza: elvették téle ifjisaga szinterét (Nyitra ebbdl a szempontbdl a
régi Magyarorszag jelképe),'® elvesztette a f6varosi irodalmi életbe vald beilleszkedés
lehet&ségét, majd elvették téle a méltd és iréi identitasat megerdsits elismerést. A sértett-
ség komplexusa Torok Sophie-ban testesiil meg szdmara, aki, hiteles forrdsok szerint,
megfosztotta 6t a Baumgarten-dijtél, majd a nyilvdnossag el6tt megaldzta. A Janus
Pannonius Tarsasag megnyité iilésekor lezajlott kinos jelenetet a Pergd évek elsG kiadasa
nem tartalmazza, a masodik kiaddsban azonban szerepel.'® Ennek a gyotrelmes emlék-
nek a megvilagitasahoz most mégis Varkonyinak Csanyi Laszléhoz 1966. november 22-i
datummal irt levelét hivjuk segitségiil, mert ez a szovegvaltozat — a levélforma szoki-
mondobb természetének megfelelGen — nemcsak élesebb fénnyel vildgitja meg a helyze-
Vérkonyi abbdl az alkalombdl irta, hogy felkérték, vegyen részt a szekszardi Babits
Mtizeum avatésan. , Lehetetlenség Blabits] baratainak vagy akar kozelebbi ismerdseinek
képviseletében, neviikben fellépnem, mert ennek ttjat allja Torok Sophie, ki szive mélyé-
b6l utalt engem, diihds volt ram s ezt nyiltan ki is mutatta. Mint tudod, megalo- és ceza-
romanidban szenvedett, s haldlosan megsért6dott azon, hogy irod[alom]tort[éneti] kony-
vemben nem hédoltam elStte, s6t bele sem vettem. (Azért nem tettem, mert a konyv
megjelenéséig, 1928-ig 6nallo kotete nem jelent meg, én pedig ezt a megemlités, a mélta-
tas feltételének tekintettem mindenkinél.) Amikor Babitsék 1931-ben Pécsett vendégsze-
repeltek, utdna a bankett el6tt feleségemmel egyiitt eléjiik jarultam, hogy bemutatkoz-
zam (addig nem volt erre alkalmam). Sophie elforditotta fejét, kezét eldugta kézfogasra
nyujtott kezem eld], tilve maradt, stb. igyhogy a jelenlévSk szemelattara felsiilve kellett
tovabbmennem — kinos jelenet volt. (Nb. Babits feldllt, meghajolt s kezet nytjtott.)'”” Nem
sokkal ezutan eliitott a Baumgarten-dijt6l, amit pedig az egész bizottsdg egyhangian
megszavazott, eldszor maga Blabits] is, de aztin Sophie nyomdsara vétét mondott.

¥ Uo. 50.

" Varkonyi 1976. 42.

5 Mint Marai szdmara Kassa.

16 Varkonyi 2004. 341.

7" Babits engesztel$ gesztusa itt a sértést kevésbé enyhitd, zardjelbe helyezett megjegyzésként sze-
repel, a Pergd évek kézirataban és méasodik kiadasaban nagyobb nyomatékot kap: , Babits viszont
szépen felallt, meghajolt, kezet nydjtott, és érvendett a szerencsének.” Ugy véljiik, hogy a seb a
levélben erésebben sajog.

1317



O teljesen felesége terrorja alatt allt, s nyikkanni sem mert akaratéval szemben.”’ Ez a
seb sohasem gyo6gyult be igazan."

Vérkonyi onelbeszélésének harmadik szerepe: a remete. 1921-re mindkét fiilére megsii-
ketiil, mint mondta, megnémult koriil6tte a vilag. A maganyba vonulasra és a befelé fordu-
lasra val6 hajlamot ez a csapas felerGsitette, am ezt a helyzetet 6 —s ez ismét a gejzir-jelenség
megnyilvanuldsa — képes volt a maga javara forditani, a tudomanyos elmélyedés hasznara
valtani. , Bin leider v6llig taub” — mondta egyszer a miincheni Stidost Institut agitadtoranak
(akivel pedig szivesen vitatkozott volna),® dm élete vonatkozasaban, képletesen szélva,
munkaja éltal a leider szo6t kiiktatta. A remete kényszert s mégis termékeny szerepének ki-
alakulasdhoz a vidékre, Pécsre koltozés és ott a Pécsi Egyetemi Konyvtar is hozzdjarult,
mert konyvekkel boritott falai az elmélyedés szigetét képezték szamara. Konyvtarosi mun-
kdja soran, mint irta, ,minden konyv és folyéirat atment a kezemen, s persze nem anélkiil,
hogy bele ne néztem volna. Itt aztan j6 hasznat lattam gyorsolvasé-gyakorlatomnak és gé-
piesen miikodé memoériamnak.”* A Pergd évek a szerepmagatartdsok beszédalakzatainak
szovegmezdje. A blinds gyont, a sértett mentséget és onigazolast keresett, a remete beszéde
pedig a szdmvetés. , Ez az irds nem csupan emlékezés, hanem 6nvizsgdlat és szamadas is. J61
tudom, hogy targyilagos onismeretre szert tenni nem lehet, azért minden szamadas eleve
szubjektiv értékd csak. Oszinteség: kelletleniil nézek a bizonyéra torzité tiikérbe; tigy mu-
tatja, alkati sajatossaigom a neurotikusan tulfesziilt életerd, a szenvedélyesség, lobbané-
konysag mind érzésben, mind gondolkodasban, ami a féktelen képzettédulasoktél megsar-
kantytzva nagy teljesitményekre, baromi munkabirasra képesit, ugyanakkor hebehurgyava,
hamarkodéva, meggondolatlanna, kapkodéva tesz, s 1ényegesen tobbszor 16 bakot, mint
célba talal, és sikert arat. Vele jar a kritika nélkiili egyenstlytalansag, felelStlenség, vak inga-
dozas szélsGségek kozt, egzaltaciotdl a kétségbeeséséig, a tulhabzo jokedvtdl az apatikus
lehangoltsagig. Kisér6 tiinet a csillapithatatlan ismeretszomj, mely alig elviselhetd teherto-
meget halmoz fel az emlékezetben. [...] Minden ember mikrokozmoszt hord magaban, amit
valamely {6 hajtéeré mozgat, ha olykor kanyarogva is, elére; nemegyszer mondottam mar,
hogy az enyémet az 6nallésag, fliggetlenség, a szabadsag eszméjében vagy 0sztonében la-
koz6 er6 forgatja, amiéta eszmélni tudok.”? E ponton, az Onismeretnek ezen a magaslatén,
Osszeér az irott és az olvasott identitas tapasztalata. Itt valik az enciklopédikus tudasu reme-
te mesterré, akit Pécsett irébaratok kore ovez — Rajnai Laszlotol Solymos Iddig, Sasdi
Sandortol Dénes Gizelldig és masokig —, s vonzaskorében a magyar irodalom olyan jelentds
szerzGi tartézkodnak termékeny szimbidzisban vele, mint Kodolanyi Janos és Wedres
Sandor. Ok azok, akik, képletesen sz6lva, raiilnek Varkonyi Nandor fel6lt6jének szarnyéra
nem tandrként, hanem tanitvanyként, tehat forditott viszonyban, mint egykor Riedl Frigyes.
(Aki az indexek aldirasakor a hallgaték tolongasaban Varkonyi kabatjara iilt, ahogyan a
Pergd évek egyik anekdotikus jelenetében olvashatjuk.)

A Pergd évek Varkonyi szabad emberré valasdnak dokumentuma. Paul Ricoeur szerint
az emberi szabadsdgnak harom terepe adédik: a beszéd és a cselekvés révén, valamint

18 Csanyi Laszl6: A mult jelene. Vazlat Varkonyi Nandorrol. Uj [rds, 1987. 8. 86-97., 89. A levélrészlet
utolsé mondata a Pergd évek masodik kiaddsanak jelenetében nem szerepel. Itt Varkonyi, nem
kérhoztaté médon, Osvat szerepérdl is beszél, akinek jeloltje Tersanszky volt. (340-341.)
Varkonyinak erre a sértettségére jellemz6, hogy a Dundntil irodalmi hagyomanyaival foglalkozé
tanulmanyabol , kifelejtette” Babitsot. Erre Wedres Sandor hivta fel a figyelmét. Varkonyi a mu-
lasztast korrigélta ezzel a késébbi kommentarral: ,Ha most retrospektive ttin6dok a dolgon, oda-
gyanakszom, hogy afféle freudi feledékenység lehetett: Torok Sophie adazatai miatt tudattala-
nomba siillyesztettem az egész Babits-komplexust.” (Varkonyi 2004. 380.)

2 Csanyi 1987. 86.

2l Varkonyi 1976. 193.

2 Varkonyi 1976. 42.
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onmagunk elbeszélésének képessége altal.”® Ebben az értelemben a Pergd évek az onelbe-
szélés szabadsagdnak miive, amely egyszerre beszéd és cselekvés is. Tantskodds egy 1é-
lekrdl, sorsrdl, s ezéltal egy korszakrol. Ertéke vitathatatlan. A tantivallomds mindsége
azonban szamunkra latlelet is, amelyet bizonyara megfigyel6 szemiink érzékeld képessé-
gének adottsdgai szerint vizsgalunk, a tévedés kockézataval. Ugy véljiikk ugyanis, hogy a
koényv metamorfézis utdni szakasza mar nem regényként olvasandd, hanem egy tudoés
(kdnyvtaros, egyetemi magéantanar és szerkeszt6) irodalomtorténeti igényd beszamoloja-
ként. Ez nem kevésbé fontos és érdekes, mint az el6bbi, csak mas. A Symposionrol és a
Sorsunkrol irt fejezet megkertilhetetlen forrdsmunka, a Janus Pannonius Tarsasagrol és a
Batsanyi Janos Tarsasagrol, az Erzsébet Tudomanyegye-temrdl, valamint a Pécsi Egyetemi
Konyvtarrdl irtak a kultdrateremt$ pécsi intézmények kutatasdhoz nélkiilozhetetlen szo-
vegek, és remek tuddsportrékat olvashatunk a pécsi professzorokrdl, Thienemann
Tivadarrol, Tolnai Vilmosrol, Birkas Gézarol és masokrol. Valészintileg igaza van azonban
Babus Antalnak, amikor arra a kovetkeztetésre jut, hogy a Varkonyival sok szempontbdl
rokon Hamvas Bélatol eltéréen, aki tudésként is els6sorban iré tudott maradni, Varkonyi
palydajan, alkatdbol adéddan — intencidinak és ambicidinak megfelelGen, de iréi korétdl is
elvart médon — a tudés uralta az irét.** Es ez — mtiveinek fogadtatésa soran elvarési hori-
zontot képezve — nem kis mértékben mell6zésének és életmiive, kivalt miivel6déstorténeti
munkai (a Sziriat-tetralogia) félreértésének is forrasa. A Pergd évekrdl szo6l6 recenzidjaban
Vekerdi Lészl6 is elttinédik azon, hogy ,ez a tiineményes gyorsan kivételes miiveltségt
filossza fejl6d6 bus siheder mégcsak nem is hajaz arra a »Néandor Bacsira«, akit tigy-ahogy
[...] mindnyé&jan ismertiink.” Es a jézan, megfontolt szerkeszt6hoz viszonyitva , mintha
nem ugyanaz az ember lenne, aki a Sziriat oszlopainak sziirrealis fantaziavilagat megal-
modta!”® Varkonyit nem is lehet egyetlen nézépontbél megkozeliteni, csak a szerepek
véltozatait szemlélve.® Am a magunk részérdl e szerepek sordt szemiigyre véve, és a do-
minansnak tekintett tudési arckép mogott — Vekerdi Laszl6 irdnyjelzését kovetve — a rej-
t6zkod6 iré alakjat szeretnénk megtaldlni. E torekvésiinkkel mdvei, kivalt a Sziriat-
tetraldgia 1j értelmezésére tesziink kisérletet.

Végezetiil szamot kell vetniink a Pergd évek szovegének azzal a gazdagodasaval, ame-
lyet a 2004-ben megjelent, a kéziratot rekonstrudlé kiadds felmutat. Jelentés mértékben
béviil Varkonyi onéletrajzi szdmvetésének anyaga, mikozben a kotet szerkesztGje altal
alkalmazott jelzések lehet6vé teszik a szoveg alakuldsdnak kovetését. A szerzg altal athu-
zott részek beiktatasat gondos mérlegelés el6zte meg. A szocialista mozgalom birdlatarol
520610 részlet nemcsak az ifji Varkonyi eszmélkedésének, hanem a piarista oktatas magas
szinvonaldnak is dokumentuma.” Fontos részletekkel, irodalomtorténeti adalékokkal bs-
viilt a Gyergyai Alberttel és a Szab6 Ldérinccel folytatott levelezés forrasértékd anyaga.?
Differencidltabba vélik a baratjaval, Pogany Bélaval, valamint tanitvanyaval, Révay
Jozseffel val6 kapcsolatanak bemutatasa. Intézménytorténeti szempontbdl 6rvendetes a
Pécsi Egyetemi Konyvtarral foglalkoz6 rész gyarapodasa, kiilondsen tanulsagosak a jeles

»  Szdvai Janos: Irodalom, fikcié, autofikcié. In: Trott és olvasott identitds. Az onéletrajzi miifajok kontex-
tusai. Szerk. Mekis D. Janos és Z. Varga Zoltan. Bp., L'Harmattan, 2008. 25-32., 27.

% Babus Antal: Konyv és betyarbutor. Varkonyi Néandor: Perg6 évek. Kortdrs, 2006. 4. A kritikus a
Pergo évek iréi erényeit is taglalja: ,Nem vértelen filologusi fogalmazgatas-faricskalds jellemzé ré,
hanem szines, érzékletes fordulatok. Szembeszokd székincsének gazdagsiga” — irja.

»  Vekerdi Laszlo: A hiiség 6rome. Varkonyi Nandor: Perg6 évek. Jelenkor, 1977. 7-8. 757-759.

% Mas médon, de Makay Gusztav is a szerepek tobbrétliségérdl beszél recenzidjaban: Makay Gusz-
tav: Varkonyi Nandor ,Pergé évei”. Vigilia, 1977. 10. 661-666.

¥ Varkonyi 2004. 34-35.

% Uo. 232-276.
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konyvtorténésszel, Fitz Jozseffel kapcsolatos informéciok,” és a tovabbiakban mell6zhe-
tetlen ismeretekkel szolgal a Janus Pannonius Tarsasaggal, valamint a Sorsunk szerkeszté-
sével, a folyoirat személyi kapcsolataival, helyi és tagabb kontextusaval foglalkozé sza-
kasz.* Gazdagodik Varkonyi irodalmi kapcsolatainak, iréi korének témakore, a megrajzolt
iréi portrék — tobbek kozott Nagyfalusi Jendrdl, Dénes Gizellardl, Lovasz Palrol’' — nem
mellékes vondsokkal arnyalédnak. A méasodik kiadas szovegének leginformativabb bévii-
lése a szerzdének a sajat irodalomtorténeti médszerével kapcsolatos szakasz, valamint ez-
zel Osszefliggésben az élmény és a tudomany viszonyaval foglalkozo fejtegetés.

Az élmény és a tudomanyos objektivitds viszonyanak problémajat Varkonyi igy sum-
mazza: ,nekem az irodalom elsésorban élmény volt, nem tudoményos vizsgal6édas targya,
azaz ha frnom kellett réla, az élményt rekonstrudltam, mely az ir6 vagy egy-egy mi olva-
sdsa nyoman tamadt bennem.” A gondolat hatterében nyilvanvaléan Dilthey all (akinek
Elmény és kiltészet cimd, 1925-ben megjelent munkajat Varkonyi fivére forditotta),”> 4m
Vérkonyindl ez az eszme egy probléma forrasaként kap kiilonos stlyt. Az intuitiv atélés és
az ehhez sziikséges képesség, a pszichognozis, a 1élekismeret alkalmazasa ugyanis az iro-
dalmi jelenségek értelmezése soran, nala a szakmai identitas — egész tevékenységét athato
— kérdését veti fel, illetve az erre adandé valasz lehetSségének keresését koveteli meg.
Gondolatmenetét igy folytatja: , Amde — visszatérve az élményre — mivel a pszichognozis
a természet adomanya, az intuiciénak pedig egzakt torvénye nincs, birtoklasuk és alkalma-
zasuk nem tudomany. Szerintem ez volt az oka, hogy Dilthey filozéfidja végiil szkepszisbe
torkollt, és életmtive befejezetlen maradt. Magam pedig levontam az igen kedvemre valé
kovetkeztetést: amit mtivelek, nem tudomdny, légyen a targya irodalom, mtivészet vagy
barmely ismeretanyag. Ennélfogva nem igényeltem és nem igénylem a tudos jelz6t, cimet,
rangot, viszont egyaltalan nem emészt a gond, hogy akkor hat mi vagyok tulajdonképpen?
Talan dilettante szeretnék lenni, ahogyan a Mediciek kordban értették: minden szép, jo és
igaz dolog kedveldje, innen és til a miivészetek és tudomanyok hatarain. Am ha elharitom
is a tudés cimet, nem jelenti, hogy fumigalhatom a tudomanyokat. Mert noha igaz, hogy a
tudomanyok torténete: tévedések torténete, ez a tény semminé szkepszisre nem jogosit.
Nem mondhatunk le mivelésiikrél, mert a tudomanyos kutatas egyuttal igazsagkeresés is,
és a heurisztika, az igazsag kutatdsanak igénye mar lényiink ki nem irthat6 alkatrésze lett;
ez az Onfenntartas szellemi oldala, nélkiile csonka lenne az ember. Viszont semmiféle ok,
cél vagy iiriigy nem tilthatja meg, hogy élmények ttjan probaljam megkozeliteni (atélni) az
igazsagot, ha mar egyszer a természet belénk oltotta ezt a képességet is.”* Az idézett sza-
kasz gondolatkore egyrészt nyilvanvaldan osszefiigg az adott kor tudathorizontjan beliil a
miivészet és a tudomény s a kett§ viszonyanak problematikdjaval, masfelél azonban a
Vérkonyi-olvasas szamunkra sem mellékes intenciéjat is magaban foglalja. A Varkonyi-
miiveket irodalmi szovegekként is olvasnunk kell.

Atudésnak vizsgalata targyara, az irodalmi szovegre iranyuld figyelme a pszichognézis
és az intuitiv atélés ltal az onkifejezés konstruktiv mozzanataval tarsul, s6t, ennek kozegé-
ben formalédik. Ebben az értelemben Varkonyi médszerét tudomanyos expresszionizmus-
nak lehet nevezni. Miivel6déstorténeti munkdjanak szemléletmédja és értékrendje a moder-
nitas (késébb érintendd) kritikdjanak szélesebb kontextuséba illeszkedik, és parhuzamosnak
tekinthet6 a Varkonyival a negyvenes években kozeli kapcsolatban 1évé Hamvas Béla
tiirekvéseivel, valamint a Sziget cim{ idGszaki kiadvany (1935-1939) harom kotetének az

¥ Uo. 195-196.

% Uo. 451-452.

3 Uo. 215., 228-230., 408-410.

Wilhelm Dilthey: Elmény és koltészet. Hirom tanulmdny. Az eurdpai irodalom fejlédése — Novalis —
Holderlin. Forditotta Varkonyi Hildebrand. Bp., Franklin-Tarsulat, 1925.

¥ Varkonyi 2004. 346-348.
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egzisztencidlis 6kortudomany 0Osszefliggésében megfogalmazott tudomanykritikajaval.
,Egyéniség és tudoméanyos munkakor elvélaszthatatlanul egybefonédnak. A tudomanyos
munka végzetesen az »én«-hez kapcsolddik, anélkiil, hogy az anyagtdl elszakadt volna.
A megismerések, amelyek az igy »megragadott« tudés munkajanak gyiimolcsei, sajat életé-
re is vonatkoznak. A valésagok, amelyek a munka lazdban megjelennek, életének valdsagai,
cselekvéseit iranyitjak. Tudomanya egytttal életfilozofidja is, lelkének nagy élménye. Azt
lehetmondanierrélatudésrél, amit Rainer Maria Rilkérél Oskar Walzel: »Wesensbestimmung
und religioses Bekenntnis riicken einander ganz nahe.« A tudomanyos expresszionizmus
alkotasélménye bens6é rokona a miivész alkotdsélményének. Mint ahogy az igazi mtivész
alkotasaiba legbensébb énjét onti, élete kinlédédsaival azt magasztositja fel, ami szdmara a
»lényeg« és alkotasa lelke formajat viseli magdn, tigy a tudos is énjén keresztiil kozeledik a
megmunkalandé nyersanyaghoz és alkotasaban sajat életformajat is kifejezi. Ebben az érte-
lemben expresszionista, egy mélyebb értelemben tolmacs. Mikdzben sajat életét alakitja és
lelkének formaja, Iényegének torvényei szerint alkot, egytttal annak a rokon formavilagnak
a torvényeivel is kifejezi, amelyre legbens6bb lényével rezondlt.” A Sziget els6 kotetébdl,
Gallus Sandor tanulmanyabdl idézett gondolatmenet™ élmény és targy, miivészet és tudo-
many kapcsolatarol, egylényegtiségérsl véleménytiink szerint rokonithaté Varkonyi elkép-
zelésével sajat modszerérdl, irdi és tudosi identitasarol.

*  Gallus Sandor: Exisztencidlis 6skortudomany. In: Sziget 1. 1935. 44-53., 51-52.

1321



AGOSTON ZOLTAN

PERGO KEPEK

Kende Kata (szerk.): Virkonyi Ndndor élete képekben

A szazhusz éve Pécsett sziiletett Varkonyi Nandor életét bemutaté konyvet az unoka,
Kende Kata hozta létre, § valogatta az anyagot, tervezte a kotetet, szerkesztette, s utdszot
is 6 irt hozza, melyben leirja, hogy a munka vezérfonalat a képek folyama adta, s célja
nem képekkel alatamasztott biografia megalkotasa vagy el6zetes tartalmi koncepcié ké-
pekkel val6 illusztralasa volt. A nagy alaku kotetnek, mely gazdag és kiilonb6z6 iranyok-
ban eldgaz6 képi anyagot tartalmaz, talan legf6bb hozadéka, hogy nem csak az irodalom-
torténész, a prehistorikus kultirdk buvarléja, a lapszerkeszté és irodalomszervezg,
valamint a konyvtaros mutatkozik meg ebben a kotetben, hanem az ember is. Kései iker-
darabja ez a konyv Varkonyi onéletirdsanak, a Pergd éveknek: ha ezt a képeskonyvet for-
gatjuk, érdemes tjbol keziinkbe venniink az énvallomés szdvegét és vice versa. Es sok
megvilagito ereji képet, dokumentumot latunk majd, gyakran épp ama masik 6nértelme-
z6 m jo érzékkel kivalasztott részleteinek kiséretében. Persze, lesznek ismerds momen-
tumok Varkonyi Nandorrdl mint a Sorsunk szerkeszt6jérél, a faradhatatlan levelez6rél és
irodalomszervez6rél, ,, Pécs szent emberérdl”, ahogy Németh Laszl6 nevezte. De most
taldlkozhatunk azzal fiatalemberrel is, aki még nem all teljes filoszi vértezetben az utékor
el6tt és nem sokak feltétel nélkiil tisztelt ,Nandi bacsija”. Nem az az ember tehat, akinek
haldlat majd Csorba Gy6z6 mint masodik apja elvesztését gydszolja versben és akit
Weores Sandor és Mészoly Miklos is ,,apafiguraként” tartott szamon.

A Mezey Katalin altal irt el6sz6 és az utdszo kozt tiz fejezetre tagolva vehetjiik szem-
tigyre Varkonyi Nandor életének, munkassdganak képekben visszatiikr6z6d6 anyagat. Az
elsében egyfajta holisztikus megkdozelitést kapunk, ahol az id6skori — mondhatjuk, az uté-
kor szdmara leginkabb ismert arcat abrazol6 — portréfotok mellett javarészt olyan idézete-
ket olvashatunk, amelyek sajat munkajanak lényegét, vilaglatasat értelmezé vallomasok.

A csaladrol, felmendkrdl kozolt képek és adatok tjdonsdgnak szadmitanak a Pergd évek-
ben olvashatékhoz képest. Hisz ott leginkabb a jellemfejlédé-
sét kozvetleniil — és nem éppen pozitiv médon — meghatéro-
z6 aparol esik sz, akinek szeretetnélkiiliségércl és rendszeres,
szadisztikus testi fenyitéseirdl értesiiliink, amibél a vallo-
mastevS az introverzié hajlamat, a magany keresésére ird-
nyul6é magatartasat magyarazza. Az Onéletirdsban a nyitrai
gyerekkor masfél évtizedét — bar Pécsett sziiletett 1896-ban,
de haroméves kordban oda koltdztek —, melyben csupan
,boldog drdk” adattak, alig néhany oldalban meséli el, s szin-
te tobbet olvashatunk ifjiikori olvasmanyairél, az indianregé-
nyektdl Jokain at az Odiisszeidig, mint a sziikebb-tagabb csa-
ladrél. Persze, némiképp érthet6 ez, hiszen elsGsorban
szellemi nevel6dését akarta ott bemutatni. Most viszont ké-

Széphalom Konyvmiihely
Budapest, 2016
164 oldal, 3500 Ft
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peken lathatjuk felmendit, akik a kozolt adatokbodl kovetkezden klasszikus monarchiabeli
polgarok voltak, sziiletési és halalozasi helytik kiilonb6z6 orszagokban talalhaté a birodal-
mon beliil: egyikiik Olmiitzbél jott Budapestre, masikuk az osztrak Kremsbe, megint
masikuk Pozsonyba kertilt, s jorészt német csaladneveket viseltek. Kivéve a vélhetSen cseh
nagyapat, akinek nevét, a Czernilt magyarosittatja majd az apa a szazad végén Varkonyira.
S mintha csak az aparél imént idézetteket akarnd alatamasztani egy csaladi fot6, mely
1897-ben Pécsett késziilt: kozépen a figurak bedllitottsaga ellenére is némi kedélyességet
arasztva népes csoportozatot alkot az anya, 6lében egyéves csecsemdijével, valamint a négy
iddsebb testvér, elSttiik kutya fekszik a f6ldon oldalara délve, egyik kislany macskéval, a
masik virdgkosarral kezében, s mindannyian a kameraba néznek — mig az apa a kép szélén,
joval kozelebb a fotografushoz, de keresztbe, a semmibe révedve 4ll cilinderben, fekete,
prémes galléri bundédban, kipodort bajusszal, csaknem tgy elkiiloniilve, mintha alakjat
utdlag montiroztak volna a képre.

Az élland6 apai terror alatt toltott, s talan épp ennek ellenhatdsaként 6nmaga altal
,vadnak” jellemzett nyitrai kamaszkor képei kozt mar felttinnek Varkonyi sajat készitést
fotéi a tizes évek elejérdl, egész életén at tarté szenvedélyes fotografussdganak elsé jelei-
ként. Az érettségi utan a budapesti egyetemre keriil, ahol francia, magyar és filozéfia sta-
diumokat folytat, &am annak ellenére, hogy a kor olyan kival6 tudésai oktatjak, mint
Alexander Bernat, Négyesy Laszl6, Riedl Frigyes vagy Betthy Zsolt, igazan formalé erejd
szellemi befolyast senki nem gyakorol rd. (Nem sziikségképpen kovetkezik e ténybdl, de
érdekes latni roluk készitett karikattirait.) Am az egyetemi éveket kettévégja kétéves ka-
tonai szolgéalata 1916/17-ben, mely az els6 vildghdborud torténelmi traumajat nem csak
altalanossagban tette érzékelhet6vé, de a személyes tapasztalat révén egészen testkozelbe
hozta. Erdekes véletlen, hogy 1916-ban Pécsre vezénylik tisztiiskoldba, s ekkor latja djbol
sziil6varosat. A galiciai frontra érkezve szinte azonnal stlyosan megbetegszik (kozépfiil-
gyulladas, tiidégyulladas, vérhas), minek kovetkeztében 1917-ben 6tven szazalékos rok-
kantsaggal — bal fiilére megsiiketiilve — leszerelik. Lathatjuk katonaruhas képeit, fronthar-
cos igazolvényat és a Vitézi Széktdl kapott, érdemérem viselésére jogosito igazolasat, de
igen helyesen ezek mellett olvashat6 a Pergd évekbél szarmazé idézet. , Alig hiszem, hogy
élt valaki az Osztrak-Magyar Monarchidban, aki nalam jobban gytlolte a katona-mester-
séget és -allapotot. Ugy lattam, intézményes megsemmisitje minden emberi kvalitdsnak
és ezek alapfoltételének, a szabadsdgnak.” (38.) Ezek utan visszatér az egyetemre, de
1921-t61 siiketsége teljessé valik, s ez stlyos életvalsagba sodorja. E soha ki nem hevert
traumanak képi megjelenitése természetesen lehetetlen, &m indirekt médon elsé publika-
ciéinak dokumentaldsa mégis 6sszefliggésben van azzal, mivelhogy szorongasat, kétség-
beesését, szuicid gondolatait végiil emberfeletti tempoji munkdba — miforditasba, cikkek
irasaba, de szényegszovésbe is (!) — transzformalta at. Fordulatot jelentett mindebben csa-
ladalapitasa, valamint elhelyezkedése a pécsi egyetemi konyvtarban bétyja, Varkonyi
Hildebrand bencés tudds révén, melyek mindegyikét béségesen illusztrédlja a konyv.

Vérkonyi érdekes médon hagyomanyt teremtett azzal, hogy iréi munkajat konyvtaro-
si dlldsdra épitette. Igy tett késébb Csorba Gy6z6 vagy Bertok Laszls, de még Wedres
Séndor is konyvtarigazgatoéi allast kapott Pécsett 1942 /43-ban, amig elege nem lett beldle,
s a varosi konyvtar megnyitdsa utdn egy hénappal Csorbéra testdlva a vezet6i mandatu-
mot, elhagyta a véarost. Varkonyi viszont 1924-es munkéba 4llasatol 1956-os nyugdijba
vonuldsaig e munkdra alapozta a maga és csalddja egzisztencidjat, ami sokdig igen keser-
ves megélhetést biztositott, hiszen a htiszas-harmincas években a kezdeti, legalacsonyabb
fizetési kategoridba tartozott. Ezért konyvtarosi melléktevékenységet — mas konyvtarak
rendszerezését, katalogizalasat — is vallalni kényszeriilt. Hatalmas lexikalis tudasat egye-
bek mellett onnan szerezte, hogy az egyetemi konyvtarban mintegy szdzezer konyv ment
at a kezei kozott, s ezek donté részét — szamitasai szerint nyolcvanezret — elolvasott, atfu-
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tott. Ez az emberfeletti teljesitmény Osszefliggésben allt siiketségével, melynek hatdsara
gyorsolvasé képessége kialakult: nem szavakat, hanem sorokat, mondatokat olvasott. Itt
érdemes megemliteni a képeskonyv adatat, hogy francia és német nyelven irt és beszélt is,
angolul olvasott és irt, olaszul, latinul és gorogiil olvasott, de megértette a spanyol, portu-
gal vagy a holland, flamand szovegeket is.

Onmagat autodidaktanak vallotta, ifjikori nyitrai tanaran kiviil mesterének nem tar-
tott senkit. Talan nem fiiggetlen ett6] az az autonémiara térekvd habitus, amely jellemez-
te. Harmincévesen volt batorsiga megirni a megel6z6 félévszazad irodalomtorténetét a
kortarsakkal egytitt, addig példa nélkiili médon, nagy vihart kavarva, a korabeli irétarsa-
dalom szdmos tagjanak rosszallasat kivaltva (A modern magyar irodalom [1880 — 1920], Pécs,
Danubia, 1928.). Recenzélt kotetiink sem felejti el kiemelni a Pergd évek azon sorait, melyek
valasztott — és jellegzetesen nem tisztan irodalmi, nem is csak szellemi — példaképét dicsé-
rik. ,,Gyakran tartottam seregszemlét az emberiség nagyjai folott, de jellem, véllalkozas,
testi-lelki teljesitmény, tudds, elért eredmények dolgaban Kérosi Csoma Sandorhoz fog-
hat6t nem talaltam. Kivalt jelleme nytigoz le, szinte szédit, mert minden tette ennek meg-
nyilatkozasa, még tragikuma is hozza mért és irigylésre mélté. (...) Mindenkinek joga van
eszményképet valasztani, amelyre kultikus tisztelettel foltekinthet, ahogy most tekintek
az 6 képére, az egyetlen arcmasra, mely szobam falat disziti.” (14.) E példakép heroikus-
tragikus, s talan valamelyest romantikus vonasaib6l sok elemzésnél pontosabban érzékel-
hetjiik Varkonyi lelki karakterét.

A kotet kozepe tdjan életének ismertebb terepére juthat az olvasé: az 1931-ben Pécsett
létrehozott Janus Pannonius Irodalmi Tarsasag, majd az ennek lapjaként tiz évvel késébb
ugyanott ttjara inditott Sorsunk folyéirat mikodéséhez. Mivel a Jelenkor folyéirat szellemi
el6zményei kozt — minden kiilonbozésége ellenére is — a lap szerkesztdi szamon tartottak
a Sorsunk értékeit, s j6 néhany kozos szerzé is Osszekoti Sket Varkonyit6l Wedreson és
Csorban at Mészoly Mikldsig, ezekre az irodalomtorténeti tényekre ezuttal, a Jelenkor ha-
sabjain nincs sziikség bévebben kitérni. Elegendd itt annyi, hogy a képeskonyv talan leg-
bévebb fejezete a kiilonbozd irodalmar nemzedékek tagjaival fenntartott kapcsolatainak
metszéspontjaban lattatja az akkori kortars irodalommal foglalkozé irodalomtorténész-
kritikust, a lapszerkesztét, az irodalomszervezét. Egyik résziik, mint Babits, Kosztolanyi,
Weoéres vagy Szabé Léring, Illyés Gyula orszagos ismertségti, a mai irodalmi kdnon része,
masik résziik akkoriban szintén ismert ir6, &m mara neviik kikopott az irodalmi koztudat-
bél mint Kolozsvari Grandpierre Emil, Tatay Sandor, mig egyesek szinte csak a pécsi iro-
dalmi legendariumbdl ismertek — Kopanyi GyorgytSl Harcos Ottén, Bardosi Németh
Janoson at Rajnai Laszl6ig — azon kevesek szamara, akik érdeklédnek a varos irodalmi
multja irant. A fényképek, sajtocikk reprodukciok és levélrészletek tarka kaleidoszképja
itt szinte az egész korabeli irodalmi élet hangulatat megfesti.

Kiilon emlitentink kell szoros barati, eszmetarsi viszonyat Kodolanyi Janossal, akivel
a hosszu személyes egyiittléteken til, amikor Kodoldnyi hetekig élvezte a Varkonyi-
csalad vendégszeretetét, szamtalan levélben cseréltek eszmét. Ha az 1941 és 1948 kozott
miikodd, a magyar irodalom korabeli torténetében jelentds folydirat, a Sorsunk miikodé-
sének perspektivajabol nézziik, Kodolanyi egyfajta daiménnak tiinik a lapot iranyit6
Vérkonyi mellett: anélkiil birdlta és instrualta folyamatosan, hogy neve a szerkeszt6k kozt
feltint volna, mikozben, tigy tiinik, hatasa szellemi értelemben olykor nagyobb volt, mint
a tényleges tarsszerkesztSké. Epp ezzel fiiggott 6ssze az az incidens, melynek kovetkezté-
ben az urbanus irodalomhoz sorolt két fiatal, Csorba és Weores kilépett a Sorsunk szer-
keszt6ségébdl: lényegében Kodolanyi hatasa, a népi irodalom hangstilyosabb érvényesii-
lése miatt, melyben 6sszekiilonboztek atyai jo baratjukkal, Varkonyival. Am a viszony
hamar rendezddétt, s aztan életiik végéig toretlentil fennmaradt. A folyéirat ugyan némi
sziineteltetést kovetden a hdbord utan Gjraindult 1945-ben, de ekkor mar egyre inkabb
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névlegessé valt fGszerkeszt6i posztja, mivel a politikai timadasok kedvét szegik. A lap
1948-as megsziinése utan végképp a konyvtarba vonul vissza, s az olvasasba, irasba te-
metkezik.

A képeskonyv bepillantast enged mindabba, ami az irodalomtorténeti perspektivan
kiviil esik: Varkonyi emberi karakterébe. Ami egyik oldalrél megmutatja a nemcsak szel-
lemi, de erkdlcsi igazsagra is torekvd, az olvasast, az frast, azaz a megismerést szenvedély-
lyel iz6 gondolkodét, aki a masik oldalrdl sajat testéhez is kiilonds médon viszonyul.
Nem pusztan arrél van sz6, hogy a gyaloglas a mindennapjainak része, a tarazas, illetve
a sizés olyan elemi sziikséglete, amelyek a szellemi munka Iétfeltételeit képezik. De irasa-
it olvasva az is vilagos, hogy Varkonyi a természetben nem csak a kikapcsolddas, a rekre-
acid, a felidiilés lehetGségét keresi, hanem valami ennél transzcendensebb létezét, a te-
remtés isteni csodajat latja benne. Mi tobb, onéletirdsa tanisdga szerint maganyos
kéborlasai soran nemegyszer érte egyfajta extazis, réviilet. Megsiiketiilése utani stlyos
életkrizisében is segitségére valnak kemény fizikai megterheléssel jaré tirai, melyeknek
éjszakait gyakran tolti komfort hijan a szabad ég alatt: , Tajnan tapasztaltam a csodat,
hogy a természet problémak tudat alatti megoldéja lehet, lelki nytigoket bont le, enyhe
réviilethez juttat.” Testélménye ilyenkor az 6nmagukat sanyargaté szerzetesek aszketikus
léttapasztalatdhoz kozeliti.

AKkilencedik fejezetben a Sziriat oszlopait dokumentélja képekben a kotet, amely ugyan
mar 1941-ben napvildgot latott, de Varkonyi a hatvanas években a teljes szovegkorpuszt
atdolgozta, bévitette, Am ennek csak egy toredéke jelenhetett meg az Aczél-korszakban,
rdaddsul az is cenzirdzva, megcsonkitva. (Nem tudni, honnan szdrmazik az anekdota,
mely szerint a kulttra akkori irdnyitéja ennek ellenére allit6lag azt mondta volna, hogy a
Sziriat megjelenése minden addigi kulturpolitikai térekvésével szembemegy.) A szerzé a
roppant terjedelmi kéziratot még 1975-ben bekovetkezett haldla el6tt fidra, Varkonyi
Péterre testalta, a teljes életmt kiaddsat pedig, mar a rendszervaltds utan, a Széphalom
Konyvmiihely vallalta magéara. Az életmtsorozat egyes darabjainak bemutatdsa utan a
tizedik fejezet Varkonyi munkéssdganak mai pécsi nyomait tarja az olvasoé elé a rola elne-
vezett fiokkonyvtar és az emlékszoba, valamint az ugyancsak a Széphalomnal megjelent
emlékkonyv dokumentacidjaval.

Ahogy azt Mezey Katalin az el6szoban hangstilyozta, a kotet létrehozdja, Kende Kata
valdéban szerénységet tanusitott munkaja soran, Varkonyi életének bemutatasa nem reked
meg sem az unoka, sem altalaban a csaladi bennfentesség szinvonalan: az egyik utolsé
magyar polihisztor sokoldali munkdassaga, illetve a torténelmi-tarsadalmi krizishelyze-
tekben 6rl6d6, egyéni sorscsapdssal stilyosbitott élete sokrétd bemutatast nyer (névmuta-
toval, bibliografiaval, a felhasznalt irodalom jegyzékével). A kotet egységesen szépia to-
nusu reprodukcidkban tarja elénk a Varkonyi Nandor életét bemutaté fényképeket, az ide
kapcsolodo leveleket, tjsagcikkeket, dokumentumokat, targyak fotéit, s ezzel hangstlyo-
zottan a régmult id6kbe helyezi a latottakat. Es nem vitatkozhatunk, ennek a vilagnak
mindennapi életiinkben nyoma sincs: nem ir manapsag papirra sem Wedres Sandor, sem
Kosztolanyi — z6ld vagy mds szind tintaval — levelet, ma mar csak emlékszobai targy lehet
a csaknem egy életen &t szolgalo, elkinzott ir6gép, melyen a Sziriat oszlopai tetralbgia tobb
ezer oldalas , kézirata” megsziiletett, s Gsvilagi szornynek tinik Az elveszett Paradicsom
1074 oldalnyi indigéval atiitépapirra gépelt kézirata mappaba kotve, lefotézva. De hol
van most az az aszketikus figyelem, ami semmilyen kameraval nem ragadhaté meg, s ami
Vérkonyi Nandort jellemezte? Es hol az Esterhazy altal Maraitdl idézett , életre-haldlra”
olvaséas?
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KERPEL-FRONIUS GABOR

VIHARVERES A PIAC KORUL

Zdvada Pdl: EQy piaci nap

,,Olvassatok Zdvadit, az a ti szintetek!”
(sértének szant komment az internet sotétebb bugyraibol)

Kevés olyan szerz6 van, akinek annyira varom a soron kévetkez6 munkajat, mint a ma-
gyar torténelem kozelmultjgt mar-mar kiméletlen kovetkezetességgel végigirni tind
Zavada Palét. Kiilonosen igy volt ez a legutobbi kotete utan, amelyet méltatéi koziil tob-
ben —joggal — az életmd (eddigi) csticspontjaként tartanak szamon. A Természetes fény po-
étikai és tematikai értelemben is mintegy Osszegezte a kordbbi regények tapasztalatait,
ezért szokatlanul élesen meriilt fel a szervesen épitkez6 életmii lehetséges folytatasi ira-
nyanak kérdése.

Az Egy piaci nap a masodik vilaghdbortt kovetden, 1946-ban jatszodik, és a torténeti iroda-
lomban mar régen feldolgozott,! dm a kozvélemény szamara jorészt ismeretlen kunmadarasi
pogromot dolgozza fol fikcionalizalt formaban (a fikciondlas mértékét kivaloan jelzi a telepii-
1és nevének felismerését érdemben nem befolydsolé , Kunvadasra” véltoztatdsa). A cselek-
mény id&ben és térben is behatérolt, valéban alig haladja meg a cim &ltal eleve sztikosséget
sugall6 idSkeretet. A kordbban a habort alatti kétes viselkedése miatt elitélt Hadnagy Sandor
tanité megismétlendd birdsagi targyaldsara kisgazda elvbaratai timogatd menetet szervez-
nek a karcagi bir6sdgra, de még a varosba sem engedik be 6ket. Ez antiszemita felhangoktél
sem mentes elégedetlenséget sziil a csoport tagjaiban, egy koriikben megjelend tisztazatlan
hatterti provokétor pedig a tomeg vérvadas heccelése kozben el6rejelzi, hogy masnap, a
kunvadasi piac napjan pogrom fog kirobbanni, ami az ellatasi nehézségekkel, inflaciéval, ar-
dragitok és feketézSk elleni hangulatkeltéssel terhes helyzetben valoban be is kovetkezik. Az
eseményeket kovetd nyomozas és felelsségre vonas, amely kifezetten nem a val6s torténések
feltarasara, hanem a politikai ellenfelekkel szemben felhasznalhaté koncepcié kidolgozaséra
iranyul, els6 fokon halélos itélettel, a fellebbviteli targyalason
azonban felmentéssel zarul.

Ezt a torténetet beszéli el Hadnagy Sandor j6 keresztény
kereskedGcsaladbodl szarmazoé felesége, Cséka Maria, aki a
kor szokdsanak megfelelGen, bar kereskedelmi képzést ka-
pott, a hattérben meghtizédva tamogatja a csalad férfitagjait,

ZAVADA PAL
EGY PIACI NA

' V6. mindenekeltt Vords Eva: Kunmadaras. Ujabb adatok a pog-
rom torténetéhez, Miilt és Jovd, 1994 /4. 69-80., amely iras recen-
zens érzése szerint Zavada egyik 6 forrdsa volt, de lasd még
Standeisky Eva: Antiszemita megmozduldsok Magyarorszdgon
a koaliciés idGszakban, Szizadok, 1992 /2. 284-308.; illetve Pelle
Janos: Az utolsé vérvidak. Az etnikai gyiilolet és a politikai manipu-
ldcid kelet-eurdpai torténetébol, Pelikan, Budapest, 1995.

Maguveté Kiado
Budapest, 2016
222 oldal, 3290 Ft
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inkabb szemléls, mint 6nallé aktor. Ugyanakkor kifejezetten intelligensnek, jé nyelvi esz-
kozokkel és ép erkolesi érzékkel® rendelkezé megfigyelének tlinik, ami lehetévé teszi a
szerz§ szamara, hogy az asszony az elbeszélés sordn (al)naiv racsodalkozassal fogalmaz-
zon meg kritikat a maga kortil érzékelt helyzettel, akar férje onmagara vonatkozé narrati-
vajaval kapcsolatban is. Hadnagy hédboru alatti , kétes viselkedése” ugyanis csupédn foko-
zatosan tarul fel — el@szor csak a leventekoktatdi szerepe, aztan kideriil, hogy leventéit
csatlakoztatta a visszavonul6 német er6khoz, de ,mind egy szalig hazahozta 6ket”, majd
megtudjuk, hogy Hadnagy Sandor antiszemita uszit6 cikke(ke)t irt, végiil azt, hogy alap-
vetSen imrédysta volt.

Ebbdl a rovid ismertetésbél is érzékelhets, hogy az elmozdulas egyik irdnya az elbeszé-
1és médjanak egyszertisodése — ebbdl a regénybdl teljességgel hidnyzik a Zavada utébbi
koteteiben megszokott jaték az elbeszél6i pozicidk elbizonytalanitasaval, a gyakori, olykor
mondatok kézben torténd narraciés valtasok, attlinések, s6t a mar-mar szerzéi védjeggyé
lett korus is csak egyszer-egyszer tiinik fel igen redukalt szerepben, hangsulytalanul (im-
mar kevésbé valamely altaldnos meggy6zddést vagy értékitéletet visszhangozva, mint in-
kabb a valamerre mozduld tomeg vélekedései és cselekedetei széttartasat, utdlagos re-
konstrukcidjanak lehetetlenségét érzékeltetve). EbbGl természetszertien kovetkezik a
polifénia hattérbe szoruldsa is — mikozben példaul az Idegen testiinkben tobb egyenld fon-
tossagu szerepl§ is egyenlS hangstulyt kapé nézetet képviselt, itt a kiillonbdz6 nézépontok-
kal Hadnagy Sandorné tekintetén atsziirve talalkozunk, mar amennyiben egyaltalan van-
nak kiilonb6z6 néz&pontok.

Mikozben ugyanis az EQy piaci nap szereplSinek cselekvése jorészt kozéleti jellegd,
dontd fontossagu a parthovatartozas kérdése; a politikai elgondoldsok, hogy ki milyen
életet szeretne Magyarorszagon vagy éppen Kunvadason, egyszertien hidnyoznak a md-
bél. Ez dont6 elmozdulas A fényképész utdkordhoz, de kiilondsen az Idegen testiinkhoz ké-
pest, amelyekben az elvi és gyakorlati politizalas lehetSségei kozponti témaként jelentek
meg, olyannyira, hogy az utébbi mivel kapcsolatban joggal fogalmazédott meg kritika-
ként, hogy szerepldi kevésbé személyiségek, mint politikai elméletek és iranyvonalak
képvisel6i. A Természetes fényben nyomon kovethettiik egy minden hibajaval egytitt j6lI-
rosszul miikodé telepiilési kozosség dezintegralédasanak folyamatat a torténelem csapa-
sai alatt, a mostani munkaban maér a felbomlottsag allapotat lathatjuk. Ha kozéleti jellegii
cselekvés egyaltalan széba kertil, az nem haladja meg a karcagi birésdgra inditott timoga-
té menet szervezésének vagy a Kisgazdapart orszaggytilési frakciéjahoz cimzett levél ira-
sanak igényét. A politikdnak ez a felbomlott kozosség mar egyértelmten elszenveddije,
nem pedig alakitéja, amint arra rogton a nyité6 mondat — ,Meg tudom mondani, melyik
volt az a pillanat, amikor belém nyilallott, hogy ennek a viharverésnek a legstlyosabb
villimcsapdasa mirank fog lestjtani.” (5.) — felhivja a figyelmet.

A konyv mar-mér preciz hiiséggel koveti a nap tényleges eseménytorténetét — mind a
kunmadarasi pogromét, mind pedig a késébb mellékszalként megidézett miskolciét.
Ahogy Kunvadasban Kunmadarasra ismerhetiink, tigy Hadnagy Sandor tanitéban Nagy
Séndorra, Katai Gergely kisgazda vezetében Takacs Gergelyre, Racz Zsiga uszitéban Téth
Zsigmondra, és konnyedén rabukkanhatunk — ahogy azt mar Zavadandl megszokhattuk
—azokra a vendégszovegekre, amelyek a korabeli sajtobol, renddrségi és birdsagi jegyzo-
konyvekbdl 1ényegiiltek at az irodalmi szévegbe. Az olvasé érzése szerint a korabbi mi-

2 Hadnagyné Csoka Maria erkolcsi érzékével kapcsolatban joval kevésbé megengedS Deczki
Sarolta olvasata (K6zos tereink. Elet és Irodalom, 2016. julius 22.). Az 6 értelmezésével szemben azt
gondolom, hogy Hadnagyné erkdlcsi érzéke alapvetSen ép, és éppen ez teszi lehetévé szdmara,
hogy mint egyfajta fejlédésregényben, lassan elkezdje levetkézni a korban reflektalatlanul elfo-
gadott politikai nézeteit, elSitéleteit, és elkezdje felfedezni az Osszefiiggéseket a természetesként
elfogadott tettek és azok kovetkezményei kozott.
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vekhez képest mintha megfordulna a fikci6 és a ,,dokumentarizmus” aranya — az Egy pia-
ci napban az utébbi keriil donté tulsilyba.

Ez erds gesztusként is értelmezhet6 — annak kinyilvanitasaként, hogy errdl a korszak-
rél, jelesiil a habortt kovetd tigynevezett koalicids idszakrdl, kiilondsen alulnézetbdl, egy
kistelepiilés szintjérdl, vajmi keveset tudunk, az események felmutatdsa mar 6nmagéban
is tett. Az orszagos politikdban még csak-csak azonositjuk a demokratikus kibontakozas
lehet6sége versus oroszok tamogatta proletardiktatira kilatdsa kozotti harc idészakaval,
az FKGP és az MKP kiizdelmével, a kezd6d6 koncepcids perekkel, arrél azonban, hogy ez
a telepiilési Nemzeti Bizottsdgok szintjén miként zajlott, nem sok elképzelésiink van.
Ugyanigy kevés figyelmet szoktunk forditani az antiszemitizmus habortt kovets tovabb-
élésére. Mindannyiunk szdmara, akik a nyolcvanas években vagy el6tte jartunk kozépis-
kolaba, tgy tanitottak, hogy a magyarorszagi zsidok kiirtasa a németek és a nyilasok mtive
volt, ebbe a narrativdba pedig semmiféleképpen nem illett bele a népi antiszemitizmus
haborit kovets tovabbélése, ezért ezt a problémat — mint oly sok minden mast is — hallga-
tas ovezte. Erdekes egyébként, hogy mikozben Bib6 Istvan Zsidokérdés-tanulményét igen
gyakran idézik mint a holokauszt feldolgozasara a korszakban tett egyediilall6 kisérletet,
igen kevesen vannak figyelemmel arra, hogy ez voltaképpen nem torténeti munka, hanem
Bib6 a korszakban irt mas politikai pamfletjeinek soraba illeszkedd, aktualis politikai kér-
désekhez komoly torténeti és tarsadalomlélektani apparatussal hozzaszélni kivané irds —
pedig erre mar cime is (Zsiddkérdés Magyarorszdgon 1944 utdn) vildgosan utal.

Eppen a mindig vildgos fogalmazasra, az érvek és jelenségek szétszdlazasara torekve
Bibé megidézése vet fényt arra, hogy a ,, viharverés” egyik forrdsa a dolgok végzetes egy-
masra torlddasa, a kozos élmények és a kozos nyelv hidnya, s6t voltaképpen altaldban a
nyelv hianya. Mikozben a pogromot koveté nyomozasban, a Hadnagy Sandor felelgsség-
re vonasara val6 igyekezetben mar érezhet6 a torekvés az igazsdgszolgaltatas politikai
célokra torténd felhasznaldsara, a kommunistak részérdl a politikai ellenfél lejaratdséra-
kiiktatdsdra, a tanit6 elleni elsS eljaras eltér6 megitélése a (haboru el6tti és alatti) mult
teljesen eltéré megitélésének jelzése, olyannyira, hogy a Karcagra indulé timogaté menet
tagjai és ellenfeleik még abban sem tudnak megegyezni, hogy voltaképpen miért is von-
tak a tanitot eljaras ald. S mikozben a szembenall6 csoportok igy vitatkoznak, az elbeszé-
16t ,,athat6 btidosség” fojtogatja, , balrdl a toprongyosok orrfacsaré hagyma- és testszaga,
jobbroél pedig a benniinket partol6 atyafiak palinka- és fokhagymabtize” (12.), utalva arra,
hogy a politikai irdnyultsag inkdbb tarsadalmi hovatartozds, semmint elvek mentén dél
el, és a kozépen all6 megfigyel6ben egyforman zsigeri ellenszenvet kelt.

Ebben a kozosségben megbizhaté hirforrasok sincsenek — a hirek szajrél szajra terjed-
nek, és tobb ponton latjuk (a Karcag el6tt varakozo6 tomegben, Hadnagynénak a torténet-
be egyébként némileg szervetlentil illeszked budapesti kirdnduladsa soran), ahogy a hirek
és a pletykdk, s6t a legvadabb rémhirek szintje 6sszemosddik, a befogadé igényességére
és bedllitottsagédra hagyva, hogy minek ad hitelt. Innen érthetd kiilonosen az elbeszélének
azon torekvése, hogy mindennek tantja legyen, hiszen a tények koziil is csak abban lehet
biztos, amit a sajat szemével lathatott.

A mu kozéppontjaban pedig nagyon kiilonb6zé megjelenési aspektusokban, a regény
egész vilagat atszovéen a zsidokérdés all. Nem abban az elméleti formajaban, amivel
Zavada a miveiben régéta birkézik, hogy a jol érzékelhetSen szellemi hatorszaganak tar-
tott falukutat6i-népi ir6i hagyoméanybdl mi és miképpen menthetd at annak ellenére,
hogy a magyar tarsadalomfejlédés problémdinak kozéppontjdba a zsidékérdést allitot-
tak,’ hanem abban a nagyon is kézzelfoghaté formaban, hogy Kunvadas lakéinak vilag-

®  Lasd err6]l Radnéti Sandor elemzését A fényképész utdkora kapcesan: Radnéti Sandor: Egy magyar
kérdés. Jelenkor, 2005. julius—augusztus, 759-769.
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képében a mindennapi élet jelenségei az adott id6szakban nagyon egyszertien redukalha-
tok a zsidékhoz valé viszonyra.

Eleve nincs atjaras a deportalasbol visszatért zsidok és a telepiilés tobbi lakéinak ta-
pasztalata kozott, akik némileg idegenkedve szemlélik a , hogyishivjakbol” (90.) hazatér-
teket, akik merészelik visszakérni a t6liik kiigényelt vagy egyszertien elrabolt vagyontar-
gyakat, ami a két csoport tagjai szamara kolesonosen megalazo jelenetekhez vezet, tovabb
fokozza az idegenkedést, s6t frusztraciét. Megjelenik témaként a zsiddsag feliilreprezen-
taltsdga a kommunista partban (,Maguk, kommunistak... / Mds néven zsido6k, szélt koz-
be a ségora” [53.]), a zsid6k részvétele a haborut kovetd felel6sségre vondsban (,Elég volt
a zsidok népbirdsagabol!” [156.]), illetve — az elsGsorban a kommunistdk altal folytatott —
hangulatkeltés az ardragité kereskeddk ellen, akiket a felheccelt tomeg jelent§s része érte-
lemszertien a zsidékkal azonosit. A forrasoknak megfelelen ebben az attitidben nagy
szerepet jatszik, hogy a kordbbi eljarasban a koronatanti a kommunista Hamos Ferenc és
a zsid6 szocidldemokrata Wiirczel Kéroly is Hadnagy ellen vall, Wiirczel lesz a lincselés
elsé sériiltje, akinek szdmara a megveretés koriilményeibdl valik egyértelmiivé, hogy zsi-
doéként és nem szocidldemokrataként bantalmazzak.

A kunmadarasi torténésekhez hden ragaszkod¢ elbeszélésben harom f&bb pontot ta-
lalunk, ahol a szerzé alapvetGen fikcids eszkdzokhoz nydl. Egyik ezek koziil az, amikor
Hadnagy Sandorné az arnyékszékre bujva kihallgatja a lincselés cs6cselékéhez tartozé
lanyok-asszonyok beszélgetését (az arnyékszéket mint a hallgatézas helyszinét a cselek-
mény bonyolitdsa szempontjabdl elfogadhaténak, a beszélgetés mindsitésének poétikai
eszkozeként azonban némileg szajbardgés megoldasnak éreztem). Ezt az epizédot olvas-
va sejlik fel az olvaséban, hogy a korabbi polifénia helyett miért egy elbeszélére bizza
Zavada a terhet. ,Karomkodnak, durvék és kozonségesek”, jegyzi meg réluk Hadnagyné,
amint hallgatja dicsekvéstiket, hogy melyik ttjukba keriil6 zsidéval miként bantak el, de
a beszédnek, a ,gondolatisdgnak” ez olyan alacsony foka, hogy egyebekben &, a mindent
kommental6 narrator sem fiz megjegyzést az elhangzottakhoz. Arrdl pedig sz6 sem le-
het, hogy ez a szint egy tobbszélamusagra alapulé miiben 6néllé sz6lamként megallhassa
a helyét. Ez a cs6eselék nivéja, amelyrdl fontos, hogy tudasunk legyen, de amelytdl 1énye-
gi belatast, valamely (akdr rész) igazsagot azon a szinten, amely Zavadat érdekli, nem
véarhatunk.

Ebb6] a beszélgetésbdl és a nék targyalason torténd kihallgatdsabol, ahol a vadlottak
az aldozataikat Vogel Gyusziként, Gold Lajos bacsiként, Weiner Icaékként emlegetik, ki-
deriil, hogy az antiszemita nekiheviilés mogott konkrét személyes elszamolnivalok rejtéz-
nek, amit megerdsit a targyalason tanuként megjelend, a pogromban nyolc napon tul
gyogyulo sériilést szenved6 Lazarovics kereskedd esete, akinek bantalmazéséara a vadlot-
tak még csak nem is emlékeznek (,, Erre csak azt mondom, hogy 1dm, a jéttmenteknek még
a meglincseltek soraban sincs helytik” [129.]).

A masodik f6 fikcids elem az elbeszél6 személyiségének folépitése. Megfelel a torté-
nelmi tényeknek, hogy Hadnagyné (Nagy Sandorné) a férje tigyében tdmogatélag lépett
fol, példaul a Magyar N6k Demokratikus Szovetségének segitségét kérve, mast azonban
nemigen tudunk réla. Ehhez képest a konyv az 6 személye koré épiil fel, két vonatkozas-
ban is. Egyrészt a torténések kiilonboz6 idSsikjai (a pogrom, a pogromot kovetd targyalas,
illetve a Hadnagy csalad el6életének idészaka) annak a logikai rendnek megfelelGen me-
riilnek fel, ahogy magaban probal valamiféle értelmes magyarazatot adni a koriilotte tor-
téntekre. Masrészt végigkovethetjiik Hadnagyné utjat, amint a férjét védelmezni igyekvé,
vele szemben tan ironikusan tavolsagot tart, dm kevéssé kritikus asszony magahoz en-
gedi sajat tapasztalatait, hogy a korabbi elGitéletein atlépve megldssa masok sorsat. Példa
erre viszonya Fehér Agotahoz, akihez sziilei beirattdk konyvelést tanulni. O és a lincselés
aldozataul esett férje, Neuberger Ferenc testesitik meg szamara az elitélet-irodalombol

1329



ismert ,a mi zsidénkat”, akit személyes tulajdonsagai kiemelnek a , fajtajabol”, akit ezért
személyesen lehet kedvelni tgy, hogy kozben érintetleniil maradjanak a zsidékkal szem-
beni elGitéletek. Amikor a telepiilésen elszabadul a pokol, mar eszébe jut, hogy follépésé-
vel meg kellene 6vnia egy személyesen ismert zsid6 asszonyt, mig végiil eljut oda, hogy
amikor a pogromot kovetd esti partkozi értekezleten, ahol értékelése szerint , tisztanlatas-
ra képtelen emberek verddtek (...) 0ssze” (67.), és Katai Gergely az 6ssszegytltek helyes-
l1ését kivaltva a békétlenséget szit6 zsid6 lakossag onkéntes elkoltozését javasolja, felszo-
laljon az altala nem feltétlentil személyesen ismert emberek, az egész csoport védelmében.
Egyfajta rdébredés ez, folismerése annak, nem szabad hagyni, hogy még egyszer megtor-
ténjen, ami megtortént mar kordbban.

Fontos athalldsnak érzem, hogy azok a fordulatok, amelyeket ezen a gytilésen a zsid6-
sag kitelepitésének felvetése soran haszndlnak a falu lakéi (,Az értekezlet felszoélitja
Kunvadas minden zsid6 szarmazasu lakosat, hogy mivel jelenlétiik folyamatosan szitja
kozosségiinkben a [...] békétlenséget [...]. Vagyis mivel hogy itt-tartézkodasuk akadalyat
képezi a megnyugvasnak, a lehet6 legsiirgésebben... nem is: hat 6ran beliil sziveskedje-
nek mas teleptilésre koltozni.” [165.]; ,,[...] mégis megértem, ha a tobbség tigy latja, van-
nak Kunvadason olyan zsiddk, akik bizonyos tekintetben okai... Akik miatt ezek az ismé-
telt antiszemita érzések artatlanok, artatlan zsidék nyakaba is zddulnak.” [167.]), sajnos
olyanok, hogy akar a rendszervaltds utani Magyarorszagon a cigdnyokkal kapcsolatban
elhangzott hasonl6 felszolitdsokbdl is keriilhettek volna a szovegbe.

A harmadik jelent6s fikcidés pont a kommunista parttitkar, Hdmos Ferenc és felesége
szerepe. Azt minden kunmadarasi pogromrol sz616 iras kozli, hogy valéban Takacs Ferenc
(Hamos figurajanak mintdja) volt a koronatand a tanité elleni perben. Arra vonatkozéan
azonban nem talaltam utalast, hogy Takacs Ferenc utébb Miskolcra koltozott volna ,a
munkaselégedetlenséget szervezni”, és ilyen médon aktiv szerepe lett volna a julius 30-i
miskolci pogrom bekovetkeztében. Utébbit Zavada a szereplSk nevét valtozatlanul hagy-
va beszéli el, Himos beosztasat azonban nem pontositja, tevékenységét titkosnak allitja
be, ezzel erdsitve az olvaséban az utébbi Osszefiiggés kitalalt voltat.

Héamos Miskolcra helyezésével valik lehetévé a szerzé szdmara, hogy az ottani, lénye-
gesen nagyobb tomeget megmozgaté és tobb epizédbdl 4llé6 pogromot bemutassa, a vélt
feketéz6k meglincselésétsl az eljaras sordn alkalmazott er6szak miatt a (zsid6) nyomozoé-
kat agyonver§ lumpentomeg tevékenységén keresztiil a karhatalom - egyébként a
kunvadasihoz hasonléan — ellentmondasos szerepéig. Itt teremti meg Zavada az Ossze-
fliggést a kommunista part (a névtelen funkciondriusoktél Réakosi Matyasig) forradalmi
er6szakra uszité propagandaja és a ténylegesen bekovetkezd erészak kozott, aminek ha-
tasara felmeriil Hamos feleségében, hogy férjét az erészak elszabadulasa miatt f6lbujto-
ként azonositjak és megteszik btinbakka.

Igy a Hadnagy Sandort kordbban vadolé Hamos is abba a felbujtéi szerepbe kertil,
amelyért Hadnagyot halalra itélték a pogromot kdvetSen. Feleségeik kozott igy egyfajta
sorstarsi viszony johet létre személyes talalkozésaik, illetve levélvaltas formdjaban, egy
pillanatra felvillantva annak esélyét, hogy a két oly kiilonboz6 — polgari, illetve ,,illegalis”
hattérrel rendelkez6 — né olyan kozds pontot, kozos tapasztalatot taldljon az életében,
amely lehet&vé teszi szamukra élményeik meg- és kibeszélését. Ez a feloldas elsGsorban a
Hamosra és csalddjara kényszeritett partfegyelem okan végiil meghitsul - és innent6l
valik az EQy piaci nap egész narrativaja lezartta és reménytelenné. Még a Természetes fény is
felkinalja a reményt arra, hogy a pusztulas és dezintegralédas megélésének oly kiilonbo-
z6 torténetei felidézhetSk, és ha k6zos nevezdre nem is hozhatdk, de legalabb e felidézés-
ben egymashoz kozelithet6k, ekképpen az atélt traumak feldolgozhatokkd valhatnak. Az
Egy piaci nap ilyen esélyt nem mutat, a zar6 mozzanat az elhallgatast és a szandékos felej-
tést kinalja fel, szélesebb értelemben a két Magyarorszag végleges kiilonvalasat elélegezi.
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Ezzel visszajutunk az elbeszél6i polifénia emlitett hianyahoz, a szandékosan valasz-
tott kisebb formahoz. Az id6- és térbeli behataroltsdg ugyan mar 6nmagéaban indokolja,
de a regény olyan végletes cselekményekrél szdamol be, amelyekre tobbféle magyarazat és
értelmezés nemigen adhaté. Mar csak a felmutatas és az emlékezés gesztusa segit. Mintha
ezen a torténelmi ponton Zavada maga is elengedné azt a korabbi kotetein at fenntartott
igényét, hogy a szdmara egyarant fontos két magyar kultdra, a liberalis és a népi iréi ha-
gyomany kozott kozvetitsen. Mintha egyszerre érkezett volna el olyan ponthoz a torténel-
mi mult feltarasaban, amelynél a kozvetités igénye mar értelmesen nem tarthaté fenn, és
az ir6 jelen idejében egy olyan ponthoz, ahol az altala kozvetiteni és tjraértelmezve meg-
Grizni vagyott népi iréi/falukutaté hagyomany a jobboldalon a Horthy-barokk javéra el-
vesztette a relevancidjat.

Radnéti Sandor mar idézett irdsaban veti f61 A fényképész utdkordval kapcsolatban, hogy
mas a minek az irodalmi és az irodalmon kiviili tétje. Az Egy piaci napban értékelésem
szerint sokkal nagyobb az irodalmon kiviili tét, a felmutatas, a rekonstrukcié, az emlékezés
és a figyelmeztetés gesztusa, mint az irodalmi megformalasban rejls tét — a valasztott for-
ma ebben a kotetben nem képes a jatékossagnak, az olvaséi nyomozasnak-felfedezésnek
azt az izgalmat adni, amely a megel6z6 mitivek sajatja volt.

Ugyanakkor a konyv figyelmeztetés: fontos figyelmeztetés egy olyan korszakban,
amikor a kormanyzati propaganda egymast kovetd hulldimokban kiilonb6z6 ellenségké-
pekkel szemben hergeli a kozhangulatot, legyenek azok szegények, tarsadalmi értelem-
ben alulteljesitSk, ciganyok vagy éppen menekiiltek. Figyelmeztetés, hogy milyen kony-
nyen valik az esetlegesen csak retorikai eszkoznek szdnt er6szakos beszéd tényleges
er6szak forrasdva — és hogy ezt napjainkban is fontos szamon tartanunk, elég csak arra
gondolnunk, hogy milyen szerepet jatszottak a hangulatkelts televiziés tudoésitasok a ci-
ganygyilkossagok dldozatainak kivélasztdsaban.*

Ezért megismétlem, immar guny nélkiil, a mottéban szereplS javaslatot: olvassunk
Zavadat, minél tobbet. Nagy sziikségiink van ra.

4

Ahogy arra Vagvolgyi B. Andras Arcvonal keleten cimi kotetében (Konkrét Konyvek, Budapest,
2016) visszatérGen (példaul 45., 59.) utal.
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GYORFFY MIKLOS

A DOLGOK MIKENTJE MEG ALLASA
A FALUNKBAN

Milbacher Robert: Sziiz Midria jegyese

Miutan kétszer elolvastam Milbacher Rébert Sziiz Mdria jegyese cimd, immar Margoé-dijas
novellaftizérét, e recenzié megirasidhoz préobalom most felidézni és rendezni magamban a
konyv keltette benyomasokat és gondolatokat. Zavarba ejt ugyanis, hogy mig a kotet egé-
szérdl tomény és intenziv 6sszbenyomas él bennem, részletekrél hirtelenjében csak nehe-
zen tudnék szamot adni. Mar olvasas kozben is el6fordult, hogy mikozben az elbeszéld
svadaja, beszédmodja folyamatosan elbtivolt, néha azon kaptam magam, hogy a csapon-
g6, el-elkalandozo6 szoveg kanyarulataiban elvesztettem a fonalat. Vissza kellett lapoz-
nom, hogy felidézzem, honnan is jutottunk el oda, ahol épp vagyunk.

A ciklust alkot6 elbeszélések mind egyazon, tobbé-kevésbé képzeletbeli faluban, az
elbeszél6 falujaban jatszédnak, és nagy résziik egy-egy fGszerepld, az elbeszél6 valamelyik
falubelije koré szervezdédik. Valahdnyszor kapcsolatba keriilnek ezek az alakok mas falu-
beliekkel, kitéré kovetkezik réluk, sét az ilyen kitér6knek nemegyszer tovabbi kitérék van-
nak alarendelve. Végeredményben, olykor csak nevek emlegetésével, rengeteg szerepld
1ép szinre, akik hol az el6térben allnak, hol statisztdk a hattérben, és az olvasénak memo-
rizélnia kell, ki kicsoda, hogy eligazodjon kozottiik. Harmadszor is atfutottam hét a kote-
tet, jegyzeteket készitettem, és ezek alapjan sorolom most, hogy példaul az egyik, talalom-
ra kivalasztott fejezetben (8.) csak n6kbdl a kovetkezdket kell szamon tartani: Icuka néni,
Ancsika néni, Erdés Mariska néni, Magdika, Béra Annuska, Piri néni, Bézsi néni. Egy ma-
sikban (10.) pedig emezeket: (Karec) Rozika néni, Terike, a szép Zule, Pannika, Hajnika,
Kurta Laci felesége. Szerepiiket nemcsak az sszetéveszthetd neviik és kilétiik, hanem bi-
zonyos mértékig az is nivelldlja, hogy a kotet elbeszélésmodjanak megfeleléen valameny-
nyien a helybeli szébeszéd, tigyszolvan legendarium horizontjan jelennek meg. Az elsé
~ személyi elbeszélS tigy beszél réluk, mint akiket nyilvanva-
. | léanismer mindenki, hiszen neki falubelijei, és akkor hogyne

' ‘ tudna mas is, kikrél van sz6. A falun kiviili vilag nem létezik
o szamara, a falun beliil pedig elég neviikon nevezni az embe-
. e reket, tgyis tudja mlndfen%q, ki kicsoda. Az elbeszélé§ek n.em—
WA csak roluk, hanem nekik is sz6lnak — ,, Azoknak, akiket illet,
’ csak nem tudjiak elmondani”, mint a mottéban olvashaté.

A fiktiv elbeszélének ez a bennfentessége vagy beavatott-
Mria jegyese elragad6 leleménye. Az olvasénak el kell fogad-
nia a konyvnek azt az ajanlatat, hogy itt egy zart és periféri-
kus kozosségrél lesz szo, és ha be akar ide 1épni, akkor maga-
éva kell tenni az elbeszél6 korlatozott szemszogét és

Magoetd Kiado
Budapest, 2016
272 oldal, 2990 Ft




tudashorizontjat. Ugyanakkor nyugodtan rabizhatja magat a kiviilall6 szerzé rafinalt esz-
kozokkel érvényesitett tavolsagtartdsara is. Ezt az elbeszélésmédot tiikrozi, hogy az elbe-
sz€16 személye, statusza maga is jatékosan megkett6zodik.

EgyfelSl van a beszédmodja, amely az egyes fejezetekben mindvégig egyazon hang-
nemben és nyelven szdl, és amely elvalaszthatatlan a szereplSk vildgatol, a mili6tdl, an-
nak legf&bb hordozéja. Egy késé Kadar-kori falurdl vagy inkabb nagykozségrél van szo,
és az elbeszél ugy fecseg, pletykal, mesél lakoéirél, mint egyvalaki koziiliik. Olyan terjen-
gbsen és tragarul, olyan redundénsan és tudalékosan, olyan szociolektusban, ahogy a ha-
gyomanyos paraszti életforma peremére kisodrédott igynevezett szegény, kulturalatlan
emberek annak idején — de tobbé-kevésbé ma is — egymas kozt, f6leg az elbeszélések egyik
{6 helyszinén, a kocsmaban beszéltek, illetve beszélnek.

Masfeldl visszatérs szerepldje az elbeszéléseknek a szemiiveges, minden 1ében kanal
Bizd6 Jézsika, akit arrél ismer mindenki, hogy van neki egy kockas fiizete, és abba min-
denfélét felirogat a falubeliekrsl. Ugy tartjak szamon, és az elbeszélének is az a véleménye
réla, hogy Osszevissza hazudozik, és emiatt ferde szemmel néznek ra. ,Mondjuk, tényleg
raférne mar egy alapos verés a Bizd6 Jézsikdra, amit megemlegetne, amig él, meg taldn
nem artana neki egy kis pina se, hogy kicsit lenyugodjon, meg hogy végre megtanuljon
baszni rendesen.” Az utolsé fejezet tantsaga szerint ez a Bizd6 Jézsika végiil megbolon-
dult, zavaros prédikacidkat tartott az embereknek a htisevés és a szoptatas artalmairdl.
Ugyanakkor éppen ebben az utolsé fejezetben az elbeszél6 tigy helyesbiti tobb korabbi
torténet részleteit, mintha azokat nem & mesélte volna el tgy, ahogy olvastuk, hanem a
megbizhatatlan, hazudozé Bizdé Jézsika irta volna le Gket valétlanul a kockas fiizetébe.

A fentebb mar hivatkozott 8. fejezet, , A Kossuth utcai betlehem igaz torténete” példa-
ul arrdl szdl, hogy Icuka néni az el6szobajaban élethti betlehemet akart bemutatni, hogy
elnyerje vele az Esperes és esetleg a Piispokatya tetszését, de a rendezvény végiil elmarad,
mert Icuka néni nem talalt megfelelGen érintetlen lanyt, aki beallhatott volna Sztizanyanak.
Erre most a ,, Bizd6 Jézsika tisztara megbolondul” cimi utolsé fejezetben azt olvashatjuk
Joézsika hirhedt hazudozasainak egyik példdjaként, hogy a betlehem ,igazsag szerint nem
maradt el, hanem meg lett tartva, és olyan csodalatosan szép volt, hogy csak gy kony-
nyeztek az emberek...” Igaz, a Sziizanya tényleg nem a Béra Annuska volt, ahogy Icuka
néni eredetileg tervezte, mar csak azért sem, mert 6 legalabb annyi id6s volt, mint az
Icuka néni, és egyaltalan nem is jart templomba, mert parttag volt, hanem az a Csalai
Roézsi, akirdl az el6z6 verzidban sz6 sem volt. O egy tiszta lany, ,nem volt neki udvarléja
se soha. Mondjuk, egy kicsit benne jart mar a korban a Rézsi is, de azt mondta az Icuka
néni, hogy messzir6l az nem latszik, kiilonben is szép fatyol lesz a Csalai Rézsin...”

Forma szerint tehét ezt ugyanaz az elbeszél6 mondja, aki korabban mast allitott, és ezt
a mast most a J6zsikanak tulajdonitja. De hat honnan tudja, hogy a Jézsika miket irogatott
a flizetébe, ha egyszer azt elzartak a parthaz pancélszekrényébe? Ugyanis 6 maga mondja
nem sokkal késébb, hogy a kockas fiizetrdl csak annyit tud, az még a partbizottsagon is
napirendi pont volt. Es aztdn elzarték a fiizetet a pancélszekrénybe, ,hogy senki ne fér-
hessen hozza, de azért el6 lehessen venni, ha sziikség volna ra”. Vagyis a Sziiz Mdria jegye-
sét olvashatjuk tgy is, mint a J6zsika id6kézben valamilyen okbdl ,elévett” kockas fiize-
tét, amelybe a bolond krénikds 6nmagat vagy inkdbb 6nmaga karikaturajat is belerajzolta
a tobbiekrdl készitett rajzai kozé. Vagy éppenséggel forditva: Jézsika a kockas flizetében
tugy mondott el sorjaban mindent ,,a dolgok mikéntjérdl és allasarol”, hogy egyebek kozt
beleirt a jegyzeteibe egy képzeletbeli elbeszélbt is, akire ra lehet fogni a valétlansagokat.

Két alkalommal is éltem a ,, végiil” id6hatarozéval, de valdjaban alaptalanul, ugyanis
a Sziiz Mdria jegyesének nincs id6dimenzidja. Igaz, az olvasé torténelmileg nagyjabdl be-
hatarolhatja a torténések idejét, hiszen sz6 van partbizottsagrél, munkasérokrél, a ciga-
nyok okozta ,etnikai fesziiltségrél”, vadaszé6 és mulatoz6 elvtarsakrol, akik Biiggds Ferko,
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az Oreg ciganyzenész muzsikalasa mellett allitélag meztelen, kopasz pinaju, olvadt csoko-
ladéban meghempergetett cigdnylanyok testét nyaltak-faltak, és sz6 van arrél is, hogy
egyszer régen elvitték a falubdl a zsidékat meg a ciganyokat, és azok soha tobbé nem
tértek vissza, de Milbacher alakjai maguk a torténelmen kiviil, valamiféle id6tlenségben
élnek, és nem tudnak semmit arrél, ami a falu hataran tul tortént és torténik — ami abban
a talzo, végletes formdaban, ahogy a torténetek mindezt sugalljak, persze ironikus, gyak-
ran humoros irodalmi stilizacié.

Leginkdbb maguk az elbeszélt események lebegnek mitizal6 idStlenségben. Egymas-
utanisaguk az egyes torténeteken beliil még érvényesit valamiféle epikai rendet, de ezt is
kikezdik rendszeresen a kitér6k, az elbeszél6 elkalandozésai. Az pedig mar végképp irre-
levans, mi mennyi ideig tart és milyenek az idébeli viszonyok az egyes torténetek kozott,
noha mindvégig egyazon helyszinen vagyunk és szamtalan targyi-motivikus kapcsolat
képez atjarast a fejezetek kozott. Két szereplérdl szinte mindegyikben sz6 van, az egyik
maga J6zsika, a mésik Titi, aki nagyon okosnak hiszi magat, mindenkinél mindent jobban
tud, a kocsmdaban azzal dicsekszik, hogy jar neki az Elet és Tudomény, pedig még a
traktorosiskolat sem fejezte be. Emlegetés formajaban ismétlddnek nevekhez kot6ds szte-
reotipidk, példaul a Prantyas nevd cigany lanya, Aranyka, a falu kurvéja j6 néhany férfi-
szerepl6t kiszolgal, a mocskos szajui, vereked6s Havanyik Gyurka pedig allandéan jelen
van a kocsmaban, ahol egyébként is megfordul csaknem az 6sszes férfi. Még az olyan is,
mint a , szentes” Rofsics Jozska (neki ez a neve, talan hogy ne tévesszék Ossze a Bizdd
Jézsikéaval), aki misére jar minden vasarnap, 6 gyujtja meg a gyertyakat az oltaron, aggle-
gény, ,mert fél a pinatél” — ebben mégiscsak osztozik druszédjaval —, az 6 jegyese Sziiz
Maria, mig ra nem jon, hogy Sztiz Maria nem volt sz{iz, és a papok is basznak, és a meg-
szentelt ostyanak olyan az ize, mint a napolyinak, és nincsen benne semmi hds. Ett6l fogva
nekikeseredve 6 is iszik a kocsmaban, és rondabb a szaja, mint a Havanyik Gyurkaé.

A mesés-mitikus tendenciat képvisel6 zart, periférikus helyszin és idén kiviiliség mel-
lett k6zos vonasa még a falusi legendarium darabjainak, hogy alakjai — a konvencionélis
normalitas, hétkbznapisag mércéjével mérve — tobbnyire irredlisan elrajzolt kiiloncok, re-
ményteleniil lefokozott életet é16 egzisztencidk. Kacz Oli, a kdvér diszndpasztor gyonyo-
rden énekel, és mikor cirkuszosok jonnek a faluba, a torpe lattan rajon, hogy beldle is le-
hetne valaki. Elhatarozza, hogy 6 lesz a vilag legkovérebb éneklé embere, akit majd a
cirkuszban mutogatnak. Addig hizlalja magat, mig bele nem hal. Az apré termetd, de
nagy erejdi Dodi Laci , cselak”. Vagy ukran. Allitélag a szovjet hadsereggel érkezett a falu-
ba, de itt ragadt, elbijt egy szénakazalban, hogy ne kelljen hazamennie. Cementes zséko-
kat szallit egy ZiL teherautéval, a munkaiddn kiviil a kocsmaéban ftit és leszedi a pohara-
kat. Mellesleg vele csinaltatjdk el titokban a folosleges macska- és kutyakolykoket.
Allitélag néha Gjsziilott gyereket is elcsindl.

A magényos, goromba , beraké” (vagyis inszeminator) Jend, megint csak allitélag, 6sz-
szekeveri a kiilonféle allatok ondéjat, és emiatt szornyszilottek jonnek vilagra. , Végiil”
bosszubdl valaki felgydjtja a Jend tanydjat, 6 maga pedig elttinik a falubdl. Lolos, az dreg
cigany szeretne mar meghalni, de nem tud. Mindenesetre megmosdatjak, szépen kioltoz-
tetik, hogy ha mégis sikertil neki, ezzel mar ne legyen gondja senkinek. De lehet, hogy
valéjdban nem is él mar, mert a ,,szép” Zule nevi cigdnylany, aki a kérhazban kitanulta a
doktorsagot, a hallgatéjaval nem hall semmit az 6reg cigany mellében. Egy napon aztan
az oreg Lolos is eltinik, senki nem tudja, mi lett vele.

Anovellak egynemtisége azt a benyomast erdsiti, hogy a Sziiz Miria jegyesében tobbrdl
van sz6, mint 6nallé novellak ciklusarél. Maga Milbacher, aki , civilben” irodalomtudés,
és miifaji kérdések elméletben is foglalkoztatjak, egy nyilatkozata szerint ezt nem igy lat-
ja. Mig a regény szerinte , egy 6nmagan tilmutaté nagyobb igazsagot prébal meg folfedni
(lasd romanc), vagy egy jelenség magyarazatava valik (lasd analitikus regény)... egy no-
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vella és egy novellaciklus nem az 6nmagén tdli jelenségre koncentral. Nem azt szeretné
elmondani, hogy a szegény ember milyen folyamatok révén valt szegénnyé stb., hanem
bemutatja, hogyan éli meg a sajét helyzetét. A novellaciklus nem akar valami mogé nézni,
ebbdl adéddan nincs ive, és nem gondolja, hogy az altala bemutatott esemény vilagrenge-
t6. Csakis kis vildgok vannak a maguk apré torténéseivel, vagy inkabb mozzanataival,
ezek Osszefonddasat, egymasra rétegzédését mutatja be egy novellaciklus.” Mig a regény
latvanyosan elhiteti az olvaséval, hogy egy nagy torténés részesévé valt, mert arra vagyik,
hogy valamiféle magyarazatra leljen, ,,a novellaciklusban nincs efféle megnyugvas, nincs
kimondhaté igazsag, csak elbeszélhetd: az elmondottak folyamatosan relativizalodnak,
akdr a Jo palocokban. A Sziiz Midria jegyese egy tudatos Mikszath-imitdcié” (www.
irodalmijelen.hu, 2016. aug. 29., Boldog Zoltan interjtja).

A kritikai recepci6 a kotetnek sok mas rokonat is felfedezni véli. Mikszath mellett Bodor
Adam, Hay Janos, Tar Sandor novellaciklusait emlegetik, és van, akinek Parti Nagy, Borbély
Szilard, Hrabal vagy Garcia Marquez jut eszébe Milbacher novelldirél. A ,, macondézast” én
komolytalannak tartom. Ellenben emlékeztetnék még Jifi Menzelre, akinek Az én kis falum
cimi remek, ,csehes humortd” filmje a szeretetreméltéon bolond alakjaival valahol féliton
van Mikszath és Milbacher k6zott. (Csak zardjelben jegyzem meg, hogy rossz pillanataiban
a Sziiz Miria jegyese az Uvegtigris-filmek humorit is felidézi.) Maga Milbacher f6leg Borbély
Szilard Nincstelenekjének hatasara hivatkozik — bennem inkdbb Tar Sandor nagyszerd A mi
utcdnkjanak emlékét idézte fel ciklusa. A miifaji és tematikai kapcsolat egyértelmd. A har-
mincegy rovid novellabdl 4ll6 ciklus targya Tarnal szintén egy lepusztult, vilagvégi falu,
ahol csupa munkanélkiili lakik, akik naphosszat otthon vagy a kocsmaban tildogélnek és
isznak. Sort, bort, palinkat, mindegy, mit, csak szesz legyen. A maganyos férfiak és a csal6-
dott, megalazott, eltaszitott n6k parzanak, mint az allatok. Mindent elborit és megnyomorit
a szeszg6z, a h6ség, a por, a semmittevés, a betegség, az agoénia. Tar, a vérbeli novellair6
ebben a kotetében tett eldszor kisérletet arra, hogy a magyar vidéki élet mély bugyraibol
szarmaz6 élményanyagat a novellindl nagyobb és atfogébb egységgé szervezze.
,Parhuzamos torténeteivel” és egységes beszédmodjaval Milbacher is epikai , kis”-vilagot
teremt. Bar az 6 szubjektiv szerepjatékokon attort abrazolasmaédja alapvetGen mas, mint Tar
szikar targyiassaga, szigoru és kovetkezetes dokumentarizmusa, az is jellemz6 mindkét
miire, hogy els6dleges hangnemiik, mintegy akaratlanul, mindvégig groteszk, s6t morbid
humorral parosul. Milbacher naiv elbeszélgjének onfeledt szovegelése maga is humorfor-
ras, és ehhez jarul még hozza az elbeszélt képtelen, tragikomikus dolgoké.

Bar a célba vett naiv olvasé — (,, Azoknak, akiket illet, csak nem tudjak elmondani”) —,
de akar a vajt fiilld szamara is mellékes, hogy a kotet mifaja végeredményben hogyan
hatarozhat6 meg, a kotet egészének megitélése, értelmezése szempontjab6l mégis érde-
mes folvetni azt a kérdést, hogy a novellaciklus nem , koncentral-e 6Gnmagan tuli jelenség-
re”, a ,kis vildg a maga apro torténéseivel” nem teszi-e az olvasét egy nagyobb torténés
részesévé. Vagyis: hogyan értse az olvasoé a ciklusban abréazolt vildgot. Milbacher maga is
beszélt errSl: , En teljesen szolidéris vagyok a szereplimmel, értem és elfogadom a vila-
guk igazsagat és jogosultsagat. Ugyanakkor természetesen nincs bennem a képviseleti
beszéd folvallalasdnak vagya vagy szdndéka: nem kért meg és nem jogositott f61 engem
erre senki se, mert nincs is rd igénye senkinek. S6t, a szerepléim — nagyon helyesen — el-
kiildenének melegebb vidékekre. Egyébként a konyvben nem szociografikus leiras a cél,
hanem a lehetséges emberi allapotok bemutatasa” (www.irodalmijelen.hu).

Ugy gondolom, éppen a szociografikus lefras apréznd fel a ciklust kis vilagokra, élet-
képekre. A Milbacher mddszere szerint bemutatott emberi allapot stiritménye az oreg
Lolos groteszk vilagképe. J6zsikanak sz616 elmélkedésében kifejti, hogy a halaltél igaza-
bél nem is kell félni. ,Mert a halal, az nem is olyan rossz, mint mondjak, csak ezzel is igy
van, mint a pindval, hogy a papok att6l is csak el akarnak ijeszteni mindenkit... Mert mire
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valé annyit szenvedni ezen a kibaszott, kurva vilagon. Mert most &szintén, hat kinek hia-
nyozik ez.” Igaz, van azért j6 is az életben, ,példaul ott van a pina, az is jo... Meg mond-
juk, a palinka, az is j6, ezt elhiheti az 6regnek a Jézsika... De ezek igazabol 16faszt se sza-
mitanak, legyintett az 6reg, mert az ember végiil mindig csak odaér, hogy il itt a putrija
el6tt, mintha el se mozdult volna.”

Milbacher alakjainak valami ilyesmi a novelldkon ativel igazsaga. A kép kétségtele-
nil lestjté — mikor nem az? —, ugyanakkor a beszédmoéd és a hozza tartozo, karikirozo
talzasok humora jétékonyan enyhiti, drnyalja az 6sszbenyomast. Hogy az alkoholista és
nikotinista Brneczky Gyula bacsi marvanyt lop a zsidétemet6bél, mig le nem vagjék a
labat, és a két dolog kozott a falubeliek baljos Osszefliggést latnak, vagy hogy a Je Pista
meg a Bandi zsid6k csontjait 4ssdk ki, mert , ezeket a zsid6kat biztos az aranyaikkal egytitt
temették el, annyira egy kapzsi népek voltak azok” — az Snmagaban szérnyt, de ahogy az
elbeszél6 beszél réla és a falusiak ostoba hiedelmeit taglalja, az, ha tetszik, ha nem, komi-
kus. Ahogy a gyogyitasrol, a szervatiiltetésekrdl, a szentségekrdl, a ruszkikrol, a soha nem
latott, csak mendemondakbdl ismert urakrél, azaz elvtarsakrdl vélekednek az emberek,
szintén szornyt, de nem lehet nem dertilni rajta. Tébolydaba vald, siralmas eset a Bakter
Sanyikaé: mivel a Tanartr szerint télen azért nem marad meg a hé a gyégyvizes fiirdé
koriil, mert ott kdzelebb van a lava, és fiiti a foldet, tehat a falu tigyszélvan egy bomban
iil, a Sanyika egy éjjel bossziibdl feltori a medence fenekét, hadd ontse el a lava a falut.
Akérmilyen hiilye is a Sanyika, amikor a parthazban jol 6sszeverik, és egy éjjel odafagy a
tandcshaza elé, megsajnaljuk.

Mondhatndnk, mindez a multé. De persze errél szo sincs. , A mi kis falunkban”, vagy
A mi utcankban” megallt az id6. ,Szerintem”, mondta a szerzg, , most biztosan egy
rettenetesen rosszkedvd Magyarorszagon éliink, de a Sziiz Mdria jegyese azt is akarja mon-
dani, hogy nem nagyon volt vagy van esély masra.” A f6szereplSk végiil sorra el is tdin-
nek, a kovér Kacz Oli, a hiillye Bakter Sanyika elpusztul, a beraké Jenének, az oreg
Lolosnak, a cigdnygyerekekbdl futballcsapatot épité Lulumbanak nyoma vész. Es ha ma-
rad is valami kevés emberi az emberek kozott, ,,a mindenkori hatalmi szandék”, hogy
megint az 6nmagat szakmabeliként kommentalé szerzét idézziik, ,,ennek a maradék em-
berinek a becsatorndzasa és egyben kiszipolyozasa, hiszen ez az, ami teljességgel nem el-
lendrizhetd, vagyis az autonémia egyik helye. Ennek az autonémianak az — egyébként
egyre fogyo — esélyérdl is akar sz6lni a konyvem.” Tegyiik hozza: jelent6s konyve, amely
az év irodalmi eseménye.
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DERCZY PETER

A TANU KOTELEZETTSEGE

Sdndor Ivdn: A jovd drnyéka

A régi magyar irodalomban a kotet jellegét, arculatat valdszintleg az , elegy-belegy” kife-
jezéssel jelolték volna, ami nem értéktulajdonité volt egykoron, hanem az adott mi sokfé-
leségét, tartalmi-alaki tarkasagat takarta inkabb. A nem a széppréza tartomanyaba illesz-
ked6 miifajok és formdk szinte mindegyike megtaldlhaté a konyvben: a klasszikus
esszéforma mellett az egyszertibb publicisztikai jegyzet, kiéllitast megnyit6 beszéd, emlék-
iilésen elhangzott felolvasas szovege, interjik, apré naplotoredékekbdl (azokon beliil is
tobbféle prézai megszolalasbdl) épiils esszé és a némely elemében a pamflet jegyeit is hor-
dozé politikai-torténeti elemzés. Hasonléan sokféle A jovd drnyéka irasainak keletkezéstor-
ténete, hiszen a két-hdrom éve napvilagot latott mtivek mellett j6 néhany régebbi, néha
évtizedekkel korabban sziiletett szoveg is helyet kapott. Meglepd, de majd prébalom indo-
kolni, valéjdban miért nem az, hogy a kétetet egy 1985-0s Mensaros Laszl6-emlékezés nyit-
ja és egy részben esszéisztikus, részben kifejezetten politikai elemz6-mérlegeld, sét politi-
kai megoldasokat keresd, a mai Magyarorszagrol szol6 helyzetértékelés zarja.

EI6bb azonban még valamit a kdnyv kiilsejérdl; nem szokas errdl irni, dm a konyv
boritéja nagyon beszédes, és A jovd drnyéka egyik legérdekesebb esszéjére iranyitja a fi-
gyelmet, nevezetesen a Kertész Imrérdl sz616 eszmefuttatasra. Sindor Ivan toprengései-
nek kozéppontjdban Kertész A végso kocsma cimi esszéje dll, amely viszont egyebek mel-
lett Corot egy képére, illetve a képen abrazolt, Szodomabodl menekiils Loétra fokuszal.
Ajovd drnyéka eltilsé és hatsé boritéjan pontosan ez a kép szerepel, nyilvan tervezési meg-
fontolasokbdl is, de mind Kertész, mind Sandor Ivan gondolataihoz hiven toredékesen.
Séndor Ivan szdvegében arra is felhivja a figyelmet, hogy Corot vildgosabb, dertisebb,
mar-mar impresszionisztikus tajképeihez képest itt nemcsak a torténet és a torténet kovet-
kezménye, de maga a tdj is baljos. Kertész pedig arrél elmélkedik, hogy a Lot-torténet ,a
lakhatatlanna valé otthon elhagyédsanak errdl a végzetes pillanatar6l” szol, valamint, hogy
Corot mdve ,dramai kép, az ember dramai korszakabdl va-
16; csakhogy a drama, egyaltalan a drdmai ember kihalt,
megsziint, nem létezik tobbé...” Idetartozik még az a gondo- i) 3
lat is (bdr részben mar mas aspektusbdl), melyet Kertész a A ] @S
kovetkezéképpen ir le: ,miért nem tudja gy elgondolni B 2
[marmint Doktor Sonderberg, mondjuk igy, Kertész altere- | A R N Y E K A
gbja — D. P.] Létot, ahogy Camille Corot 6t (Létot) még elgon- ¢
dolhatta, dramaian és kizardlag a szépség, a nagysag, a md-
vészi hazudozas szabadsagdban...” Sandor Ivan ezt az
értelmezGi pozicidt, illetve magat az egész elbeszélGi helyze-
tet a konyvében tobb példan is elemzi, Prousttdl Mészoly
Mikléson at Sebaldig, ha a szamara oly fontos regényiras az
esszé targya, de mas személyes példai, Balassa Pétertsl
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Poszler Gyorgyon at Mensaros Laszl6ig hasonlé iranyba mutatnak. Ha a regény feldl te-
kintjiik a (Kertész altal is) felvetett kérdést, akkor természetesen a 20. szdzadi modernitas
problémaival szembesiiliink, azzal, amit Sdndor Ivan (mas teriiletekre, példaul a torténé-
szi munkaéra is kiterjeszthetden) az ,onnani” és az ,,inneni” szemléletnek nevez. Nala a
nagy példa Proust, aki a szerzd szerint abban a pillanatban ragadja meg az id6t, amikor
ugyan a személyiség és a vilag mar a szétesés hataran van, de ebben a torésben is (, min-
den Egész eltorott”) még egyben lathatoé az emlékezés terében.

Erdemes még itt Gjra kitérni Corot képére, annal is inkdbb, mert sem Kertész, sem
Sandor Ivan nem utal a keletkezéstorténetére, noha tanulsdgos éppen azon szempontok-
bél, melyeket el6bb idéztem. A képnek két valtozata van, amint kétféle cime is. Az els6
(1843), amelynek létezik egy kisméretd tanulmanyvaszna is (Sodoma leromboldsa [La
Destruction de Sodome] cimet viselte, melyet nem sokkal késébb, 1844-ben Szodomai tiiz-
vészre [L'incendie de Sodome] cserélt a fest6), azt mutatja, hogy amit Kertész dramainak,
Séndor Ivan pedig (a tajra értve) baljésnak nevez, az itt még val6éjaban majdnem derts
léthelyzet: a menekiil6 alakok folott hatalmas kék ég, az el6térben zoldell§ fd és festSileg
szépen kidolgozott zold lombos fak, valamint Szodoma épiiletei, a varoskapu is meglehe-
t6s részletességgel all a szemléls elé. Ehhez képest disszondns kicsit, de alig észrevehetd,
hogy a kék égbolton két angyal tan tiizes faklyat emel, és ha jobban szemiigyre vessziik,
hat tényleg ég a varos. Az egészben semmi fenyegetd (legfeljebb csak nagyon homalyo-
san), a pusztulas, a menekiilés bar ott van, de nem hangstilyos, mintha nem is lenne lénye-
ges, mintha nem egy végsé soron isteni itélet tragikus, noha hatasaban kétségteleniil po-
zitiv (hogy tehat legaldbb L6t és lanyai megmenekiilnek) eredményt kovetkezményét
latnank. A jovd drnyéka boritéjan a késébbi (1857-ben kiallitott) valtozat kapott helyet (fel-
teszem, technikai okokbdl az eredetihez képest elforgatva), mely tigy viszonyul el6zmé-
nyéhez, ahogy Sandor Ivan ,,innen”-je az ,onnan”-hoz: mar egy a végsé pusztulas el6tt
allé vilag képe ttinik fel. Corot atfestette és atszerkesztette a teljes képet, a taj pusztasagra
emlékeztet, fi helyett kovek, szikldk, a zold lombok teljesen eltlintek, a fak torzse meghaj-
lik abba az irdnyba, melybe a hattérben a hatalmas langnyelvek is kiisznak, Szodomabol
alig latszik valami a langoktdl, és az ég is mintha langba borult volna, tdlzas nélkil allit-
hato: tlizvihar pusztit a tdjon. Az egész kép sotét tonusu és a korabbi aprélékos részletek
teljesen hianyoznak.

Sandor Ivan a kép nyomdn két elemet emel ki Kertész vilagabol: a pusztulds kozmi-
kus vilagallapot, és a menekiilés 6rok; Lot alakjaban pedig a mordlis helytallast, ami flig-
getlen attél, hogy mennyire képzelhetS el a torténet az ezredfordulén dramainak, azaz
feltalalhat6-e az erkolcesi tartasban a tradicionalis nagysag is egyszersmind. Nem véletlen,
hogy Sandor Ivan ezeken a kérdéseken tépelédve és nyomozva kotete élére allitotta
Mensaros Laszl6 alakjat és az 6 kultikussa valt, mar-mar mitikus erével felruhazott eld-
adoestjét, a XX. szdzadot 1965-b6l. Amint emlitettem mar, az irds 1985-0s, tehat husz évvel
az el6adds sziiletése utdn emlékezik rd, azaz mar ekkor is egy nem létezd, vagy az emlé-
kezés idejében mar megkérddjelezett nagysagot idéz fel, amennyiben a nagy szinész estje
a mordlis szembenézés és az emlékezetben valé megbrzés imperativuszat idézte meg ele-
mentdris erével. Sdndor Ivan azzal, hogy a kotet élére tette ezt az emlékezd irést, két dol-
got is kiemelt: egyrészt hangstilyozza tovabbra is, hogy az emlékezetben felidézett torté-
nelmi tapasztalatok, élmények feldolgozasa és a veliik valé szembenézés lehet az egyetlen
ut, amely akar az egyén, akdr nagyobb kozosségek valddi tiléléséhez vezethet a szétes
vilagban. Masrészt a kozlés gesztusaban érezhets, legaldbbis szerintem, hogy Sandor
Ivan azt is érzékeltetni akarta, a felidézett erkdlcsi magatartas egyre tavolodéban van a
jelentSl: mar '85-ben is emlékszik valamire, ami nem feltétleniil é16 az akkori jelenben, s
most a kotet élén mér az emlékezés emlékezete tarul a befogado elé, azaz kett6zott tavol-
sdgban, de még, az esszéird szerint, a szemhataron beliil. A konyv befejezése, A holnap
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drnyékdban cimd esszé és politikai helyzetelemzés (megkockaztatnék még egy , ropiratot”
is) viszont éppen a nyitassal kontrasztban fest lehangold, a jelen kisszert és reménytelen
allapotét tudatosité képet Magyarorszagrodl. Talan tilzok, de a nyitas és a befejezés mint-
ha egy folyamatot szimbolizélna, mely a teljes szétforgdcsolodas és a semmi felé vezet.
A kotet kisebb-nagyobb irdsai aztan arra keresik a vélaszt, hogy mit lehet tenni ebben a —
Sandor Ivan szerint — dltalanos léthelyzetben, korszakvaltozasban, illetve konkrétan a je-
len magyar politikai-torténelmi helyzetben. Ez a torténelmi nyomozas, feltir6 munka
esszéiben és regényeiben egyarant évtizedek 6ta tart, ahogy a Vanderbilt-jacht hajéorvosd-
ban olvashatjuk: , A tények érdeklik, a megorokithetS arcok, a szemiink el6tt végbemend
(...) torténelem.”(74.) Vagy egy mas megfogalmazasban, a torvény keresése érdekli, és:
,Akkor is keresse, ha nem taldlhaté. Akkor is, ha nincs.”(199.) Uj konyve és az elmult évek
regényei, esszékotetei is mind errdl a ,,nincs”-rél szélnak, s persze arrél, hogy akkor mi-
lyen jové képzelhetS el; hogy a feldolgozatlan mult csak kaotikus jelenhez és fel nem
nyil6 jov6hoz vezethet.

Nem tjdonsag ez Sandor Ivan életmtvében (,,Evtizedek 6ta arrél irok, hogy a huszadik
szazadi multtal val6 szembenézés nélkiil [...] nincs j6v6”, Vissza a miilt sardba, in: A torténe-
lem gépangyala [239.], de eszmekdrének két eleme is kiilonos jelentGséget kap. Az egyik az
irodalomhoz, a fikci6hoz, a megalkotott valésaghoz valé viszony. A kotetben szerepld,
amugy a Mensaros-emlékezést kovets, Mészoly Miklost hangstilyosan megidézé 1980-as
Bazaltrétegekben olvashatjuk: , pontosan érzékelhets, hogy éppen elég dolog van, ami fon-
tosabb az irodalomnal. Mégis megkockaztatom, hogy a SZOVEG, ha forméba tudja kény-
szeriteni a helyileg szétosztott, az id6ben rétegz6d6 1étalakzatokat, nagy teljesitményeiben
versenyezni tud az élet-eseményekkel. Ez persze ironikus helyzet.” (15.) A korszakban,
amikor egy egész nemzedék lépett f6l azért, hogy — némi leegyszertsitéssel — az irodalom-
nal nincs fontosabb, Sandor Ivan akkori szavai még nagyobb jelentdséggel birnak ma:
ugyanis egyszerre hangstilyozza az énmagdban vett, formatdl fliggetlen moralitast és az
irodalmi szoveg altal kozvetitett erkolesi eszmét. A torténelem gépangyala cimd vélogatott
esszégytjteménye elGszavaban Foldényi F. Laszlé mintha Sandor Ivan e “80-bdl szarmazo
szép szdvegére reagalna, amikor kijelenti: , Aki szdmara az irodalom t&bb, mint szép-iro-
dalom, inkabb tantdséagtétel, ami ha valéban eléri céljat, itélet is.” (7.) Ugyanitt Sandor Ivan
utészavaban arra utal, hogy , A régi mesterek felismeréseit azért vigye magaval a ma re-
gényirdja. Leginkabb Walter Benjaminét: a Torvény és az Igazsag hidnyaban is beszélni és
irni kell a hidnyuk nyoman létrejott emberi helyzetrél.” (260.) Az el6bbi idézetekbdl egy
olyan elbeszél6 korvonalazédik, aki legfébb feladatanak azt tartja, hogy tantja legyen az
atélt torténelemnek, hogy tantiskodjon az ezredfordulén, a jelenben mar rejt6zkods, de
valaha megvolt értékek mellett. A jovd drnyéka — noha az elmult 8-10 év Sandor Ivéan-
regényeiben, -esszéiben mar feltiné modon jelentkezett ez a magatartas — nyomatékositja
az elbeszél6 tanu és az ebbdl kovetkezd kronikas szerepét. Sokszor ismétl6ds, mas-mas
formadban megjelend, mégis nagyon hasonlé mondatok, szovegformdk jelzik ezt az elbe-
szé16i helyzetet, ami arra utal szerintem, hogy a tant szerep mélyen atélt, athasonitott,
mondjuk igy, életbevagé annak, aki alakitja. Mind az elmult években megjelent (mtifajt6l
fliggetlen) konyveiben, mind most A jovd drnyékdban szembe6tls még lexikalis szinten is,
hogy milyen gyakorisaggal emliti Sandor Ivan a tand szerepét, és ezzel Osszhangban a
kronikas feladatat. A jelen gytlolethulldmai kapcsan irja: ., Atéltem néhanyat. Tantdjuk va-
gyok.”(134.) De a Vanderbilt-regényben is hasonlé a megfogalmazas: , Leirta, hogy az iras
tanusagtétel.” (153.) Ennél is karcosabban fogalmaz a Holocaust Emlékkdzpont emlékgyi-
lésén, amikor azt nyomatékositja, hogy: ,, A torténet felmondasanak kotelezettsége szolitott
ide. Ez a kotelezettség révidesen mar csak az tijabb nemzedékeké lesz. Stilyos teher, mert a
hagyomanyozhatésag krizisében éliink.”(69.) Igen hasonlé a ,, mondatszévés” Kertész A
végs0 kocsmdja befejezéséhez, melyben arrdl ir, vajon kotelezettség-e részt venni abban a
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folyamatban, amelyben a létezés nehézségeire dertilhet fény. Sandor Ivan kiilonboz6 id6k-
ben sziiletett irdsai most arrél gy6zhetik meg barmely nézetii olvaséjat, hogy a szerep rég-
t6l formalddik és mostanra abszolit megszilardult. Regényében (Az éjszaka mélyén 1914)
idézi Charles Peguy-t: , A krénikds vagyok, és csak kronikas akarok lenni. Torténelmi tant.
A létezés tantja.” (21.) Ehhez tarsithatjuk a szerzé altal tobbszorosen megidézett Walter
Benjamin szavait A forténelem fogalmdrol cimi szovegének harmadik passzusabdl, hogy
tudniillik: ,, A krénikas, aki sorra-rendre elbeszéli az eseményeket, és nem tesz kiilonbséget
kicsi és nagy kozott, arra az igazsagra tekint, hogy semminek, ami egyszer megesett, nem
szabad elvesznie a torténelem szamara.” (in: Angelus Novus, 962.)

A konyv véltozatos miifajai, megszolalasi formdi és ezek szoveges megjelenései nem
mindig és feltétlen igényelnének konyvmegjelenést, de a nagyesszét és a kiallitds-megnyi-
tot egyarant 6sszekoti az elbeszéldi ethosz azonossaga, s igy nincs értelme értékbeli kii-
Ionbséget tenni kozottiik. Mintha egy meg-megszakado, mégis folytonos dnvizsgalat (ért-
siik ezt torténelmi léptékben is) konfessziéjat olvasnank, melybdl az a félelem tiinik f&l,
hogy az ,4j nemzedékekkel is a régi tancot jaratjak” (134.), s ezért sziikséges az allandé
tanusagtétel. A holnap vagy a jové drnyéka, mely a jelenbdl novekedik, uralja a konyvet,
de ellenpontként mindig ott érezheté a torténelem tantijanak legaldbb a moralis kitartasa.
Egy klasszikus modern példéja, ami talan hagyomanyozhat6, mikozben az elbeszélé nem
titkolja kétségeit sem, hogy valéban az.

Sédndor Ivan nem nagyon szokta kozvetlen, személyes életére vonatkozé megjegyzé-
sekkel tarkitani az esszéit, regényeit (noha tudjuk, sok-sok irasa alapozodik sajat sorsara),
széval igy aztan tulajdonképpen szivszorité (nekem legaldbbis), bar semmi ,sziv”, semmi
,,szoritas” nincs benne, amikor ezt a kis konyvet gy zarja (134.): ,Mindez szamomra
olyan, mint egy, a nyolcvanhét évemben véget nem érg regénytorténés. from.”
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THOMKA BEATA

CSALADTORTENET-TOREDEKEK
KALEIDOSZKOPJA

Ivana Sajko: Csalddom torténete dichéjban 1941-t6l 1991-ig, és tovdbb

Ivana Sajko (1975) horvét dramair6, dramaturg masodik regénye’ a kortorténeti keretbe
helyezett csaladtorténet miifaji hagyomanyénak felidézésével és elvetésével jatszik. A po-
étikai besorolhatésag elutasitasa és torténetmondasanak latszélagos hozzarendelése az
ismert tradici6hoz része az alkotéi magatartasara jellemz6 megkérddijelezd, kikezdd, he-
lyenként provokativ, vagy éppen kisérletezé attitiidnek. Egy id6ben vallalja és nem vallal-
ja a tapasztalati anyagot, a személyességet, az emlékezést. Billegteti a végleges elhatdro-
zast, lebegésben hagyja és olvasdjanak engedi at a dontést, hogy az elbeszéltek laza
forméjahoz viszonyulva folytatja-e a felkinalt libikékazas ritmusat. Vagy a bevezet?6 feje-
zetben olvashaté alldsponttal 6sszhangban benne is eldontetlentil hagyja a kérdéseket,
hogy vajon most , kortorténeti keretbe helyezett csaladtorténetet” olvasott-e, vagy csupan
egy dinamikusan szerkesztett szovegkollazst. A kisregény ciméhez hasonldéan talan tul
sok a konkrét tény — torténelmi utalas, politikusok, vezérek, irék, szinészek nevei, helyszi-
nek, események — ahhoz, hogy eltavolodjunk a kijelolt korszaktél (II. vildghabord, a 20.
szazad masodik fele, a kilencvenes évek habortja), valamint az ex-jugoszlaviai, horvator-
szagi, zagrabi helyszinektSl. E pontos idébeli, térbeli elhelyezések nem azt szolgaljak,
hogy azonosithatatlan és a temporalitastol fliggetlen téridében szitualjuk a torténéseket.
A regény tényei csak masodlagos miiveletekkel tavolithatok el a historikumtél, s tévedés
lenne elfogadni a javaslatot, hogy ezek emlegetésével nem éppen a korszakot és térséget
meghataroz6 események, hatalmi jatszmak allnak a fikcié kdzéppontjaban.

Ivana Sajkot nem érdekli a hagyoméanykovetés, mégis meddd lenne elvitatni ironizalo,
ellentétez6 viszonyuldsat egyebek kozott a mifaji tradicidhoz és egyéb, tartésnak vélt érté-
kekhez. Lényegében tehat megtagadva vallalja mindazt, amit6l elrugaszkodik: a format, a
szerzGi szerepet, a tobbszor felfiiggesztett, mégis pontosan ko-
vethet6 elbeszéldi viszonyulast a kozoltekhez. S6t, a regény
els6 oldalain olyan osszefoglalast nyujt, amiben a mt keletke- |e@A1A®EM TOETENGTE
z€sét, az iréi koncepcidt, az ars poeticat és a torténetsort is —a @ﬁ@mé BAIN
régi elbeszél6k médjara — didhéjba foglaltan el6rebocsatja:

,Héarom év rament az életembdl arra, hogy Osszefog-
laljam azt az 6tvenet, mely latszatra nem is velem tor-

' Eredeti kiadasok: Ivana Sajko: Rio Bar, Meandar, Zagreb, 2006;
Ivana Sajko: Povijest moje obitelji od 1941. do 1991, i nakon.
Meandar, Zagreb, 2009.

Radics Viktdria forditdsa
Noran Libro Kiadd
Budapest, 2016

276 oldal, 2800 Ft

Dyandt, B‘a,(ikcr
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tént meg. Orokoltem, ram harult, nem én valasztottam, csak belepottyantam,
ahogy a sziil6varosaba pottyan bele az ember, vagy ahogy belesziiletik egy csaldd-
ba, mely majd az otthona lesz, egy nyelvbe, melyen majd kiejti az els6 szavakat...
mignem atverik. Halkan. A legjobb szdndékkal. De mégis.

Ez az 6sszefoglal is legalabb harom elbeszélésbdl all. Az els6 a csaladom tor-
ténete, a dédnagyanydimé, a nagyanyaimé, a nagyapaimé, az anyamé és az apamé,
a l6réseiké, a fejiikben meg-megszoélalé harangoké és az agyuk alatt megbtivo ege-
reké. Ok mind agy bamulnak a jovébe, mint Klee Angelus Novusa, szemernyi
meglepddés nélkiil, tagra nyilt szemmel, és hangtalanul sikitoznak a kis konyhaik-
ban. Ez, amit irok, valasz az § csondjiikre.

A masodik Zagrab torténete, amit szaggatottan, gyorsitott szekvencidkkal fo-
gok elGadni, a kollektiv emlékezet kozhelyeibdl at- meg atbukdécsolva a teljesen
magénjellegii és véletlenszertien fonnmaradt datumokba. Ezzel azt szerettem vol-
na megmutatni, hogy szdmtalan médon beszélhetiink a tényekrdl, és egyik sem
megfelelS. A Fiiggetlen Horvat Allam kikidltdsa 1941-ben. Zagrab folszabaditésa
1945-ben. A nagy arviz 1964-ben. A repiil6géprablas 1976-ban. Tito halala 1980-
ban. Bla-bla. Mesék habbal. Mindenki masként adta tovabb az utédainak. Amit
nekem meséltek az enyéim, az nem ugyanaz, mint amit masok kaptak. De mi ezt
hallottuk lefekvés eltt, estérdl estére. Akar fel is rohatnank nekik.

A harmadik elbeszélésbe én magam valogattam be az eseményeket, a hdsoket és
a tandkat. Ellentmondasos torténet, szandékosan vélasztottam olyan dokumentu-
mokat, kommentédrokat, emlékezéseket és mondatokat, melyek nem klappolnak.
Torténelmi regényt akartam irni, de 4gy, ahogy az véleményem szerint egyediil le-
hetséges, a miifaj és az ideolégiak megkertiilésével, egy olyan torténetet, ami talan
soha meg sem tortént, mert meg sem torténhetett. Legfoljebb megalmodhatjuk, aztan
elmesélhetjiik az almunkat. Teljesen szubjektiven. Nem allitva az égvilagon semmit.

Ezért kezdddik a regény a Zagrab folotti éggel. Odafenn.”

E szép, esszészertd introdukcién dthatol a posztmodern miivész viszonylagosité magatar-
tasa, a kozoltek igazsagtartalmanak elutasitasa, az immar elmult korszakra jellemzé isme-
retelméleti kétely, az elmondottak és a személyes tapasztalat vallaldsanak / nem vallalasa-
nak dilemmaja. Van némi mesterkéltség ebben a valasztott beszédmodban és artikulaciéban,
hisz regényolvasoként nem feltétleniil fogunk a hitelesség és a rafogas kozotti dontéskény-
szer liiktetésében gondolkodni az olvasottakrdl. Ivana Sajkéhoz kozel all az improvizativ
és ellentétezs eljarasmod: a hangnemvaltds, a dokumentaris anyag beékelése az inkabb
metaforikus jellegl szovegrészekbe, a nagyhatasu torténelmi mozzanatok felidézését oldé
kulturélis utalasok, reminiszcencidk sora. Ilyen az idézett szovegrész zar6 mondata is, ami
rimvalaszként hat Wim Wenders Berlin f6l6tti egére, masutt pedig mintha Walter Benjamin
angyal-vizidja siklana be a képbe. Néha kissé menteget6z6nek tiinnek nyilatkozatai, holott
a Csalddom torténete diohéjban 1941-t61 1991-ig, és tovdbb cimd regény megsziiletése idején
sem volt mar oly mértékben vitathaté a tények virtualitasanak, a képzelt tényszertiségének
kérdése, ahogyan ez Ivana Sajko érvelésében megjelenik:

A dokumentumok tovébb fikcionalizéljdk az irodalmi mtiveket (...), id6vel cafolhat-
jak vagy éppen feliilirjak. Ha a fikciénak eleven viszonya van a dokumentumokhoz, atira-
sokhoz, torténeti forrdsokhoz, gyakran megesik, hogy az igynevezett tényszerd elbeszé-
1és bizarrabba, Griiltebbé és hihetetlenebbé valik a kitaldlt torténettsl. Ez tortént masodik
regényemmel, a Csalddom torténete dichéjban (...) cimtivel, amiben a tényanyag a szoveg
szerves része, s noha tényszertien pontos, kitalaltnak ttinik.”?

2 Interjurészlet  http://www.lupiga.com/intervjui/razgovor-s-ivanom-sajko-zasto-mi-za-ideje-
koje-smatramo-ispravnima-cinimo-toliko-malo (Letoltés 2015.06.01.)
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Az iréné dramai, dramaturgi, szinhazi tevékenysége jol ismert a német kornyezetben, amit
még kiilonosebbé tesz, hogy az eltte jaré6 nemzedék két jelentSs jugoszlav, horvat alkotéja
irdnt ugyancsak a német kultira nyilvanitott kiilénleges megbecsiilést. Bora Cosicot és
Slobodan Snajdert nem emliteném ebben az dsszefiiggésben, ha Ivana Sajko regénye nem ko-
t6dne kozvetleniil vagy kozvetetten hozzajuk. Cimadasaval ugyanis Cosié¢ Uloga moje porodice
u svetskoj revoluciji [ Csalddom szerepe a vildgforradalomban] (1969) cimd ironikus, parodisztikus és
mélyen kritikus regényét idézi. A Sajko-mt kiemelt figuraja Veljko Afri¢ horvat szinész, aki
viszont Snajder nemzetkozi hird, Horvdt Faust (1982) cim( draméjanak az egyik kézponti alak-
ja. Mindkét iré a nacionalista politika szamiizottje lett, s barhogyan is vizsgdlom Sajko dekla-
ralt alkotoi relativizmusat, véletleniil sem hiszem, hogy a vélasztott példdk, intertextusok,
sajtocikkek, propagandaanyagok, dicséitett és romba dontott eszmények, szobrok, biisztok
futamszerdi, 4&m felettébb ironikus felidézésével a fikcié ne artikuldlna hatarozott kritikai és
torténetkritikai allaspontot. Ezt nem kell alahtiznia, kinyilvéanitja a gyors vagasokkal, pergé-
tlizként felvillané nevek, képek, helyzetek, események sora 6nmagaban is. Regényével akkor
is politizal és kemény ideoldgiai itéletet mond, ha csupéan forgdcsokat, korjellemz6 epizédokat,
pionir rigmusokat gytijt egybe. Es annak megfelelGen, amit a bevezetsbdl idéztem, olyan évti-
zedekkel kapcsolatban is nyilvanvaléd a miivészi értékel viszony, amelyek megel6zve a szer-
z6i életid6t, oroklott idokként alakitjak az utédok sorsat. Az elutasitott szerepek, amilyen a tant-
sagtevéé, a dolgok ismerdjéé, tudosjaé, a jelek szerint mégsem mentették fel a felelGsségteljes
kompilatori, szerkeszt6i, 0sszeallit6i, komponaldi feladatsortol.

Az elbeszél6 eljarasok és a sokféle motivum olyan karcolatok egytittesévé all ossze,
ami lemezteleniti a torténeti idék és a jelenkor nemzeti elfogultsagait. Valogatas nélkiil
kifigurazza a nacionalizmusokat, a kommunista hatalmak s a baloldali eszmerendszerek
mitoszképzését is. A korszak és a vilagrész ismerdi el6tt nem sziikséges epikava béviteni,
orkesztraciés hatasokkal novelni a gyors vagasokkal, futamszertien felvazoltakat.
Partizan és csetnik, usztasa és domobrdn, régi és 1j fasisztoid eszmék, a Tito-korszaka
alatti és utani, kozosségre kényszeritett idedlok kivétel nélkiil egy tragikus kimeneteld
karneval rekvizitumaiva valnak. A vazlatszerd, helyenként publicisztikus tonusu kisregé-
nyen elképzelhetéen csakugyan szamonkérheté az arnyalt motivalas, kibontas, epikus
argumentaci6. Ugy latom, hogy ez az elvaras idegen lenne e miivészi alkattl és tempera-
mentumtol. A valasztott médszer, a j6 fél évszazad histéridjanak prézai krokikba, ,, di6héj-
formaba” stiritése a drdma és szinhaz terepén jartas szerzé helyes belatdsdanak eredménye.

Az athagyomanyozott torténeti emlékezettel, multakkal kapcsolatban a szerzének és
regényének is vannak dilemmdi. Igy vagy tigy, a md mégis a histéria megértésének eszko-
ze és irodalmi terméke egyben. Es azt hiszem, hogy megirdsa 6ta a szerzd is masként itéli
meg a fictum/factum viszonyat, mint a regény keletkezésének idején, s talan éppen ennek
koszonhetSen.

,Abban a pillanatban, amikor eldontdd valaminek a nyelvi kifejezését, s hogy ezt
mashogyan kivanod megoldani, maris a vildghoz, a masikhoz, az 6nmagadhoz
fiz6d6 viszony feltételeivel kezdtél foglalkozni. Azt hiszem, hogy nincs felforga-
tobb viszony, s ennélfogva ez végérvényes politikai dontés, hogy példaul koltsi
eszkozokkel fogsz torténelmi regényt irni.”?

Talan ebben a belatasban oldédik fel a megiras médjat illet6 alkotdi kétely, és ez erdsiti
meg olvasdjat is abban, hogy a historikus keretet a sajat belatasa szerint toltse ki és gazda-
gitsa a korszak fikcidjanak és a valamikori Jugoszlavia kulturdjanak muland6 és mara-
dandé értékeivel. Ivana Sajko regénye a sajat eszkozeivel, a maga médjan nyitas, igy a
kritikai djraértékelés 6sztonzdje lehet.

3 www.kulturpunkt.hr/pisati-povijeni-roman-poetskim-sredstvima (Let6ltés 2013.06.03.)
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ELOFIZETESI AKCIO!

A Jelenkor ismét el6fizetSi akciét hirdet azok szamara, akik még 2016-ban meg-
rendelik lapunkat. Erdemes el6re tervezni.

2017-ben kényszerti okokbdl ismét valtozik lapunk éra, egy lapszam 880 he-
lyett 990 forintba keriil majd. (Ez az 6sszeg még igy is messze all attol, hogy fe-
dezze az elallitasi koltségeket.)

Van azonban két j6 hiriink is. Az egyik, hogy akik december 31-ig el6fizetnek
lapunkra, ezt még a 2016-os arakon (fél évre 5280 forint, egy évre 9860 forint) tehe-
tik meg. A Jelenkor tj el6fizetési arai: 5940 forint (fél évre), 10 890 forint (egy évre).

A masik jo hirtink: az el6fizetdi akcidban valé részvétel idén is esély arra,
hogy olvaséink hozzéjussanak egy kortars szerzd kotetéhez. A Jelenkor folyo-
irathoz kozel all6 szerz6k koziil tizen ajanlottak fel egy-egy miiviiket az olvasok
szamara. Természetesen a nyertesek a szerzdk altal dedikalt példanyokat kapjak
ajandékba.

Lepje meg magat vagy szeretteit Jelenkor-el6fizetéssel!

A megnyerhet6 kotetek listdja:

Bertok Laszlo: Priusz
Garaczi Lasz16: Plazmabal
Kiss Tibor Noé: Inkognitd
Kukorelly Endre: Porcelanbolt
Milbacher Rébert: Sztiz Maria jegyese
Nadas Péter: Az élet s6ja
Térey Janos: Oszi hadjarat
Toéth Krisztina: Vilagadapter
Varré Déniel: Mi lett hova?
Zavada Pal: Egy piaci nap

Eléfizetési szandékat telefonon (72/310-673), e-mailben (jelenkor58@gmail.com)
vagy honlapunkon (http://www.jelenkor.net/elofizetes) jelezheti.



