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t o l n a i  o t t ó

Estike

Igen az estike illata
azon a holdas éjszakán
a hosszú zsúfolt nap után
kiállítás-felrakás
annak áriázó megnyitása
kézipoggyászunkkal kezünkben
fejünket szellőztetve lófráltunk
barátommal penziónkat keresve
szegeden az alsóvárosban
miközben egyszer csak rádöbbentünk
nem értettük hogyan lehetséges
eltévelyedtünk
már ki tudja hanyadszor térünk vissza
ugyanarra a pontra
fáradtak voltunk ő pestről én palicsról érkeztem
alliterálgatunk mondtam
mint az alligátorok mondta
már lefeküdni sem volt kedvünk
inkább csak úgy kóvályogni
kóvályogni tovább végtelen
csak járni az alsóváros utcáit
a holdvilág mind sűrűbb közegében
csak most döbbentem rá
senkit sem ismerek az alsóvárosban
kivéve egy sodronyos mestert
nála vásároltuk tanyánk köré
a 200 méter tyúkhálót
meg aztán is vettünk még tőle
valami sodronyt
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összeismerkedtem vele de nem annyira
éjszakának idején felzörgethessem
de különben sem találtam volna el hozzá
valamiféleképpen nem esett abba a körbe
amelyben már egy-két órája keringtünk
a pokol ilyen körkörös szerkezetű
próbáltam szellemeskedni
de akkor a barátom arcára fagyott a mosoly
úgy kellett letördösni
ott sűrűsödik így meg a holdvilág
próbáltam visszavenni a pokolból
ott sűrűsödik meg így a holdvilág
mint a birsalma-sajt
(melyben kosztolányi szerint 
dió van)
és akkor egy ház előtt
vagy tán a kerítés mögötti kiskertből
váratlanul mellbevágott bennünket
akárha valami pozitív
valami gyengéd bontógolyó
mellbe az estikeillat
csak jártuk az utcákat már nem is a penziót
azt a kiskertet kerestük
tán valami játékban
ki talál vissza az estikeillattól füstölgő
kiskertbe
amely akkor már egyértelmű volt
édesanyánk kiskertje
édesanyáink barátnők voltak
nem messze onnan
jóllehet innen a határon túlnan
(igaz akkor már egyikük sem élt)
csak jártuk az utcákat mind fáradtabb
mind lassúbb léptekkel
mind hosszabban álldogálva az estikeillatban
a birs-sajttá hűlő holdvilágban
(melyben kosztolányi szerint
dió van)
és akkor valamelyik magasföldszinti ablakban
egy asszonyt pillantottunk meg
mint ama hopper-festményen
rózsaszín kombinéban
könyökölve nézte a holdat
vagy ki tudja már hanyadszor
nézett minket
ahogy valami körkörös rajzot követve 
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bolyongtunk alant a füstölgő estikeillatban
megszólítottuk eltévelyedtünk mondtuk
kértük segítsen
nem mosolygott nem nevetett
magára kapja köpenyét mondta
és jön elvezet bennünket a penziónkba
és jött mint a szellem
jóllehet sosem is valóságosabb lényt
mint ő abban a fehér fürdőköpenyben
és mi máris beszélni kezdtünk
egymás szavába vágva
mint csodálatos
mint életünk egyik legcsodálatosabb kalandját
mesélve neki eltévelyedésünk történetét
a birs-sajt sűrű holdvilágban
(melyben kosztolányi szerint
dió van)
s akkor véletlen meg találtam kérdezni
nem tetszett tudni aludni
minden bizonnyal a holdban tetszett
gyönyörködni mondta barátom
igen már harmadik
nem is harmadik már ötödik napja
nem bír aludni
már ötödik napja haldoklik a férje
nem bír mondta
nem bír meghalni szegény.
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s á n d o r  i v á n

Amiképpen annak előtte 
és azóta is

(4.)

Thomas akkor is hallotta a hosszúcsőrű madarak kopácsolását, a hullámok mo-
rajlását, amikor az erdőktől, a tengertől távol, a réteken futott, mintha a kopácso-
lás és a zúgás útjelző lett volna, hozzátartozott a nappali és az éjszakai menekü-
léshez a katonák elől, meddig bírom, gondolta, leült, várt, feltápászkodott, 
tovább, lihegte a Kutyának, úgy látta, a Kutya bólint, eléje ugrott, mintha biztat-
ná, mikor meghallotta a szekérzörgést, megállt, ha lőnek, futás közben is eltalál-
nak, gondolta 

az Asszony messziről meglátta a két alakot. Közelebbről ismerte fel, hogy az 
egyik kutya. A várakozó fiú termete hasonló volt a fiáéhoz. Visszatette a bakra a 
fejszét. Leszállt a szekérről 

Thomas úgy érezte a tekintetéről, hogy tart tőle, ahogy közelebb jött, a gya-
nakvást óvatosság váltotta fel, mikor mellé ért, mintha mosolyt is látott volna

az Asszony a szomszéd faluból igyekezett az otthonába. A nővérét látogatta 
meg minden héten. Apuska a lelkemre kötötte, hogy ne hagyjam magára Ráhelt, 
mondta az urának. Menjek veled?, kérdezte Simon, nem szívesen engedte el 
egyedül. Sok a munkád, maradj, addig vagyunk biztonságban, amíg dolgozni 
tudsz. A veszély kísérte őket. A szüleiket, a szüleik szüleit, a szüleik szüleinek a 
szüleit is, Simon a bakra készítette a fejszét, az Asszony tudta, hogy tudja, soha 
nem volna bátorsága, hogy használja, megcsókolták egymást, elbúcsúztak 

az Asszony újra elmosolyodott. Thomas bólintott, nem kell tartaniuk egymás-
tól, üzente a két tekintet, a zsák is olyan a vállán, amilyennel a fiunkat útnak in-
dítottuk északra, oda talán nem jutnak el a katonák, biztonságban lehet, nagy-
apád is ebben a zsákban cipelte a holmiját, mondta a fiának, tőle hallottam, hogy 
nagyapád apja is, talán még az ő apja is, megfoltozták néha a zsákot, bírta a 
hosszú vándorlást, mindent ki kell bírni, mondta búcsúzáskor a fiának, azt is, 
amiről gondolni sem mered, hogy kibírod, Thomashoz lépett, kimondta, amire 
apja tanította, ő is az ősöktől tanulta, mit kell először kérdezni, ha idegennel ta-
lálkozol 

honnan jössz? 
Thomas hallgatott 
hová mész? 
a katonák is ezt kérdezték, gondolta Thomas 
a Kutya vakkantott, tudta, hogy figyelmeztetést jelent 
honnan jössz? 
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messziről 
hová mész? 
messzire 
ha akarod, jöhetsz velem egy darabon, fiam 
Thomast soha nem a nevén szólította az apja, ne feledd, amit tapasztalsz, fi-

am, gondolkozz rajta, fiam, emlékezz rá, fiam, amikor utoljára hallotta apja kiál-
tását, fuss!, menekülj!, bizonyára azért nem tette hozzá, hogy „fiam”, mert azzal 
az egyetlen szóval sem akarhatta, hogy időt veszítsek 

Eszter a nevem 
én Thomas vagyok 
felült a szekérre 
tedd hátra a zsákot 
a Kutya a gebe mellett futott 
beütötted az arcodat? 
Thomas hallgatott 
haladtak
ütöttek? 
Thomas bólintott
katonák? 
figyelte Eszter tekintetét, úgy döntött, hogy újra bólinthat 
Eszter arra gondolt, jól tették, hogy a fiukat északra küldték 
ha eljössz velem, letisztítjuk, bekötözzük 
ott nincsenek katonák? 
nincsenek 
nem is jártak arra? 
még nem… mikor ettél? 
szép a lószerszám 
az uram munkája… ez a mestersége… hol vannak a szüleid? 
Thomas hallgatott 

Simon volt Hédelben az egyetlen lószerszámkészítő, az egyetlen zsidó is ő 
volt a faluban, így nem találhatott feleséget. Mikor Eszter a szüleivel a vándorút-
jukon odaérkezett, gyorsan megállapodtak. Eszter apja sajnálkozott, hogy nem 
tud ketubát adni. Simon azt mondta, a szülei régen meghaltak, nem tanították az 
ősei szokásaira, nem tudja, mi a ketuba. A házasságlevél nevekkel, házastársi 
kötelezettségekkel, a menyasszony javaival, mondta Eszter apja, csak takarókat 
tud adni, egy zsákban edényeket, súgva tette hozzá, két ezüst gyertyatartót is 
odarejtettek a péntek esti imához, még az ő szüleié volt, a szülei szerint a nagy-
szüleié, az is lehet, hogy még régebbiek, Simon megmutatta a kis ház tisztán 
tartott szobáját, a fészerben a műhelyét, a bőröket, szíjakat, késeket, ollókat, az 
esküvői szertartáshoz Eszter apja ragaszkodott, volt pohártörés, éneklés, rabbi 
nem volt, így Eszter apja mondta az imát, utána kimentek a faluszéli temetőhöz, 
Simon azt mondta, vándorlásukon a faluban pihentek meg, a szülei már betegek 
voltak, itt temette el őket, a temető mögött, a gazos földdarabon kapott rá enge-
délyt, megásta a sírt, befektette az apját és az anyját, kendővel takarta le az arcu-
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kat, földet lapátolt rájuk, már a hant sem látszott, álltak a gazban négyen a cson-
tok felett 

Simont a falu egyetlen lószerszámkészítője szánta meg. Nem sok időm van 
hátra, mondta, a faluban kell a gazdáknak a lószerszám, kitanítalak, megmutat-
ta, hogy kell bánni a késekkel, a tűkkel, hogy kell szárítani a bőröket, egy idő 
után ő vitte az árukat a házakhoz, amikor szükség volt javításra, új nyeregre, 
kantárokra, szívélyesek voltak vele, amikor fizetniük kellett, húzódoztak, elő-
ször nem kisfiúnak, hanem kis zsidónak nevezték, mikorra felnőtt, akkor sem 
mondták azt, hogy megyek a mesterhez, megyek szerszámért, megyek Simonhoz, 
csak így mondták: megyek a zsidóhoz, mindig gyanakvás volt a tekintetükben, 
Simon jól megtanulta a szerszámkészítést, hibátlan volt a munkája, pontos volt, 
szótlan volt, ha nem akadt munkája, vállára vette a szerszámos zsákját, sorra 
járta a házakat, a magányos asszonyok, akiknek a férjét katonának vitték, össze-
súgtak, behívták, étellel kínálták, szótlanul evett

megköszönte az ételt
mi a fizetség?, kérdezte 
maradjál még 
az asszony, aki marasztalta, fekete kendőben álldogált naphosszat a háza ajta-

jában, mintha várta volna, hogy feltűnjön a szerszámos zsákkal a vállán 
Simon jóllakott 
köszönöm… 
ki főz magának? 
magam… 
nem férfinak való 
megszoktam 
az asszony nem volt fiatal, nem volt öreg, Simon sem látta fiatalnak, sem öreg-

nek, vastag ajka volt, kockafeje 
szívesen adok vacsorát is 
Simon megköszönte 
este az asszony leült mellé a padkára
egyedül vagyok,
igen…
kellene segítség
igen
szívesen látom éjszakára is
Simon felállt, sietve elbúcsúzott.
az asszony a kapuból utána kiáltott, megfenyegette, rázta az öklét 
csak a bajt hozza ránk a fajtád 
az esküvőnek híre ment. A legtekintélyesebb gazda felkereste Simont 
a feleséged itt maradhat, de csak ő, az öregek nem, elég két zsidó a faluban 
Eszter szülei visszaültek a szekérre, elbúcsúztak. Simon is tudta, addig ván-

dorolnak, amíg majd befogadják őket. Kisfiú korában apja beszélt arról, hogyan 
üldözték el az ősöket Sevillából, hogyan vándoroltak a nagyszülők, az ő szüleik, 
add tovább a történetüket a fiadnak majd, mondta az apja, Simon elmesélte 
Eszternek mindazt, amit hallott, azt is, hogy a feketekendős asszony marasztalta 
éjszakára, Eszter nevetett, tetszettél neki, engem biztosan gyűlölni fog, csak 
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munka legyen, mondta Simon, megleszünk jól ketten, Eszter a műhelyben is se-
gített, megtanulta, hogyan kell beáztatni a bőröket, tisztogatni a késeket, segített 
szállítani a nyergeket, kantárokat, mindig a tenger mellett haladj, mondta Simon 
a fiának búcsúzóul, az mutatja északra az utat, óvakodj mindenkitől, ha a kato-
nák elkapnak és megtudják, hogy zsidó vagy, véged, ha nem tudják meg, berán-
gatnak maguk közé, mehetsz ölni, vagy téged ölnek meg, a fia tekintetében az 
apjáét látta, amint mondja, beszélj az ősökről, add tovább, amit tőlem hallottál, 
de jobb volna mégis mindent elfelejteni, mondta egy idő után, néha erre gondo-
lok… más az, ami csak emlék és más, ami tapasztalat, ezt egy nálam bölcsebb 
rabbitól hallottam 

mire jutott a rabbi? 
nem talált különbséget 
ki volt az a rabbi? 
a nagyapád… de lehet, hogy az én nagyapám, abban sem lehetek biztos, hogy 

nem a nagyapám nagyapja 
hárman érkeztünk a szüleimmel, mondta Simon Eszternek. Akkor még befo-

gadtak három zsidót, más világ volt. Találtunk egy elhagyott, tető nélküli házat 
a falu szélén. Rendbe hoztuk. Apám utolsó intése az volt, hogy őrizzem meg a 
ládát, amit magunkkal cipeltünk, adjam tovább a fiamnak, hogy őrizze ő is 

mi van benne? 
nagyon régen, kisfiú voltam, kinyitottam. Egerek mászkáltak ki belőle. 

Megijedtem. Azóta nem nyúltam hozzá
soha? 
soha
miért?, kérdezte Eszter 
nem akarok emlékezni… a fészerben van, letakarva 
hallgattak 
talán ki kellett volna nyitni a ládát, mikor elbúcsúztam a fiunktól, gondolta 

Simon, talán meg kellett volna mutatni, mi van benne, mielőtt útnak indul. Eszter 
a zsákra gondolt, amit az ősei is cipeltek, megnyugodott, hogy végül azzal a vál-
lán indult el a fiuk

holnap meglátogatom Ráhelt 
a múlt héten voltál nála 
tudod, hogy minden héten megyek, egyedül van 

az ura halála után Ráhel gyorsabban öregedett. Nem szeretett a tükörbe néz-
ni. A bőre száradásán is érezte az idő múlását. Leginkább a karja bőre száradt 

minden héten vitt friss virágot a sírra, mindig az Eszter érkezése előtti napon 
vittem tegnap virágot a sírra, így fogadta 
vándorlásukban érkeztek ebbe a faluba, ahol az asztalos lakott. Hiányzott egy 

asztalos, befogadták, amikor a vándorútján megállt pihenni. Akkor harmincéves 
volt. A szüleit menekülés közben veszítette el 

téged akart feleségül venni, mikor ideérkeztünk, és apácska tárgyalt vele, ra-
gaszkodott hozzá, hogy előbb engem akar kiházasítani

az asztalosnak rendezett otthona volt. Ő készítette a mennyezetgerendákat, 
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az ovális nagyasztalt, a hat széket, a komódot, az ágyat is két személyre. Tudta, 
hogy sokan vándorolnak, remélte, hogy egyszer valaki az ágyába vándorol 

Ráhel és Eszter mindig a sarokba állított karosszékekben üldögéltek. Meg-
csókolták egymást, mentek a karosszékekhez. Ugyanarról kezdtek beszélgetni.  
A córdobai zsinagógáról, ahol sohasem jártak, de az apjuk elmondta, amit az 
apjától, az ő nagyapjuktól hallott, a frigyszekrényről, az imákról, a mozdulatról, 
amivel a rabbi, a rabbi fiai, a rabbi fiainak a fiai kiemelték a kék bársonyhuzattal 
védett tóratekercseket, miközben hallgatták apjuk elbeszélését, ott érezték ma-
gukat a templomban, az asszonyok összebújva suttogtak, a lányok cinkosan fi-
gyelték a fiúkat, Ráhel is minden péntek este gyertyát gyújtott, s elmondta az 
imát, amire apjuk tanította 

vittem virágot tegnap a sírra 
jól tetted 
Ráhel behozta a konyhából a süteményt, ő készítette, anyjától tanulta, az is-

merős íztől Eszter mintha anyja hangját hallotta volna, hol lehet a sírjuk, nem 
volt hír róluk, mióta Simon házának kapujánál elbúcsúztak, ették a süteményt, 
Eszter tudta, hogy Ráhel is arra gondol, amire ő 

gomolyogtak a régi történetek, mikor, hogyan, kivel, kérdezgették az apjukat 
ez az, ami kideríthetetlen… megtörtént, az bizonyos, de hogy a nagyapátok-

kal, a dédanyáitokkal vagy bármelyik córdobai zsidóval… bárkivel megtörtén-
hetett, mondta az apjuk, hozzátette, természetesen 

Eszter, amikor először hallotta azt, hogy természetesen, lázadozott, tovább 
kérdezett, először én is lázadoztam, de be kellett látnom, hogy olyan természe-
tes volt minden, ami történt, mondta az apjuk, a sorrend is, először átkot mond-
tak ránk, aztán mindenkit kifosztottak, aztán akire ítéletet mondtak, azt meg-
gyilkolták, az életben hagyottakat természetesen elüldözték, nagyapátok túljárt 
az eszükön, amit tudott, zsákba rejtette, eldugta a szekér alján, szalmával takar-
ta le, ránk hagyott mindent, felidézte amit tudott, anyuskátokkal megőriztük a 
számotokra, Eszter miközben a süteményt rágcsálta, arra gondolt, hogy ugyan-
ezzel a zsákkal a vállán indult vándorútra a fiuk, ha nem is adták tovább, és 
Simon sem adta tovább neki, mindazt, aminek a továbbadását az ő apja és Simon 
apja rájuk hagyományozta, de a zsák meg az a néhány holmi benne mégiscsak 
azt jelentette, hogy a történetek folytatódnak, a fehérre meszelt córdobai házso-
rok emléke, a lefüggönyözött ablakok mögött a szobák homályában az ünnepi 
gyertyalángok

kezdődött a szokásos vitájuk 
így történt… 
én másképpen emlékszem 
az sem biztos, hogy megtörtént 
apuska is csak hallotta 
betettem a fiam zsákjába az egyik imakönyvet, ami anyuskáé volt, a másikat 

őrizzük, mondta Eszter 
azt hiszem, nem anyuskáé volt, apuskának adta a nagypapa 
ráhagyom, gondolta Eszter, én vagyok a fiatalabb 
Ráhelt Eszter megértő tekintete az anyjukra emlékeztette 
olyan a tekinteted, mondta egyik péntek este a gyertyagyújtáskor Simon 
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Eszternek, amilyen anyádé volt, amikor elbúcsúztak, először engem kellett férj-
hez adni… az idősebb lányt, ismételte Ráhel

Eszter hallgatott, nem mondta, hogy ezt már százszor hallotta 
szertartás is volt 
emlékszem, pohártörés, tánc… az én esküvőmön is, apuska ragaszkodott 

hozzá 
az osztozkodás viharos volt, a szüleik csillapították őket, Ráhelnél maradt a 

zsák aljára rejtett régi ezüst tál, a régi menóra, az edények fele, az ágyneműk fele, 
Eszter vitte az ezüst gyertyatartókat, a varrott terítőket, a maradék ágyneműt 

ha akarod, odaadom az uram imakendőjét meg az imaszíjakat, mióta meg-
halt, csak porosodik a szekrényben 

Simon nem imádkozik, inkább a varródobozt vinném, anyuskának voltak 
hosszú, erős tűi, azokat tudná a bőrökhöz használni

a múlt héten alig tudtam felkelni, annyira fájt a derekam
néha még nekem is, mondta Eszter
neked még nem kellene, fiatal vagy 
ötven leszek… sok ősz hajszálam van 
nekem már csak ősz van… vidd az imakendőt meg az imaszíjakat 
nem esik bántódásod? 
a gyerekek néha megdobálják a házat… vigyél a süteményből is… 
mégis a varródobozt… a hosszú tűket jól tudná használni Simon 
Ráhel nem figyelt 
akkor ideadod? 
mit? 
amit kértem 
mit kértél?, egyre feledékenyebb vagyok 
a varródobozt 
vidd, ha annyira… elhoznád legközelebb anyuska másik imakönyvét? 
odaadtam a fiamnak 
mikor? 
amikor elment… mondtam már 
hová ment? 
északra, mondtam már, ott biztonságos 
mi van vele? 
nem tudjuk 
honnan tudod, hogy ott biztonságos? 
mondták 
a szomszédasszony hozott levest, mikor ágyban feküdtem… azt hiszem, arra 

számít, hogy ha meghalok, övé lesz mindenem 
ne gondolj ilyenre 
ha meghalok, ti temessetek az uram mellé… a férjed tudja a kaddist? 
nem imádkozik… azt hiszem, nem tudja 
vigyetek mindent, amit még találtok… a menóra a komód alsó fiókjában 

van… a kulcs a konyhában a kék vázában 
ne gondolj ilyenre 
ígérd meg 
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megígérem… ne kiabálj… 
nem kiabálok… nem akarok 
milyen az élete egyedül, gondolta Eszter, nem csak akkor, ha beteg… 
a falvakban hozzászoktak ahhoz, hogy ha nem is jönnek a katonák és nem 

viszik magukkal a legényeket, ha nem rabolnak, nem erőszakolják meg a nőket, 
akkor is készen kell lenni rá, hogy bármikor bármi megtörténhet, a barátok már 
nem keresték fel egymást, a gyerekeket nem engedték ki az udvarokon túl, a 
kapukat éjszakára bereteszelték, a kútra a férfiak jártak, a nappalok hasonlók 
voltak a bizonytalansággal teli éjszakákhoz 

az asszony, aki levest hozott, amikor beteg voltam, mondta Ráhel, panaszko-
dott, hogy nem mer elindulni az egyik közeli faluba a rokonaihoz, mondani pró-
báltam neki, hogy megértem, ismerem a félelmet, ismerték az őseim is már, de 
éppen csak belekezdtem, láttam a tekintetéből, hogy nem érti, valami olyant 
mondott, hogy a zsidók számára ez természetes, Eszternek eszébe jutott, amit 
Simontól hallott, sohasem fogom elfogadni, hogy ez természetes, mondtam 
apámnak, mondta Simon Eszternek, mire, mondta Simon, apám csak legyintett, 
tudod, mikor tegnap kimentem a kúthoz a vödörrel, két férfi beszélgetett, az 
egyik azt mondta, mondta Simon, hogy olyan a világ, mint amikor az ördög be-
lepisál a hangyabolyba, a hangyák meg menekülnek, ezt mesélte, mondta Eszter 
Ráhelnek, Ráhel szája rángatódzott, van itt egy asszony, mondta, mindig fekete 
kendőben jár, ördögökről, rontásról beszél, kijár a temetőbe, nincs is halottja, leül 
a hantokra, átkozódik, nálunk is van egy ilyen, mondta Eszter, boszorkányokat 
emleget, látta őket éjjel az erdőszélen, késeik vannak, hosszú tűik, mit is akartam 
még mondani, mondta Ráhel, elfelejtettem, igen… az ezüst menóra a komód alsó 
fiókjában van, mondtad már, a kapuban megcsókolták egymást

Eszter nógatta a gebét, közeledett a vacsora ideje. A varródobozt az ölében 
tartotta 

hol vannak a szüleid? 
Thomas hallgatott 
apád? 
nem szeretek arról beszélni 
Eszter álmában mindig beszélgetett a fiával 
jó kutyád van 
a barátom 
amikor elérték a falu szélső házait, nyíltak az ablakok. Thomas hallotta, hogy 

behívták a gyerekeket az udvarokról 
Simon a kapuban várakozott. Eszter hozzásietett, átölelték egymást. Eszter 

mondott néhány szót, Simon bólintott, ilyen korú lehettem, mint ez a fiú, mikor 
a szüleimmel elindultam, mondta. Eszter viaszt kent a sebekre, beszámolt 
Simonnak Ráhelről, megmutatta a varródobozt, Simon azt mondta, hogy a hos�-
szú, vastag tűt jól tudja majd használni, az udvaron a búcsúzó napfényben ma-
gasra emelve vizsgálta, a szomszédos házak ablakából leselkedő asszonyok to-
vábbadták a hírt, hogy a lószerszámkészítő felesége hosszú tűket hozott, és egy 
kis zsidó is érkezett vele 
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a férfiak töprengtek. Simon munkájára szükség volt, de harmadik zsidót nem 
szívesen engedtek volna be a faluba. Egy kisfiú barátkozni próbált Thomas ku-
tyájával, öregasszony rohant utána, felkapta, visszacipelte 

Eszter a fészerben készített Thomasnak fekhelyet. Betakargatta. Homlokon 
csókolta, ahogy régen a fiát.

Thomas álmában erdőben gyalogolt, a zsákja üresen lógott a vállán, a fák tör-
zsén ablakok nyíltak, gyanakvó tekintetek kísérték, halottakon taposott 

Eszter reggelit készített 
beszéltünk az urammal, ha nincs biztonságos helyed, maradhatsz nálunk, se-

gíthetsz az uramnak, kitanít a mesterségére, hasznod lehet belőle 
tudok hová menni… azért köszönöm… maradnék, amíg kipihenem magam 
a Kutya letelepedett a küszöbre, figyelte Thomast 
maradunk, mondta neki Thomas… jó emberek… 
Eszter csontot hozott a Kutyának 
látod, jó emberek 
Eszter kis tálkában vizet is hozott 
Simon megmutatta a fészerben Thomasnak a szerszámait, elmondta, melyi-

ket mire kell használni 
legszívesebben nyerget készítek, azért fizetnek a legjobban 
Thomas a következő éjszakán is álmodott. A leideni gyermekkori szobájának 

a falán függő festményen egymásnak rontó hajók ágyúi tüzeltek, égtek a vitor-
lák, ugráltak a tengerbe a katonák, ő is közöttük volt, a partra vetett hullákat 
szekéren szállították, Eszter a fiát kereste közöttük, a feketekendős kockafejű as�-
szony kinyitotta a fészer sarkában álló pántos ládát, hosszú tűket vett ki, felsér-
tette az egyikkel az ujját, kiáltozva elrohant 

az a hír, mondta reggel Eszter, hogy a katonák elkerülik a falut, a város felé 
vonulnak, jó, hogy nem indultál tovább 

Thomas este óvatosan felnyitotta a ládát. Az egyik könyvet kiemelte. Az is-
meretlen betűk jelekre hasonlítottak. Alul vékony fakeretben olajfestményt talált. 
Férfiarc. Messzire tekintő, mélyen ülő szempár. Mosoly 

Eszter mögötte állt 
az uram nagyapja. Rabbi volt. A fia, az uram apja is. Tudod, ki a rabbi? 
nem hallottam még 
Eszter elmagyarázta 
belenéztem a zsákodba, nem baj? 
nem… 
láttam könyvet… írást 
az írás az apám munkája 
azt a nyelvet, ami a könyvben van, nem értem 
görög, apám fordította… én meg ezeket a jeleket nem értem 
Eszter olvasni kezdett a héber imakönyvből 
Thomas olyannak hallotta, mint az énekszót. 
Thomas is olvasott apja feljegyzéseiből, a görög írta, apám fordította, nagyon 

szép, mondta Eszter 
egyik írás felelhet a másiknak, ahogy a különböző történetek is találkozhat-

nak, mondta az egyik estén Thomasnak az apja 
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Eszter beszámolt Simonnak arról, hogy mit talált Thomas zsákjában. Simon 
elkérte a lefordított görög szöveget. Esténként olvasta 

olyan, mondta, mintha egy rabbi írta volna 
miért kiabálta nekem az egyik gyerek, hogy kis zsidó, kérdezte Thomas 
ha velünk látnak, téged is annak tartanak 
az rossz? erről nem hallottam… apám sem beszélt róla 
nem rossz… nekünk jó…
Thomas megtanulta a bőröket kezelni. Dolgozott az árral, a félholdkéssel, a 

hosszú tűvel, amit Eszter hozott. Ha az udvaron járt, úgy érezte, hogy az ablakok 
mögül figyelik, Simon azt mondta, évek óta gyanakvó tekintetekkel méregetik 
őket, megszokták már, gyanakvó tekintetek között élni még mindig jobb, mint a 
katonák elől menekülni, gondolta Thomas 

a fészer előtt ült, mikor egy asszony lépett be az udvarra, olyan volt, mint aki 
álmában megjelent, fekete kendő, kockafej, a mestert kereste 

nincs itt, bőrökért ment 
visszahoztam az egyik pofaszíjat, kell rá még két lyuk 
azt én megcsinálom 
az asszony meglátta a tűt, tedd el… nem hallod?... ti hozzátok ránk a baj… 

miattatok jönnek a katonák 
Thomas tágította a lyukat, elcsúszott a tű, vér serkedt az ujjából 
a zsidó nő tűje, kiáltotta az asszony… a tű… a vér… 
felkapta a szíjat, elrohant, az utcán is kiáltozott, a Kutya utánaugrott, Thomas 

visszahívta. Simon éppen megérkezett, behívta Thomast a házba. Eszter hátra-
ment, kapált a zöldségeskertben. Thomas elmondta, mi történt 

miért vádolják a zsidókat? 
nem szeretek erről beszélni 
ültek, nézték egymást, hallgattak 
már régen nem imádkozom, mondta Simon 
miért? 
apám sem imádkozott, azt mondta, más a világ, mint amit a törvények hirdet-

nek és más az ige… azt mondta, megkérdezte a nagyapámat, és mi köze van az 
igének az imákhoz, nem kapott választ, de azóta sem értette

Thomas megkérdezte Simont, hogy ő érti-e 
nem értem… egy idő óta nem is töprengek rajta… a világ olyan, amilyennek 

tapasztaljuk, az ima nem változtat rajta, lehet, hogy a nagyapám is erre gondolt 
de nekem azt tanította az apám, amit a görög könyvéből fordított… nem sza-

bad felejteni, folytassam egyszer majd én is az írást 
folytattad? 
még nem, de szeretném… nincs írószerszámom 
Eszter majd ad 
hallgattak 
a görög ezt tanította, mondta Simon, talán lehet, hogy tévedett, túl kell élni 

ezt is… 
az a sok könyv, amiről apám beszélt
lószerszámhoz nem kellenek könyvek 
megfogadtam apámnak… 
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nem akartál róla beszélni… ne beszéljünk az apákról… ne fájdítsd a szívemet 
Eszter kiszedte a répát, a burgonyát a földből, kezet mosott, intett Thomasnak, 

kiültek a diófa alá 
nyugtalan 
igen, mondta Thomas 
megkedvelt, őszinte volt hozzád, elmondtad neki te is? 
mit? 
rólatok, apádról 
valamit mondtam… kérhetek írószerszámot, papírt? 
leírod? 
lehet 
látom magam, mondta Eszter, amint a córdobai zsinagógában imádkozom
ott jártál? 
hogyan járhattam volna, a család vándorútján születtem, a nővérem is… hal-

lottam a régi történeteket… az imában az is benne van, hogy amiről tudsz, ami 
történik az atyáid idejében, vagy veled történik-e… te mikor imádkoztál? este? 

esténként kiültünk apámmal a tengerpartra, a gátra, mesélt a könyveiről, 
amit fordított, a leideni egyetemről, ahol tanult, a tanéveiről… Simon azt mond-
ta, hogy nem imádkozik… vitatkoztok ezen? 

rám bízza… én meg őrá… tudod, a szülők nem hitték, a nagyszülők sem… a 
még régebbiek sem… 

mit? 
hogy kirabolják, aztán kiűzik őket a szülőföldjükről. Voltak, akiket már kirán-

gattak a házaikból, közrefogták őket… még akkor sem hitték, hogy el kell hagy-
niuk a szülőföldjüket. 

Thomas másnap este kopogott az ajtajukon. Nem kapott választ. A második 
kopogásra sem. Lenyomta a kilincset. Zárva volt az ajtó. A harmadik kopogásra 
megjelent Simon

bejöhetek? 
csak a két gyertyaláng világított 
Simon bereteszelte az ajtót 
Eszter imádkozott. A hangja olyan volt, mint amikor a ládából kiemelt köny-

vecskéből felolvasott. Simon fején kalap volt. Ima után vacsoráztak 
oda ülj, az volt a fiam helye 
Thomas most látta először Simont mosolyogni 
Eszter elmondta, mondta Simon, hogy láttad a képet a ládában. Nem tudom, 

a nagyapám vagy a dédapám van-e rajta. A rabbik hasonlítanak egymásra.  
mi van Ráhellel, kérdezte Simon 
öregszik, betegeskedik… képzeld, azt mondta, hogy a férjének én tetszettem, 

engem akart feleségül venni, de apuska ragaszkodott a szokásokhoz, hogy előbb 
az idősebb lánynak kell férjet találni 

régen halt meg a férje? 
régen… 
nem csoda, hogy inkább téged akart elvenni 
Simon keze az asztalon volt, Eszter rátette a kezét, így ültek, hallgattak, 

Thomas nem látott még így két kezet, álmában is megjelent, ülnek, a kezük egy-
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máson, a fejük helyén az anyja és az apja feje volt, apja szeme üvegesen, ahogy a 
levágott fejét a kezében tartotta, mikor eltemette 

előkerestem a fiam egyik nadrágját, nem fért már a zsákjába, a tiéd szakadt, 
éppen jó lesz neked, mondta Eszter 

köszönöm, felpróbálom, kaphatnék írószerszámot és papírt, apám azt mond-
ta, jegyezzem fel a tapasztalataimat, eddig nem volt rá alkalmam 

Eszter újra megkérdezte, mi történt a szüleivel 
apámat megölték a katonák 
és anyád? 
kicsi voltam, amikor meghalt, azt mondták, betegségben 

beáztattuk a marhabőröket. Jól bánok már a késekkel. Simon azt mondta, mikor ilyen 
idős volt, mint én, hónapokig tanulta. Nekem gyorsabban megy. A fekhelyem kemény, de 
jobb, mint az erdőben. A nadrág, amit Esztertől kaptam, éppen jó. Eszter azt mondta, 
nemcsak az ő fiuk ment el északra. Simon szerint a félelem is erősíti a gyűlölködést. 
Elmondtam apám eltemetését. Sokáig hallgattak utána. Elmondtam a szökésemet is a 
katonáktól. Simon azt mondta, a szökést, a bujkálást is meg lehet tanulni 

Thomas szállította az elkészült nyergeket, kantárokat. Az udvarokban vették 
át, ott fizettek. A házakba nem engedték be. 

tegnap éjszaka felnyitottam a ládát. Benne volt a varródoboz. Eszter azt mondta, jobb, 
ha nem látják. Találtam a ládában egy nagy régi könyvet. Simon azt mondta, nem tudja, 
hogy a nagyapjáé vagy a dédapjáé volt-e, valamelyik német városból hozták, ahol gyűlést 
tartottak a rabbik, összegyűltek sokfelől, mondta az apja, aki az apjától vagy a nagyapjá-
tól hallotta. A könyvben hatalmas bárka volt, a vízözön idején abba menekültek a jó em-
berek, mondta Simon, de hogyan is lehetett tudni, mondta, hogy ki a jó ember és ki a 
rossz, ezen is lehet töprengeni, eszembe jutott, mondta Simon, Nürnberg volt a város 
neve. Elmondtam, hogy a nagyapámnak nyomdája van Leidenben, megörülne ennek a 
könyvnek, ha lehet, majd elvinném csak kölcsön, ígérem, mondtam, hogy visszahozom 

este a gyerekek megdobálták a Kutyát. Elugrott a kövek elől. Thomas úgy 
látta, mosolyog. Nevetséges, gondolta, hogy tudhat egy kutya mosolyogni, talán 
játéknak hitte. Eszter azt mondta, régen volt kutyájuk, de eltűnt, a temető köze-
lében találták meg, agyonverték. Thomas a fészerben csinált maga mellett helyet 
a Kutyának 

a kockafejű asszony újra megjelent, nyerget akart javíttatni, beteg az uram, 
nekem kell ideadnod, hólyagok vannak rajta, a testén, meg a karján, az asszony 
kiátkozott, a betegséget is ti hozzátok ránk, belerúgott a Kutyába, elrohant 

először a karokon jelentek meg a hólyagok, később a hátakon, a hasakon. A 
betegek remegtek, izzadtak. A szomszéd faluból érkező orvos azt mondta, más-
hol is terjed a kór, lehet, hogy a tengerről érkező hajósok hozták, ismeretlen, ért-
hetetlen 

suttogták, hogy az erdőben éjszakánként boszorkányok táncolnak, senki nem 
látta őket, de a boszorkányok láthatatlanná varázsolják magukat, ha valaki meg-
közelíti őket. A láncon tartott kutyákat is szabadjára engedték. Falkába verődtek. 
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Körülvették Simon és Eszter házát. Thomas minden este azzal a gondolattal fe-
küdt le, hogy nem marad tovább, másnap útnak indul. Eszter már nem csak pén-
teken imádkozott. Imába foglalta, hogy a kór kerülje el a falut. Az orvos kenőcsö-
ket hozott. Nem segített. Leginkább az öregek és a gyerekek pusztultak. Az orvos 
elmaradt. Az a hír járta, hogy ő is megbetegedett. Targoncán szállították a halot-
takat a temetőbe. Koporsók készítésére nem volt idő, zsákokban eresztették a 
frissen ásott gödrökbe a testeket 

a legtekintélyesebb gazda felkereste Simont 
a szükség rákényszerít, hozzájárulunk, hogy ti is segítsetek. Az imádságot 

nektek nem kell a sírnál mondani 
Simon és Thomas ásót fogtak, kimentek a temetőbe, ástak, emelték a targon-

cákról a zsákokat, lapátolták rájuk ők is a földet 
apám mesélte, neki is mesélték, mondta Simon a sírásás közben, hogy amikor 

Córdobában és Sevillában ölték a zsidókat, voltak, akiket először megkötözve a 
vízbe dobtak, aki nem merült el, azt bűnösnek mondták és kivégezték, aki elme-
rült, azt hagyták megfulladni, ilyen hólyagokat a testeken nem ismert senki 

apám fejét a katonák levágták, súgta Thomas, külön tettem a testét és a fejét a 
sírba 

erről nem beszéltél sohasem 
nem tudtam beszélni róla 
apám arról is hallott, hogy voltak, akiknek tüzes vasat kellett a kezükben tar-

tani, ha a seb elfertőződött, bűnösnek ítélték, máglyán égették el 
Thomas újra a kockafejű asszonnyal álmodott. Targoncát húzott vele a teme-

tőbe, a hulla ő volt, az új nadrágjában, feküdj nyugodtan, mondta az asszony, a 
helyeden vagy, dobszóra riadt fel, kiszaladt az udvarra 

már szürkült, mintha a felhőkből ereszkedett volna alá kapáló lábakkal, pejló 
közeledett, előtte szaltókat ugrott egy Törpe, a szekéren vörös köpenyes férfi ver-
te a dobot. Furulyaszó kísérte. A köpenyes fordított tölcsérhez hasonló süveget 
tett a fejére. A Törpe még egy szaltót ugrott, a köpenyes kihirdette, hogy kora 
este színielőadást tartanak a főtéren, egy tallér a fizetség, de élelmet is elfogad-
nak. A furulyaszó a szekér mélyéről erősödött 

asszonyok szaladtak ki az udvarokra, az egyik elkiáltotta magát, itt vannak a 
tölcsérfejűek, hozzák a rontást, a férfiak kapát ragadtak, a kutyák csaholtak, a 
köpenyes mondani akart valamit, de a kiáltozás belefojtotta a szót, a Törpe vis�-
szamenekült a szekérre, Thomas felismerte a furulyaszót, ezt hallotta, mikor még 
apjával vándorolt, mikor már a katonák elől szökött, a köpenyes a lóra csapott, a 
szabadon engedett kutyák üldözték a szekeret, a ponyva alól lányka lesett ki, 
kezében tartotta a furulyáját, Eszter és Simon kifutott a házból, hogy visszahív-
ják Thomast, a lányka integetett, Thomasra mosolygott, a kockafejű asszony át-
kozódva Eszterre mutatott 

másnap éjszaka törték rájuk az ajtót, Esztert hálóingben ráncigálták ki, Simon 
ment mellette, fogta a kezét, ismeretlen feketetaláros férfi sípoló hangon vádira-
tot, aztán ítéletet olvasott fel az összegyűlt falubeliek előtt, legtöbbször a járvány, 
a rontás, a boszorkányság, az istentagadás szavakat ismételte, Esztert a faluszéli 
rőzsehalom felé lökdösték, Thomas próbált Simon közelében maradni, de a tö-
meg elsodorta, a feketetaláros megismételte az ítéletet, fuss!, kiáltott oda Simon, 
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fuss!, menekülj! Esztert a rőzsehalomba állított póznához kötözték, tűzcsóvát ha-
jították a gallyakra, a lángok belekaptak Eszter hálóruhájába, Simont két oldalról 
tartották, kiszakította magát a szorításból, elindult, belépett Eszter mellé a lán-
gokba, átkarolták egymást, Thomas hátrált, rohant, a fészerben bedobálta a 
holmijait a zsákjába, kiemelte a ládából Eszter imakönyvét, némi habozás után a 
rabbi arcképét is, a Kutya mellette futott, a hold csontfénye áttört a faleveleken, 
megvilágította az erdei ösvényt, ügyelt az egyenletes lélegzetvételre, a kanyarok-
ra, a mélyedésekre, a Kutya figyelte, tartotta a közös tempót, keletről derengett, 
a tenger felé futottak, a sötétség felé 
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v i k t o r  j e r o fe  j e v

Se köpni, se nyelni: d’Anthès 
kontra Puskin

Délután három körül érkeztem az ódon Soultzba,1 amikor a franciák „második 
reggelijük”2 elfogyasztása után fogpiszkálóval a szájukban sétálnak ki az utcára. 
Soultz álmos, eldugott és szegényes elzászi városka, nem úgy, mint Obernai vagy 
Colmar. Amikor a főtér jellegtelen katolikus temploma mellett leparkoltam a 
francia kisautók közé, német rendszámú, majdnem új, ezüstszín Audim irigy pil-
lantásokat váltott ki a helybeliekből.

– Merre találom a D’Anthès Múzeumot? – kérdeztem az egyik irigykedőtől, 
akinek rezes orra nagy borivóra vallott.

Az illető egy barátságtalan mozdulattal útba igazított, és öt perc múlva a be-
járatnál voltam. Két francia lány bámuló tekintete kísért. Kék térdharisnyás lábu-
kat szétvetve egy padon ültek és fagylaltoztak. Egy fekete hajú nőnél megvettem 
kissé borsos árú jegyemet, majd szembesültem a ténnyel, hogy a múzeumnak 
csak részben van köze d’Anthès-hoz.3 A földszinten helytörténeti anyag volt, a 
másodikon – ahova nem mentem fel – valami izraeli kiállítás, de az első emelet 
d’Anthès és családja bemutatását szolgálta.

Rögtön szemet szúrt a báli ruhás, kezében lornyont tartó de Heeckeren d’Anthès 
báróné, született Jekatyerina Goncsarova4 hatalmas portréja; egy közepes festő, 
Henri Beltz műve 1841-ből. A felirat szerint Jekatyerina 1837. január 10-én ment 
hozzá d’Anthès-hoz, aki tehát a mézeshetei alatt párbajozott Puskinnal. A portré-
ból ítélve Jekatyerina nem túl vonzó, hosszú orrú nőszemély volt, vékony barna 
hajjal. Igaz, dús keblet pingált neki Beltz, de még így is elveszettnek és bizonyta-
lannak látszott szemében a kérdéssel: mit keresek én itt? Ha most egy ilyen 
Jekatyerinát bikiniben kiültetnénk Koktebel5 strandjára, egész szabadságát egye-
dül, az öböl nézegetésével tölthetné, ha csak egy aranyfogú helyi tatár dzsigit,6 
felhajtván egy „Tatárok álma”-koktélt (vodka és fehér portói egyenlő arányban), 
be nem zsong a sápatag északi bőrétől. Jekatyerina Goncsarova mélyen repedezett 

1	S oultz-Haut-Rhin (német nevén: Sulz-Oberelsass): kisváros Franciaországban a Rajna felső vidékén.
2	 reggeli = petit déjeuner, ebéd = déjeuner
3	 Georges d’Anthès (1812–1895) hivatásos francia katonaként – külön engedéllyel – Szentpéterváron 

szolgált, amikor apja hozzájárulásával 1836-ban örökbe fogadta őt az ottani holland nagykövet, de 
Heeckeren báró, akinek ezután felvette a nevét. 1837. január 27-én párbajban megsebesítette Pus-
kint, és a költő harmadnapra belehalt sérüléseibe. Mivel rendelet tiltotta a párbajozást, d’Anthès-t 
letartóztatták, majd – miután a cár megkegyelmezett neki – kiutasították Oroszországból. 

4	 Puskin feleségének, Natalja Goncsarovának – becenevén Natasának – a nővére.
5	 Koktebel: népszerű nyaralóhely a Krím-félszigeten.
6	 dzsigit: cári kormányzat nevében eljáró lovas kísérő, szervező. Az általa kísért küldetés sikere 

érdekében joga volt élelmet, szállást, lovat rekvirálni.
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márvány sírköve úgy támaszkodott a portré melletti falnak, mintha teljesen fölös-
legessé vált volna, és ez zavarba hozott: olyan volt, mintha már eljött volna az 
utolsó ítélet, és a holtak kikeltek volna sírjukból. Mintegy választ keresve hátra-
néztem, és a fekete hajú nő már siklott is felém. Gyanúsan hasonlított Jekatyerina 
Goncsarovára.

– Kér tárlatvezetést?
– Ingyen van? – szaladt ki a számon.
– Maga orosz?
– Miből gondolja?
– Hasonlít Puskinra.
– Ugyan miben?
– Kifejező a tekintete.
– Nekem nem tűnt fel.
– Minden orosz hasonlít Puskinra.
– Talán inkább egyedül néznék körül.
Georges d’Anthès-ről két portré volt. Az egyik idealizált árnykép ifjúkorából, 

az arc éjsötétje az orosz kultúrában betöltött szerepét mutatta. A másik fénykép-
szerű. Egek ura, az idős d’Anthès kiköpött Turgenyev!

– Ugye, hogy Turgenyevre hasonlít, pedig a neve Dantéra emlékeztet?
– Itt mindenki hasonlít valakire – dünnyögtem bosszúsan.
Megszólalásomat biztatásnak vette, hogy meséljen.
– Itt van annak a névtelen levélnek a másolata, mely a Megcsalt Férjek 

Rendjének teljes jogú tagjává és történetírójává avatja Puskint.
Valamiért ugyanebben a tárlóban volt a Gábrieliád 7 1924-es francia kiadása, az 

egész kiállítás egyetlen Puskin-kötete. Akaratlanul is eszembe jutottak a költe-
mény szavai, melyek alapjaiban rengették meg az egyházat: „Nincs Zeusz. És mi 
bölcsebbnek születtünk...”

– Ez célzás?
– A báró mélyen vallásos volt. Puskin az egyetlen ember, akit megölt. Nem 

kizárt, hogy a báró a gondviselés eszköze volt. Bizonyítékom van rá, hogy Puskin 
hálás volt neki ezért.

– Miket beszél?! – háborodtam fel. – Én nem véletlenül utaztam ide. Az én 
intelligens anyám megkért, hogy köpjem le d’Anthès sírját.

– Köpök a sírotokra – vette a lapot derűsen a múzeum munkatársnője.
Ez a címe Boris Vian egyik regényének, amelynek nincs köze sem Puskinhoz, 

sem d’Anthès-hoz.
– A temető hamarosan bezár. Sietnünk kell.
Ránéztem a Jekatyerina Goncsarova portréja mellett függő két jól ismert, szí-

nes Puskin-litográfiára. Lopva rájuk kacsintottam és elindultam a kijárat felé.  
A nő megállított a lépcsőn.

– Írjon valamit a vendégkönyvbe!
Visszautasítottam, de némi gondolkodás után, csupa nagybetűvel, sietve ráír-

tam egy üres oldalra: Rohadék!

7	 Gábrieliád: 1821-ben keletkezett blaszfém, szatirikus poéma. Puskinnak tulajdonítják, noha a költő 
1828-ban bíróságon, eskü alatt vallotta, hogy nem ő írta, s élete végéig tagadta szerzőségét. A cím 
Gábriel arkangyalra, a – költemény által pajzánul cáfolt – szeplőtelen fogantatás hírnökére utal.
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– Rohadék! – olvasta fel a tárlatvezető mókás akcentussal. – Az orosz turisták-
nak köszönhetően kezdünk megtanulni oroszul. Nézze, miket írtak!

Nem álltam egyedül. A vendégkönyv tele volt orosz méltatlankodással. Az 
Arhangelszki Egyetem hallgatói ezt írták: „Lelkünk legmélyéig felháborít e bű-
nös pisztolylövés.” Egy szmolenszki konceptualista költő: „Szégyen a mi minde-
nünk8 gyilkosára!” Az Orosz – Francia Társaság: „Mi végre?” A sok „Rohadék” 
mellett volt „Mocsok”, „Buzi” és „Köcsög”, sőt „Fasiszta” is.

Felélénkülve hagytuk el a múzeumot és érkeztünk meg a kocsimhoz.

	 *

– Minden évben több az orosz turista. Mintha megnyílt volna egy zsilip. Egész 
autóbuszokat töltenek meg. Mulatnak az éttermekben és fejből idézik Puskint. 
Ez jótékonyan hat Soultz gazdaságára, és azon gondolkodunk, hogy testvérvá-
rosi kapcsolatba lépünk Pszkovval vagy Mihajlovszkojéval.9

– Abból semmi nem lesz – mondtam.
– De lesz – jelentette ki magabiztosan bólintva.
– Hogy hívják magát?
– Agnèsnak.
– Nézze, Agnès! – mondtam – Az orosz nép, mint látja, gyűlöli d’Anthès-t.
– Ennek köszönhetően alighanem ő a legismertebb francia Oroszországban 

Alexandre Dumas mellett. Képzelje el, ha maga becsületpárbajban megölte volna 
Louis Aragont, milyen híres lenne Franciaországban!

– Badarság! Minek kellett volna nekem az ő Elsa Triolet-ja10 – mondtam ször-
nyülködve.

– Miért van ilyen jó autójuk az oroszoknak manapság? – kérdezte Agnès, mi-
közben beszállt az Audimba.

– Sokat dolgozunk.
– Rue d’Anthès – mondta büszkén Agnès az utcatáblára mutatva a kereszte-

ződésnél.
– Majd észhez térnek és átnevezik – jegyeztem meg.
Úton a temető felé megálltunk a d’Anthès család birtokánál. Komor, szürke 

épület mellé gurultunk, amely üresnek látszott és régóta elhagyottnak. Óriási fák 
álltak a parkban. Csak néhány ablakból szűrődött ki fény, a kastélynak abból a 
szárnyából, amelyben egy új étterem volt. Puskin nevét viselte.

– Ez már döfi! – mondtam elégedetten. – És hol a Restaurant d’Anthès?
– Csődbe ment és elköltözött. Jegyezze meg jól ezt a kastélyt, itt találkozott 

Puskin d’Anthès-szal! – mondta Agnès.
Úgy néztem rá, mintha őrült volna, és kezdett idegesíteni, hogy hasonlít 

8	A pollon Grigorjev (1822–1864) költő és kritikus megfogalmazása: „Puskin a mi mindenünk: Pus-
kin képviseli mindazt, ami a mi lelkünk, lényegünk…”

9	 Mihajlovszkojében, Pszkovtól nem messze volt Puskin anyjának (szül. Nagyezsda Hannibal) a 
birtoka, ahova a költő 1824 augusztusában visszavonult, miután a cári hatalom száműzte Szent-
pétervárról. Két termékeny alkotói évet töltött ott.

10	 Elsa Triolet, született Ella Kagan (1896–1970) orosz származású francia író. Az első nő, aki elnyerte 
a Goncourt-díjat. Második házasságában Louis Aragon francia költő és író felesége volt. 
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Jekatyerinára. Volt egy pillanat, amikor elgondolkodtam, okos dolog-e vele men-
ni a temetőbe, de nem ismertem az utat, és attól tartottam, hogy eltévedek.

– Maguk oroszok – jelentette ki a város múzeumának munkatársnője – bárkit 
képesek meggyűlölni. Hogy gyűlölték a cárt, Jézus Krisztust, Trockijt, Titót, De 
Gaulle-t, a nép ellenségeinek millióit, és végül Sztálint! És mi van most? A szláv 
nagylelkűségükkel mindnek megbocsátottak, és rajonganak értük! Ideje rehabi-
litálni a jó Georges d’Anthès bárót is! Városunk jótevőjét. Ő volt a legjobb polgár-
mester, nem volt és sosem lesz nála jobb. Felújíttatta a régi épületeket, és csator-
nahálózatot építtetett a szennyvíz elvezetésére.

– Isten nem ver bottal! – kiáltottam fel. – Minek vándlizott Oroszországba, ha 
itt csatornázás várt rá?

– Miért? Mert ifjú lázadóként kevesellte az 1830-as forradalom11 vívmányait, 
és nagynénje a cári udvar pártfogásába ajánlotta. Puskin is elismerőleg írt róla 
apjának az egyik levelében. Jóképű volt, intelligens, és ugyanolyan jól forgatta a 
tollat, mint a kardot...

– Hagyja abba! – kértem.
– Megérkeztünk – mondta Agnès.
„Kutya még pórázon sem hozható be a temetőbe!” – hirdette egy tábla.

*

Elzász valóban szép, és megértem a németeket, akik még mindig visszajárnak 
ide területük elvesztésén siránkozni, ahol minden városnak megmaradt a német 
neve, és a helyiek nem beszélnek rosszabbul németül, mint franciául. Szép a 
Rajna völgye, csupa szőlőültetvény, szépek a zöld lejtők a Rajna felé zubogó pa-
takokkal, szépek a vidéki utak, a legelők, a majorságok, szép az alkonyi égbolt a 
fejünk felett. És a maga elzászi módján szép volt a temető is, amelyhez eljutot-
tunk. Szerény, míves, nem hivalkodó, a maga mohos, repedezett kőkeresztjeivel, 
melyeken pókok mászkáltak. Egyetlen francia tüzérnek támadt kedve olyan sír-
kő alatt nyugodni, amely régi, forgócsonkos ágyút ábrázolt – és ezért jobban illett 
volna a novogyevicsi temetőbe12 –, egyébként minden máson a csendes gyász 
bánata ült. Épp magam elé képzeltem Oroszhon ellenségének méltó síremlékét 
– melyet hálás városa a saját költségén emelt neki –, és feldühödtem az ő poszt-
humusz jómódján, amikor Agnès odavezetett egy meglehetősen furcsa temetői 
gettóhoz. Ebben a keresztény temetőben, ahogy illik, minden sír nyugat-keleti 
irányban feküdt, az üdvözülés felé, viszont a d’Anthès család tucatnyi egyforma 
sírja egységesen fejjel észak felé, mint a kiátkozottaké.

Igen, gettónak mondanám, mert noha semmi zsidó jellege nem volt a temető 
e szegletének, mégis feltűnően elkülönült a terület többi részétől. A d’Anthès-
okat fedő új márványlapokból és rajtuk a kis márvány keresztekből nyilvánvaló 
volt, hogy az utódok tönkremenése után az 1960-as években újratemették a csa-
lád tagjait, szándékosan eltérő irányban, mintha azok sokáig forogtak volna és 

11	A  Júliusi Forradalom a restaurált Bourbon-ház abszolutizmusa ellen tört ki, eredményeképpen 
alkotmányos monarchia jött létre.

12	 Moszkva legrangosabb temetője – Bulgakov, Csehov, Eisenstein, Gogol, Majakovszkij, Prokofjev, 
Sztanyiszlavszkij mellett –, több orosz és szovjet háborús hős emlékművel jelzett sírhelye.
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továbbforognának sírjukban, melyek leginkább a gyerekek zöldárban sodródó 
papír hajócskáira emlékeztettek engem. Az egyformaságban is könnyen megta-
láltam Georges sírját és kicsit odébb Jekatyerináét, aki negyedik gyermeke szüle-
tésébe halt bele 1843. október 15-én. Ott volt a „szégyentelen kerítő” holland 
nagyköveté is, akit Puskin szó szerint ízekre szedett a hírhedt levelében. 
Jekatyerina sírján egy szál festett fémrózsa feküdt, talán hogy szebbé tegye.

– Most miért nem köp? – tudakolta mosolyogva Agnès.
– E nélkül is átok ül rajtuk – mondtam.
– Megérezte? – kérdezte riadtan Agnès.
Megint kényelmetlenül éreztem magam, és válasz nélkül a temető kapujához 

indultam. Alkonyodott Elzász hegyei között.
– Érti már, hogy miért kell rehabilitálni d’Anthès-t? – kérdezte Agnès, miköz-

ben beült a kocsiba.
– Szerintem hamarosan megkapja az „Oroszország Hőse” kitüntetést. Vacsora 

a „Puskin”-ban?
Most Agnès hallgatott, és én nem erőltettem a választ. Ideje Párizsba mennem 

erről az isten háta mögötti helyről. Hosszú utazás lesz. Egy franciától azt hallot-
tam, hogy d’Anthès egyszer sem vitte el Jekatyerinát Párizsba.

– Van itt egy rusztikus étterem, ahol jobban főznek. Tizenöt kilométer a he-
gyek felé.

*

Megérkeztünk a hegyek közé. Megint szép volt minden. Szótlanul autóztunk. 
Beálltunk az étterem udvarára. Megbámultak minket, ahogy vidéken szokás. 
Vacsorára csigát ettünk burgundi módra és békacombot zöldmártásban. A helyi 
rizlinget poharaztuk hosszú nyakú palackból.

– Nem sértődött meg? – kérdezte váratlanul Agnès.
Megvontam a vállam.
– Nekem megvan Puskin és d’Anthès beszélgetése.
– Egyszerű kívülálló vagyok, nem puskinológus. Anyám megkért, hogy köp-

jem le d’Anthès sírját. Mikor beszélgettek?
– Mielőtt d’Anthès meghalt.
– De hát Puskin elhibázta a lövést! Hagyjuk ezt, Agnès! Magának szép, nagy 

melle van. Minek ide Puskin?
– Ez titkos történet. Még senkinek nem mondtam el – mondta és egész testé-

ben remegett. Boszorkány volna? Ittam a boromból, és csak hogy túlessünk rajta, 
kész voltam végighallgatni. – Mint minden becsvágyó embernek, nehéz volt 
meghalnia. Érmek, oklevelek, rangok, címek – mindez nem számított többé.

– A szennyvízcsatornát kivéve – kuncogtam közbe.
– Puskin ugyanezt mondta neki – jegyezte meg Agnès. Én hallgattam. Haraptam 

a békacombból és kortyoltam a rizlingből. Aztán Agnès mesélni kezdett.
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*

„D’Anthès becsengette a hálószobájába dülledt szemű komornyikját, és így szólt 
hozzá az ágyból:

– Gustave, tégy meg egy szívességet, hozz nekem egy kis körtelikőrt, és kérd 
meg Kokót, hogy jöjjön be hozzám!

– Hogy mondta, uram?
– A báróné őnagyságát – világosította fel d’Anthès.
Gustave-nak szeme se rebbent, úgy jelentette: – A körtelikőrt rögtön hozom, 

de a bárónét nem tudom beküldeni. A városba ment vásárolni.
– És mit vesz?
– Egy kis ezt, egy kis azt – mondta meghajolva az inas, aki tudta, hogy az ura 

félrebeszél: egyetlen felesége, akit a családban Kokónak hívtak, ötvenkét éve 
meghalt. A körtelikőrt nemsokára hozta Gustave. Arcán rendkívüli kifejezés ült. 
– Báró úr – mondta a karcsú pohárkát átnyújtva –, a ház úrnője valóban eltávo-
zott, de van itt egy úr, aki feltétlenül bebocsátást kér, tekintet nélkül az ön állapo-
tára.

– A polgármester? – vonta fel a szemöldökét szónokiasan d’Anthès, aki, mint 
minden hiú ember, elvárta volna, hogy valamelyik hatalmasság jelét adja aggo-
dalmának a halálos ágyánál.

– Nem – duruzsolta szemlesütve Gustave. – Puskin úr az.
– Nos, hadd jöjjön! – mondta nyugodtan d’Anthès.
Puskin bejött. D’Anthès szemügyre vette. Ismét más generációhoz tartoztak, 

csak fordítva. Azelőtt d’Anthès tizenhárom évvel fiatalabb volt Puskinnál, mos-
tanra negyvenhét évvel idősebb lett nála, és francia szenátorként közvetlenebb 
hangot engedett meg magának Puskinnal szemben:

– Köszöntlek, sógor! Már régen várlak – mondta d’Anthès az ágy melletti 
karosszékre mutatva. – Kár, hogy akkor jössz, mikor kicsit megbetegedtem.

– Te haldokolsz – mondta Puskin és könnyedén keresztbe vetette a lábát.
– Tudom. Nem vagyok bolond – mosolyodott el szomorúan d’Anthès.
– Ezt épp a bolondok szokták mondani – legyintett Puskin.
– Alekszandr, ne az örökkévalósághoz intézd szavaid! Remélem, nem udvari-

askodva fogunk beszélgetni. Mindaz, ami a kettőnk viszonyát illeti, nyíltan elő-
kerül. Azért jöttél, hogy meghallgasd a bűnbánatomat?

– Azért, jöttem, hogy...
– Örülök, hogy eljöttél – szakította félbe d’Anthès a francia szónokiasság vi-

zeire hajózva. – A hideg futkosott a hátamon miattad, ahányszor orosz szót hal-
lottam a közelemben, és őszintén kívántam, hogy nyelje el a pokol Oroszországot. 
Megtiltottam a kislányomnak, hogy oroszul tanuljon. Ő hisztizett, és mindez 
visszataszító volt. Ott hibáztam, hogy Oroszországba és nem Poroszországba 
kértem protekciót befolyásos nénikémtől. Custine márki mindent pontosan meg-
írt rólad a könyvében.13 De ez már utánad történt. Utánad egyébként is sok min-
den történt, 1837-ben még nem volt fényképezés, az idén már feltalálták a moz-
góképet. Tudod te, mi a távbeszélő, az automobil? Még azt sem tudod, mi a 

13	A stolphe de Custine (1790–1857) francia arisztokrata úti beszámolói. Marquis de Custine: Oroszor-
szági levelek – Oroszország 1839-ben (Nagyvilág Kiadó; Budapest, 2004. Ford. Pelle János)
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villamosság és a Párizsi Kommün. Nálunk a légi közlekedés nemsokára felváltja 
Istent. Az ő haláláról ír Nietzsche. Te meg élhetnéd az életet.

– A költészetnek nincs szüksége sem légi közlekedésre, sem villamosságra.
– Hát persze, te lánglelkű – csipkelődött d’Anthès. – A költészethez szerves 

trágya kell, abból kelnek ki versek. Neked jutott elég. És azon csúsztál el. Öcsém, 
ne lihegd túl a zsenidet, legalábbis énelőttem. A felmenőim a legjobb barátság-
ban voltak a helyi parasztokkal. A világnak éppúgy szüksége van d’Anthès-okra, 
mint Puskinra. Különben másképp végződik a párbaj.  

– Azért jöttem, hogy megbocsássak neked.
– Te nekem? Akkor előbb én bocsátok meg magamnak – mondta d’Anthès 

egy katonatiszt nyerseségével.
– Az egész Natasa hibája volt.
– Nem, barátom, tévedsz. Te nem szeretted őt. Ő kirakati baba volt melletted, 

butának tartottad, megmondtad neki, hogyan éljen. Én viszont olyannak fogad-
tam el, amilyen. Egy évben születtünk, összeillettünk, félszavakból is megértet-
tük egymást, egyívásúak voltunk.

Puskin nem válaszolt.
– Attól féltem – folytatta D’Anthès –, megölöd, ha megtudod, hogy szeret 

engem. Amit tudtál, végül is.
– Lefeküdtetek?
– Puskin! – nevetett fel D’Anthès. – Mi vagy te? Nagy ember, vagy mégsem? 

Min változtat ez? Nem mondom meg.
– Szóval, igen?
– Mindig tudtam, hogy a költők nem férfiak, hanem csigák. Alekszandr, ked-

ves, legyünk őszinték! Ő nem szeretett téged, ez tény, ahogy azt előre meg-
mondtad az Anyeginben. Nálatok nem működött jól a szex, amit ritka őszinte-
séggel meg is írtál a költeményeidben. Natasa volt az egyetlen, amit 
Oroszországban szerettem. Egyszer a fiammal Párizsban, egy színházban meg-
láttam őt. Nem mentem oda hozzá, csak rámutattam és meghatottan azt mond-
tam: ő a te nénikéd.

– És Jekatyerina? – csattant föl Puskin. – Ő is egyívású volt veled? Kátya, akit 
Karamzin olyan iszonyúan ostobának tartott, hogy ezt széltében-hosszában hí-
resztelte?

– Hát kinek kell képesnek lennie a kozmikus szerelemre: a költőnek vagy a 
katonatisztnek? Én kozmikus szerelmet éreztem Natasa iránt. Kátya drága mű-
bőr volt. Amikor vele háltam, Natasáról képzelődtem. Tudták mindketten. 
Amellett, a te becsületedet mentettem meg azzal, hogy elvettem. De te ostoba 
őrült voltál. Telekürtölted a várost, hogy egy francia tiszt keféli a feleséged! Még 
Zsukovszkij is elküldött téged a búsba. Förtelmes voltál: őrjöngtél, mindenkit 
megsértettél. Meg akartál ölni. Elrontottad az életem.

– Pimasz voltál. Nyitott szánon furikáztál Natasával és Kátyával a pétervári 
utcákon.

– Huszonöt éves voltam. Amikor együtt voltunk, te nem léteztél. A verseidet 
nem ismertem. Mi voltál te a bálokon? Emberi karikatúra.

– De nagy orosz költő vagyok.
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– Dosztojevszkij és Tolsztoj, Turgenyev és most ez a Maupassant-epigon,14 
akinek nem jut eszembe a neve; ők is nagyok, nem csak te. A versek, Puskin, az 
költészet, de a nőcik: szar ügy.

– Mondja egy meleg.
– Lényegtelen. Ma ez nem akkora bűn, mint Vigel15 idejében. És Natasa egy-

szer az életben kiszabadított a homoszexualitás burkából. Ez is az iránta érzett 
szerelmem erősségét mutatja – tette hozzá. Puskin kihúzta magát a karosszék-
ben. D’Anthès lassan kortyolt egyet a körtelikőrből. – Én nem tiszteltelek – val-
lotta meg hirtelen. – Sem a cárral nem voltál, sem ellene. Sem a dekabristákkal, 
sem ellenük. Sem Oroszországgal, de ellene sem, mint Csaadajev.16 Nem álltál ki 
sem a szabadosság, sem a hűség mellett.

– Te viszont sohasem jártál el tisztességesen. Sem a szerelemben, sem a politi-
kában – mondta undorral Puskin. – Ugye emlékszel a választásokra Colmarban? 
Meghamisítottad az eredményt. Rajtakaptak.

– Én voltam a második császárság legfiatalabb szenátora.
– Ki ne hagyjuk d’Anthès élete harmadik nagy tettét, a csatornázást!
– A civilizáció legmagasabb fokát képviseljük. Utánunk számítógép, csillagok 

háborúja jön. Ti oroszok pedig maradtatok a szarban.
– Ismét párbajozni fogunk?
– Megint lelőlek – kuncogott kegyesen a házigazda. – Minden normális ember 

d’Anthès-féle. Az élet igazsága a mi fajtánk mellett áll.
– Pokolra jutsz – mondta Puskin.
– Ezt pont a Gábrieliád szerzője mondja nekem? Elmész te a ...
Puskin felállt és az ajtóhoz ment.
– Egy pillanat!
Puskin megállt.
– Hát nem azért jöttél, hogy megbocsáss nekem?
Puskin nem válaszolt.
– Miért?
Puskin hallgatott. Nem volt mit mondania. Mire becsukta maga mögött az 

ajtót, d’Anthès meghalt.”

*

Agnèsnak eleredtek a könnyei. Igyekeztem megnyugtatni. Egyre csak sírt, mind 
erősebben. Zokogott. Az egész étterem minket nézett. Agnès hisztérikus roha-
mot kapott. Az arcát karmolta lila körmeivel. Odakint sűrű éjszaka lett. Kik ezek 
az emberek? Mit keresek én itt a sötét elzászi hegyek között? Az útitársam telje-
sen megváltozott. Itt ül előttem báli ruhában, lornyonnal a kezében. Pravoszláv 

14	 Csehovra céloz.
15	 Filipp Vigel (1786–1856), svéd származású orosz nemes, a cári külügyminisztérium magas rangú 

tisztviselője, majd Kercs kormányzója. Neve hét kötetet megtöltő, történelmi értékű emlékira-
tai miatt maradt fenn. Puskin episztolában élcelődött homoszexuális hajlamain. Ő jelentette fel 
Csaadajevet. 

16	 Pjotr Csaadajev (1794–1856). Nyolc francia nyelvű „filozofikus levél” szerzője, melyek erősen bí-
rálták Oroszországot. Az első miatt, hogy nézetei ne kapjanak nyilvánosságot, 1836-ban hatósági-
lag elmebetegnek nyilvánították és házi fogságra ítélték.
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keresztje a város múzeumának vitrinjében, közszemlén. Jekatyerina Nyikolájevna 
Goncsarova – gúnynevén a „bárusnya”, aki Puskin halála és a „francúz” kiutasí-
tása után külföldre távozott Szentpétervárról, hogy 1837. április elsején örökre 
férjéhez csatlakozzon – Georges Charles de Heeckeren d’Anthès báró felmenté-
sére késztet.

Fordította és jegyzetekkel ellátta:
SZILÁGYI MIHÁLY

puskin és a goncsarov nővérek 
Utóirat Viktor Jerofejev esszénovellájához

Puskin heves vérmérsékletét egyesek az „afrikai vér” hatásának tulajdonítják, 
mivelhogy néger volt az anyai dédapja. A Kamerunból elrabolt és rabszolgának 
eladott kis Ibrahimot (Abramot) egy konstantinápolyi szerájból váltották ki az 
ottani orosz nagykövetnek, Lev Tolsztoj dédapjának utasítására, és ő I. (Nagy) 
Péternek ajándékozta. A cár 1707-ben megkeresztelte, udvartartásába vette és ki-
tanítatta. Katonai képzést Metzben és La Fère-ben kapott. Párizsban találkozott 
Voltaire-rel, aki „a Felvilágosodás fekete csillagá”-nak nevezte. Egy időre17 beállt 
a francia hadseregbe, és harcolt V. Fülöp spanyol király katonái ellen. Akkoriban 
vette fel a Hannibál vezetéknevet. Pályafutását tábornokként fejezte be. Erzsébet 
cárnőtől nemesi rangot és többszáz jobbágyos birtokot kapott. Görög első felesé-
gét, amiért fehér lányt szült neki, börtönbe juttatta. Evdokia Dioper tizenegy évig 
raboskodott, aztán kolostorba vonult. Második felesége, Christina Regina von 
Sjöberg – akit egy évvel első gyermekük születése után, még nős emberként vett 
el – tizenegy gyermekkel ajándékozta meg. Puskin, vélik többen, elkerülhette 
volna a végzetes párbajt, ha kevésbé vérmes a természete. 

A nők iránti szenvedélye sokáig csak szűk körben volt ismert, pedig ennek 
nem csak a kortársak magánleveleiben van írásos nyoma. Egy francia nyelvű 
titkosírással papírra vetett, kétes hitelességű naplóban18 – melyet az 1970-es 
években orosz emigránsok csempésztek ki az Egyesült Államokba – szidja a ne-
jét, beszámol az egymásra féltékenykedő sógornőivel töltött éjszakáiról és száz-
nál több szeretőjéről. Mindez sok fejtörést okozott az orosz irodalomtörténészek-
nek, akik nehezen tudták összeegyeztetni a nagy nemzeti költő alakját egy 

17	A  négyes szövetség háborújának idejére (1718-1720)
18	 Puskin titkos naplója, 1836-1837 (Tóth Könyvkereskedés és Kiadó; Debrecen, 2003. Ford. Csörögi 

István)
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szabad szájú, féktelen házasságtörőével. Miközben egymás között Donatien A. F. 
de Sade: Filozófia a budoárban avagy a szabadosság iskolája19 című művéhez hasonlí-
tották a naplójegyzeteket, nyilvánosan csupán arra célozgattak, hogy Puskinnak 
felesége ifjabbik nővére lehetett az igazi szellemi társa. Tény, hogy a költő neki 
udvarolt vidéki száműzetése előtt, aztán mégis a húgát vette el.

A két idősebb lány Moszkvában, a legfiatalabb onnan 450 km-re, egy faluban 
született, ahova a Moszkvát megszálló napóleoni hadsereg elől menekült a csa-
lád. Ezután a nagyapjuk birtokolta „ipari parkban” laktak, amely 1718-ban  
I. Péter utasítására azért épült, hogy vitorlákkal lássa el a cári flottát. A Moszkvától 
175 km-re, a Szuhodrev folyó partján álló Polotnyanij Zavod20 a legjobb vitorlák 
és a legfinomabb papír honi gyártója volt. Goncsarovék jól éltek: fényűző palota, 
szolgák százai, őszibarackot és ananászt érlelő üvegházak, szabadtéri játékok, 
cifra istállók és nemes lovak szolgálták kényelmüket. A lányok jó nevelést kap-
tak: orosz nyelvet és irodalmat, világtörténelmet és -földrajzot, francia, német és 
angol nyelvet tanultak. Miután apjuk idegbeteg, majd alkoholista lett, visszake-
rültek Moszkvába, ahol aztán boldogtalan anyjuk szigora üldözte őket. Puskin 
az anyósa elől menekült ifjú nejével előbb Carszkoje Szelóba, végül 
Szentpétervárra. A Goncsarov lányok21 élete az után fonódott össze újra, hogy a 
két nővér 1834-ben a Puskin házaspárhoz költözött.

Unokanővérük 1841-ben Gustav von Friesenhof báró, az osztrák császárság 
Nápolyban, majd Szentpéterváron szolgáló diplomatájának felesége lett. A báró 
1844-ben megvásárolta a felvidéki Nyitra és Bars vármegye határán fekvő 
Brogyán falucska kastélyát, és oda vonult vissza nejével. Miután 1850-ben meg-
özvegyült, Alekszandrát vette feleségül. Natalja gyakran vendégeskedett náluk 
Puskintól született gyermekeivel, sőt később a második házasságából, Lanszkoj 
gróftól származókat is elvitte hozzájuk. A négy Puskin gyerek sok időt töltött 
Brogyánban. A legkisebb később három évre a kastély lakója lett, mert a válás 
cári tilalma miatt csak tartós különéléssel tudta elérni, hogy mégis elválasszák 
brutális férjétől.

A kastélyt és parkját 1669-ben a Kvassayak építették. A Komáromtól 120 km-
re található település (ma Brodzany, Szlovákia) a Brogyániakról kapta nevét, 
akiknek már 1377-ben udvarháza volt a faluban. A Forgách, a Majláth és a 
Hunyadi grófi család is birtokolta egykor, több környékbeli helységgel együtt.  
A reneszánsz kastély 1979 óta múzeum, amely állandó Puskin-kiállításnak ad 
otthont. Ahogy a helyiek mondják: Puskin sosem járt ott, de a szelleme jelen van.

Szilágyi Mihály

19	S ade márki: Filozófia a budoárban (Lazi Könyvkiadó; Szeged, 2001. Ford. Kovács Ilona)
20	 a. m. Vászongyár (magát a települést is így nevezik) 
21	S zületésük sorrendjében, asszonynevükön: Jekatyerina de Heeckeren d’Anthès (1809–1843), 

Alekszandra Vogel von Friesenhof (1811–1891) és Natalja Puskina-Lanszkaja (1812–1863). Miután 
a negyedik Goncsarov lány meghalt születése évében, három fivérükkel hatan voltak testvérek. 
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p o ó s  z o l t á n

Étvágy az imákra
regényrészlet

Végre itt vagyok Pesten, a Deák tér Tanács körúti, akarom mondani, Károly kör-
úti torkolatában, ahol azonnal kiszúrtam a Mignon presszó feliratát és az egyko-
ron rózsaszín, de már inkább szürkének tűnő falon a kávéscsészés hölgy neonnal 
hangsúlyozott profilját. 

Benyitottam. Hypó és olcsó bor szaga csapta meg az orrom, olyan volt, mint-
ha termelői borozóban lennék, csak itt kókuszgolyókat, puncsos minyonokat és 
sajtos roládokat is árultak. A cigarettafüstben a sors elvesztette fenségességét, itt 
senki nem volt különb az elvált családapáknál, akik kudarcról kudarcra bukdá-
csoltak, és már taxizni is túl későn kezdtek el. A reménytelenség kisiparosai ők, akik 
butikot vagy hamburgersütödét nyitottak a Határ úti metrónál vagy az Örsön, 
de már semmit nem vártak az élettől, csak azt, hogy jól éljenek, hogy bármikor 
megehessenek egy borjú bécsit, és utána elmajszolhassanak egy somlóit, majd 
leöblítsék az egészet egy pohár debrői hárslevelűvel.

Nem volt időm ezen gondolkodni, mert kiszúrtam Tamást, aki turkálóban 
vásárolt virágmintás inget viselt. A kávét Durit üvegpohárban szolgálták fel. Én 
is kávét kértem, és mexikói meleg szendvicset. A kávé ihatatlan volt, beleöntöt-
tem az összes tartós tejet, amit felszolgáltak, és annyi Globus ketchupot nyom-
tam a szendvicsre, hogy a kezemre csorgott. 

– Milyen volt az út?
– Semmi különös. Felvettem két stoppos csajt, és megdugtam őket. 
– Most komolyan!
– Komolyan. 
– Ja, persze…
– Két gruppie csaj volt, a fél VHK végigment rajtuk. Ha valamikor együtt 

buliztál az F. O. System tagjaival, vagy megjelent egy versed az Ifjúsági 
Magazinban, vagy egy olvasói leveled a Magyar Ifjúságban, neked is szétteszik a 
lábukat. Valamit virítani kell nekik. Ilyen csajok. 

– Én csak egy valamit tudok nekik virítani… Az nem elég?
– Figyelj, biztos elég… És mi a helyzet? Találtál valamit Braun Kláráról?
– Van valami, ja… Elmentem az Iparművészeti Főiskolára. Azt mondtam, hogy 

az építészet és a női divat egymásra gyakorolt hatásairól írok dolgozatot, kutatni 
szeretnék a könyvtárukban. Néhány újságcikket találtam, és ráleltem két szakdol-
gozatra is. Az egyik a szocialista ruhaipar eredményeiről szólt, a másiknak Divat és 
az igényesség a szocialista társadalom keretei között volt a címe. Kijegyzeteltem min-
dent, ami Braun Klárára vonatkozott. 
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– Kössz! 
– Ne köszönd! A lengyel nyomású Joy Division-lemezek, a Cocteau Twins 

Treasure-je és a Back-Stage Pass punk válogatás… 
– Figyelj, Lengyelországban ezek filléres cuccok, egy lemez negyven forintba 

került… 
– Itt viszont ez a néhány lemez egy havi fizetés… De mindegy, amúgy is meg-

csináltam volna neked… Szóval, Braun Klára… 1935-ben született…
– Én is tudom, hogy mikor született…
– Akkor ne mondjam?
– De!

Aztán elmesélte, hogy apjának divatszalonja volt, de 1944-ben Braun Ábrahámot 
és feleségét deportálták, és nem tértek vissza Auschwitzból. Klára viszont a cso-
dával határos módon igen. Az üzletet 1949-ben államosították, addig a rokonok 
vitték tovább az ipart. Miután Klára befejezte az általános iskolát, újságárusként 
tartotta el magát. Textilipari technikumban érettségizett Szegeden. 
Kapcsolatteremtő képességének köszönhetően valahol, fönn, egy fontos elvtárs rá-
bólintott arra, hogy újra megnyithassa apja államosított szalonját. 

– Tudod, hogy ment ezeknél – mondta. 
– Nem, nem tudom. Hogy ment?
– Ne légy már naiv, nem most jöttél fel a hathúszassal.
– Mondjad!
– Mindegy! Az üzletet besorolták az Állami Áruházakhoz, majd 1966-tól a 

Centrumhoz, Braun Klára pedig ott folytathatta, ahol az apja 1944-ben abba-
hagyta. Boltvezető lett. Kádár szerint nem ellentétes a kommunista ideállal, ha 
valaki elegánsan öltözik. Klára asszony ennek az egyre vidámabb barakknak lett 
a nagykövete. Évente többször elutazott Párizsba, részt vett a haute-couture be-
mutatókon. Nagy devizakerete volt, vásárolhatott drága kelméket, gombokat és 
gyöngyöket. Rendszeresen vett azokból a snittekből, amiket a nagy divatházak 
kínáltak az ügyfeleiknek. A párizsi anyagoknak, a pesti szabászoknak, szűcsök-
nek, gombosoknak, hímzőknek köszönhetően néhány héten belül több tucat tö-
kéletesen elkészített Givenchy, Dior modell pompázott szalonjában. Braun Klári 
Szegeden tanulta a tervezést, a szabást és varrást, és Párizs lett a legfőbb inspirá-
ciós forrása. Agya precízen rögzítette a ruhák részleteit, hazatérve azonnal a sza-
bókhoz ment, és belevetette magát a munkába. 

– Akkor a divat titkos ügynöke volt – mondtam, és rágyújtottam egy román 
Rothmansre.

– Valami olyasmi…. A párizsi haute-couture bemutatók után három héttel 
meghirdette show-ját a Gundelben. Nem akart lemaradni Párizstól. Többször 
előfordult, hogy már folyt a divatműsor, miközben egyik modelljén még az 
utolsó öltéseket végezték a Városliget felé száguldó taxiban. A szalonjában a hét 
nyelven beszélő direktrisz, Eszti néni fogadta a vendéget. A párt előkelőségei-
nek manöken mutatta be a modelleket. Braun Klára kosztümjei drágák voltak, 
de még így is előfordult, hogy az utcáról esett be hozzá valaki. A pártelit nála 
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varratta az esküvői ruhákat, a hetvenes évek elején ő nyitotta meg Kelet-Európa 
első butikját. 

Egy idő után elegem lett a Braun Klára-történetekből, nem akartam, hogy közöm 
legyen hozzá. Csak összezavart volna. Egy névtelen, számmal jelölt helyről jöt-
tem, mi közöm lenne a gazdagok világhoz? Nekem Pereghez van közöm, Pereg 
nevelt fel. Nem akartam halas kést használni, nem akartam, hogy valaki feladja 
a kabátomat. Persze, Király Tibi szerint úgy ültem a presszókban, mint egy olasz 
filmrendező a Cinecittában, amikor filmje kulcsjelenetét veszi fel, és hogy ő érti, 
hogy a bratyóm miért ment tőlem a falnak. 

Értetlenkedő arcot vágva kimentem megmosni a ketchuptól ragacsos kezem, 
bevizeztem a hajam, és azzal a szándékkal jöttem vissza, hogy témát váltok, és 
arról beszélek, mi lesz este, hogy kik jönnek a Lyukba, hogy hányra menjünk, 
mert a Halottkémekre hamar elfogyhatnak a jegyek. 

Közben megérkezett Zénó, aki mindenkivel zenélt már, aki legalább száz ember 
előtt fellépett valahol, de pont a VHK-val nem. Igaz, ő tanította meg normálisan 
gitározni Fritzet, és ő szervezte nekik a Flagelláns pikniket az Egyetemi Színpadon, 
ahol kortárs költők léptek fel a VHK rituális önsanyargató show-ja előtt. 

Nem teketóriázott, a személyi igazolványából elővett egy mosolygó földgöm-
böt ábrázoló papírlapocskát. 

– Beveszed, és tied lesz a világ – mondta ördögi tekintettel Zénó. 
– Így is az enyém! 
– Nem mondod…
– Első napom Pesten úgy, hogy nem a Keletiben alszom a temesvári és a nagy-

váradi családokkal. Beköltöztem az albérletembe, vár ránk a VHK, mi kell még? 
Nincs szükségem másra. 

– Biztos vagy benne?
– Persze, nem gondolom, hogy hiányoznék a jóból.
– A VHK tagjai is nyomják. Ha nem bélyeget, akkor gombát vagy füvet. Biztos 

lehetsz benne!
– Szerintem kurvára nem! Nem tudnák lejátszani a koncertet, ha szét lenné-

nek csapva.
– De hát pont olyanok a színpadon, mintha szét lennének ütve.
– Mindegy, várjuk meg Tibit, vonattal jött fel Battonyáról. 
– Miért, nem te hoztad fel? A haverod, nem? – kérdezte Tamás. 
– Szeged felé ment vonattal, beugrott valami nőhöz, másfél órája ért fel. 
– Na, jó, akkor később csapunk bele a lecsóba! 
– Zénó, inkább abban segíts, hogy be tudjak menni Hill szerkesztőhöz!
– A Reformba akarsz írni? Abban a komcsi szarba?
– Komcsi szar? Amik ott megjelennek, egy éve még szétrúgták volna a seg-

ged…
– Felülről irányított infók, nem esett még le? Pozsgaynak viszik taxival a cik-

keket, ő hagyja jóvá…
– Ezt honnan tudod?
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– Hilltől…
– Na jó, most ezt hagyjuk, egy gyilkost keresek, nem akarom megváltani 

Kelet-Európát. Tudod Hill számát? 
– Persze, én tanítottam gitározni a basszerosukat, Vik Lászt. Persze, erre ne 

hivatkozz, most rúgták ki Hillt az Epilből. Itt a száma!

Zénó izmos, alacsony bölcsész volt, motoros dzsekijén úgy dörzsölődtek egy-
máshoz a fémek, mint a megcsikordult fogak. The Damned feliratú pólóján ör-
dögfej virított. Nem szerette a tekintélyelvűséget, az Új Hölgyfutár szerkesztői-
nek levelet küldött József Attilát idézve: „Kedves háromkirályok, jóéjszakát 
kívánok!” Whiskyvel öblítette le az LSD-t, majd úgy beszélt Henochról és 
Rosenzweig filozófiájáról, mintha csak egy csésze Garzon teát ivott volna. Tibi 
szerint ő az utolsó budapesti rock and roll hős. Nagy Imre újratemetésének nap-
ján egy Rózsa utcai házibuliban kimászott az emeleti ablakon, majd a párkányon 
végigtipegve bezuhant a szomszéd szobába. Pártfogó hangsúlyokkal navigálta a 
fiatal zenészeket, ha kellett, vigyázott a Parkántól elkábult fiatalokra. 

Szinte minden fontosabb underground zenekarral játszott, ott ült a félig titkos 
társaságok születésénél, ő adta kölcsön 1982-ben a Pesten koncertező Talking 
Heads-nek a jávorfából készült Fender Stratocasterjét, mert David Byrne gitárjá-
nak hangszedője felmondta a szolgálatot. Ha szóba került David Bowie, megem-
lítette, hogy 1977-ben Nyugat-Berlinben egy kreuzbergi kávézóban találkozott 
vele, ahol a Konzumexnél dolgozó nagybátyjával söröztek, Bowie lazulni jött le 
a Hanza stúdióból, amikor a Heroes-t keverték. 

Amikor megjelent a Never Mind the Bollocks, nagybátyja Londonban járt kikül-
detésen. A Heathrow melletti lemezboltból felnyalábolt néhány új albumot, és 
1977. október 27-én, a megjelenés napján már a szocialista Magyarország légteré-
ben volt a poptörténet egyik kulcslemeze. Miután Zénó meghallgatta a rózsa-
dombi lakásában, egy átlátszó nylon szatyorban leballagott vele az FMK-ba, ahol 
megbeszélte Vető János lemezlovassal, hogy elejétől a végéig játssza le. Az albu-
mot már a megjelenés napján hallották a keleti blokkban. Aztán Zénó átmásolta 
filmrendezőknek, zenészeknek és néhány írónak is. Zénó apja volt az első ma-
gyar poplemez, a Trombitás Frédi és a Rettenetes emberek hangmérnöke, szomszéd-
juk, Szalai Zoli bácsi fényképezte az album borítóját, aki megörökítette Gagarint 
és Tyereskovát is. 

Zénó apafigura volt, ha kellett, tanácsot adott, segített a költözésben, megírta 
mások helyett a dolgozatokat, és a fél városnak hitelezett. Akkor is megőrizte tar-
tását, ha benyakalt egy üveg whiskyt, és ha másnaposan bement vizsgázni az 
ELTE-re, ötöst kapott. A barátság szent volt számára, de „a csajokkal tök szemét 
volt”. Nőgyűlölő volt, de mást sem akart, mint a nagy szerelem érzését. A Mignonban 
csak egy fagylaltos kehelyben szervírozott gesztenyepürét evett, és sejtelmesen 
mosolygott. Közben megérkezett Tibi is, aki a nyári meleg ellenére ballonkabátot 
viselt. 

– A stílus mindenek felett – mondta köszönés helyett Zénó.
– Nekem bejön, olyan ultravoxos – mondtam.
– És olyan glam metálos is – mondta Tamás.
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– Anyád – mondta köszönés helyett Tibi, aki általában halk szavú és nyájasan 
kedves volt, de ha provokálták, azonnal visszaszólt.  

Gitározott, zongorázott és festett is. Együtt játszottunk a fél évig létező Magyar 
Változat Munkatársai nevű zenekarban. Főleg minimalista new wave számokat 
írt, mint amilyen a Modern légi felvétel is volt, míg én, a szólógitáros főleg a poszt-
punkos darkot erőltettem. Ezzel a zenével senki nem tudott mit kezdeni 1986-
ban Békés megyében, de nekünk örömet okozott. Tibi festett is, főleg Boris 
Vallejo-stílusú képeket, de Vallejóhoz képest perverzebb víziói voltak, tájképein 
bőrmaszkos, lepkeszárnyú nők tűntek fel, korbáccsal a kezükben, fejükön szov-
jet tányérsapkát viseltek. 

– No, akkor csapatunk? – kérdezte Király Tibi, miközben a Super Channelen vé-
get ért a Bangles Eternal Flame című slágere, és elkezdődött a Guns’N’Roses 
Paradise Cityje. 

– No, a fű zöld, a lányok bombák, mi viszont ezeket most leszarjuk –  felelte Zénó. 

A mosolygó földgömbből nekem Észak-Amerika jutott. Amikor a számhoz emel-
tem, elbizonytalanodtam, hogy nem csinálok-e marhaságot…

.
– Nyugi, csak merészen-bátran! Az érzékelés ajtói megtisztulnak, új vallást épít-
hetünk a természet törvényei fölé! – okoskodott Zénó.

– Hagyd már ezt a hülye rizsát – gyújtott rá közben Tamás. 
– Nem kell betojni, István, ez csak egy darab papír, mint a kockás füzetből a 

kocka – noszogatott Zénó.
– És mégis ráfér egy képlet – mondta Tamás
– Na, jó, legyen valami, megnyalom ezt a vackot! 
– Ez a beszéd, vedd magadhoz, mint egy ostyát! – mondta ördögi vigyorral Zénó. 

Nekem nincs szükségem új vallásra, csak arra, hogy megünnepeljem a szabadu-
lásom a tizennyolc évig tartó babiloni fogságból. Nyelvünkre tettük az itatós pa-
pírra emlékeztető lapocskát, fizettünk, és daliásan elindultunk a Károly körúton 
az Astoria felé. 

Az utca felfénylett, épp csak annyira, hogy mindennek tompa ragyogást ad-
jon. Amikor egy plakáton megláttuk a Mi ajánlatunk 200% feliratot, a nevetéstől 
szédelegve lekeveredtünk a metróba. Leszálltunk a Blahán, mert Zénó azt mond-
ta, hogy nem sportszerű a metrózás, ez gyalogtúra, nem a föld alá megyünk, 
hanem a csillagok közé. Ahogy tág pupillákkal és heves szívveréssel elhagytuk a 
Keleti méltóságteljes épületét, a hetedik és a nyolcadik kerület határán állva 
olyan érzésem volt, mintha a városrészek hipnotizálnák egymást, mintha nemük 
lenne. Mintha Józsefváros összeölelkezett volna Erzsébetvárossal. 

Elhagytuk a Magdolna utcát, és besétáltunk a koromfekete éjszakába. Az 
Orczy téren jártunk, amikor tejporos zacskót találtam a zsebemben. Kiszórtam a 
fehér anyagot. Abban a pillanatban hó borította el a töredezett aszfaltot, a hirte-
len jött télnek különleges akusztikája lett, minden hópehely csilingelt. 

Elhagytuk a Golgota teret, a Casablanca disco és a mentőállomás épületét. 
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A Fekete Lyuk lejáratánál UV-zöld színű Buddha-fejet pecsételtek a kezünkre. 
Ránéztem, és azt gondoltam, hogy a fej lesz a vezetőm, ő lát majd el tanácsokkal. 

Lenn már játszott a VHK, a Pótolhatatlan hallhatatlanság visszhangzott a málló 
falak között. Úgy tűnt, hogy az eszelősen pogózó punkok tudatuk romjain tán-
colnak, egy olyan tájon, ami kívül van a természet törvényein. Tort ülnek a rock 
and roll máglyája körül, az őrültség izzását azonban elnyeli valami sötét erő, 
amivel folyamatosan viaskodnak. Felmerült bennem, hogy az évszakok nem há-
romhavonta váltakoznak, hanem mindenki a kedélyállapota szerint hívja be a 
tavaszt, a nyarat, az őszt és a telet, hogy megszűnt az univerzális körforgás. 
Személyre szabott a naptár, nincs egyetemes érvénye a kalendáriumnak. 

Én normális vagyok! – nyugtattam magam –, nem tértem le olyan ösvények-
re, ahonnan nincs visszaút. A többieket elveszítettem, illetve láttam Zénót, ahogy 
a vécé előtt áll és bámulja a nőket. Kimentem a folyosóra, hogy megőrizzem a 
tudatom maradékát. Leültem egy ócska moziszékre, és a Joy Division Here Are 
The Young Men című koncertfilmjét bámultam. Még sosem láttam a Joy Divisiont 
filmfelvételen. 

A pince terazzo kövének fehér négyzetei körökké alakultak és forogni kezd-
tek, de tisztában voltam azzal, hogy ez nem lehet normális, ez csak hallucináció. 

A falra festett punk-szerű figurák megmozdultak, és olvasni kezdték a 
grafittiket. 

Won’t you come into the garden? I would like my roses to see you. 

Azonnal megértettem, mintha anyanyelvem lett volna az angol. Aztán megpil-
lantottam egy moziszéknek támaszkodó aranyszőke hajú lányt, aki unatkozva 
cigarettázott, és olyan ihletett mozdulattal pöckölte a földre a hamut, hogy attól 
a pillanattól kezdve csak őt bámultam. Gesztusai finomak voltak, vele együtt 
lélegzett a kék és fehér csíkos blúza. Vékony volt és sápadt, mintha most gyó-
gyult volna fel valami betegségből, valószerűtlenül vékony szőke hajszálaitól 
afféle kortalan kamasz ábrázata volt. Úgy nézett ki, mint akit semmi sem mozdít-
hat ki nyugodt állapotából, de amikor megszólítottam, redők vonultak át magas 
homlokán. 

– Szia, lefordíthatom neked a falra írt mondatot? 
– Tessék? 
– Itt egy angol mondat a falon, valaki filctollal írta fel.
– Nem látok ott semmit, ne haragudj!
– De, ott van! Azt írták: Lenne kedve sétálni velem a kertben? Szeretném megmu-

tatni a rózsáimnak. 
– Szellemes, de ne haragudj, miről beszélsz? – kérdezte halvány mosollyal. – 

Azt hiszem, be vagy tépve, és ha nem haragszol, visszamennék a büféhez… 
– Ne haragudj, teljesen normális vagyok! Sikeres volt a felvételim, ezt ünne-

peltük, de túllőttem a célon, már látom. 
– Nem ismerjük egymást, nem kell, hogy mentegetőzz!
– Hát ez az! Vitus István vagyok. 
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– Mennem kell, várnak a barátaim.
– Megkérdezhetem, hogy hívnak?
– Nedeczky Helga – mondta, és átnézett a vállaim felett.
– Felírhatom a számod? 
– Benne van a telefonkönyvben.
– Tényleg?
– Tényleg. 

Mintha a szemében kerestem volna a jóváhagyást, azt válaszoltam, hogy ha úgy 
alakul, felhívom. Búcsúzóul azt mondta, hogy vigyázzak magamra, majd eltűnt. 
Nem nézett vissza, nem is mosolygott. Azzal, hogy elment, úgy éreztem, mintha 
egy árnyalatnyi ragyogás veszett volna ki a világból. De hát nem is ismerem, 
mire alapoztam ezt az elragadtatást? A pszichoaktív anyagra. Mindig is erre a 
bizsergésre vágytam, a szerelem exatikus, új dimenziókat nyitó távlatára. Mivel 
a legszebb nővel találkoztam, akivel csak összehozhatott a sors, a szerelem érzé-
sét növesztette végtelenné az anyag. Fogalmam sem volt, hogy ki ez a lány, talán 
gyerekkoromban láthattam valami ifjúsági filmben. 

Aztán észrevettem a büfében söröző Zénót, Tamást és Tibit. Megnyugodtam, és 
vigyorogva kérdeztem tőlük, hogy hol a francban voltak, hogy miért hagytak 
magamra így beállva.

– Nem hagytunk magadra. Olyan gesztusokkal fűzted a csajt, haver, hogy nem 
tudtuk, táncolsz vagy kiselőadást tartasz – mondta atyáskodó hangsúlyokkal 
Zénó. 

– A téhácétól az agyamban beindul a flash! – kántálta Tamás, amivel teljesen 
megőrjített.

– Gyönyörű lány! Mint egy arisztokrata, aki most jött Magyarországra, hogy 
a birtokait visszaszerezze Fóton. És a neve is arisztokratikus, Nedeczky Helgának 
hívják, jegyezzétek már meg, mert lehet, hogy néhány óra múlva elfelejtem. 
Nagyon fontos, értitek?!

– Talán játszott a Dongó őrsben, tudod, abban az ifjúsági izében, amit gyerek-
korunkban láttunk.

– Nekem is ismerős volt – mondta Tibi bizonytalankodva. Vagy az Útkeresőben 
volt, vagy a Mitiőkben.

– Miben? – kérdezett vissza Zénó.
– Tudod, ifjúsági műsorok… Te nem nézel tévét?
– Nem, csak a Kék Fényt. Egyszer voltam is benne.
– Ne bassz… – csúszott ki Tamás száján. Persze, a Lányok, lányok húzzátok fel a 

szoknyátok című számmal voltatok, a Huckleberryvel.
– Ja-ja… István, ne szakadj el tőlünk, együtt kell maradnunk! Bár nektek, bé-

lyeg-szüzeknek kisebb dózist vágtam, de ez is rendesen fejre állíthat… Ha elbi-
zonytalanodtok, kérdezzetek! Visszarántalak benneteket a földre – mondta Zénó, 
majd megivott egy dupla whiskyt. 

– Milyen whisky?
– Johnny.
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– Baszki, én eddig csak kubai whiskyt ittam, de az szar volt. 
– Aranyáron volt?
– Dehogy, 120 Ft. 
– Akkor meghívlak, Zénóka!
– Most betépünk, nem berúgunk, nagy különbség.
– De te is ittál. 
– Nekem lehet, mert évek óta nyomom az ilyesmit. 
– Ekkora izmokkal? Olyan vagy, mint egy bulldog. 
– Rönkfákat hasogatok a budai hegyekben. Az is jó trip.
– Nekem mondod, még tegnap Peregen vágtam a fát, hogy anyám be tudjon 

fűteni a bojlerbe, és most egy arisztokrata nővel beszélgetek a VHK-n, totál be-
tépve, miután délben lenyomtam egy édes hármast Inárcs mellett. 

– Valamit tudsz, fiatal barátom! Ismered a mondást, találj egy okot, és dugd 
meg a nőt! Mindegyik tapasztalat, tanulság. Valakit csak a szép, húsos ajkai miatt 
vittem el. Volt olyan csajom, akinek a hangja volt szexi. Egy kalauz nőt éppúgy el 
lehet kapni, mint egy negyvenéves kiélt színésznőt. Vagy egy succubust.

– Kit?
– Női alakot felvevő démont… Szent Antalt is succubus csábítgatta a pusztá-

ban… Volt, aki hetven évig élt együtt egy ördögnővel, persze a külvilág nem 
látta a démont, csak egy bolondot, aki magában beszélt. Pont az a lényeg, hogy 
ne légy vele sokáig. Csak egy rövid tapasztalat. Tudod, mi az ördöggel való sze-
retkezés neve?

– Nem, de nem is érdekel!
– Daemonialtas. 
– Mondtam, baszki, hogy nem érdekel! Ne rontsd el a fekete mágiáddal. 
– Mit izgulsz?! Volt, hogy egy tizenkét éves gyereklányt találtak bűnösnek, 

ezért máglyára vetették… 
– Nem tudom, nekem most így jött ki a lépés, kipróbáltam az édeshármast, de 

nem csinálok belőle rendszert. Egyébként a két csaj azt mondta, hogy lejönnek a 
Lyukba, de még nem láttam őket. 

– Bevállaljuk a négyest?
– Hagyjál már! 

Zénó a pult mellett maradt, én viszont Tibivel és Tamással elmentem pogózni, 
amikor a zenekar belekezdett az Aláírhatatlan történelembe.

hej
hej
hej
hej
indulj már hé
emberemlék
önmagától
gyulladó fény
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Nem a táncba fáradtam bele, hanem a nevetésbe, majd éreztem, hogy a pince – 
ahol még néhány éve a Ganz-Mávag munkatársai zuhanyoztak – egyre sötétebb 
lett, de a sötétség nem összefüggő dolog volt, nem a fény hiánya. Hirtelen eluralkodott 
rajtam a rettegés. Talán a falra festett csillagok és bolygók miatt, vagy azért, mert 
hatalmasat löktek rajtam, vagy azért, mert azt gondoltam, hogy nem fogom meg-
találni Nedeczky Helgát. Úgy éreztem, hogy néhány perc múlva meghalok. 
Ismeretlen erő húzott le a Pokol semmijébe. Egyre biztosabb voltam abban, hogy 
néhány perc múlva már nem fogok élni. 

A halál képzete gyerekkoromban eggyé vált a tizenhárom aradi vértanú ki-
végzésével. Sokszor eszembe jutott Thorma János képe, amin a papok nem tud-
ják megakadályozni a gyalázatot, hiába nyújtja a lőcsös szekéren álló tiszteletes 
az üres ég felé a feszületet. A Szabad Föld minden év októberében címoldalon 
hozta az aradi vértanúkról készült festményeket, rajzokat. 

Én is ott vagyok Aradon… Kirángatnak a siralomházból, néhány perc múlva 
elnyel a semmi. Még azt sem tudják majd a hozzátartozóim, hogy hol földeltek 
el. Damjanich János mondta a kivégzése előtt: 

Legyőztük a halált, mert bármikor készek voltunk elviselni azt. 

Én viszont úgy halok meg, hogy nem vagyok kész elviselni, mert nincs gyere-
kem, nálam szakad meg, ami évezredek óta egymáshoz kapcsolódik. Univerzális 
kudarc, a létezés legteljesebb értelmetlensége. Nem emelhetem az ég felé pár 
hónapos gyermekem, drága nyála nem csuroghat az államra, nem mosolyog rám 
reggel, amikor fölé hajolok, mert nem marad más, mint a vaksors. Az érzés átme-
netileg kijózanított, mindenáron haza akartam menni. 

Azt mondtam a többieknek, hogy a lány után megyek, hogy nem vagyok kü-
lönösebben beállva, esetleg visszajövünk, és együtt afterezünk. 

Beszálltam a Vörösmarty Művelődési Ház bejárata előtt álló taxiba, és meg-
kértem a sofőrt, hogy vigyen a Hősök terére. Arra gondoltam, hogy a Ligeten 
keresztül sétálok haza, hogy lemozogjam a tripet a jó levegőn, hogy kitisztuljon a 
fejem. 

Nemcsak a házak körvonalait láttam, hanem az apró tárgyakat is az ablakok 
mögött, amelyek úgy ragyogtak, mintha lakkal vonták volna be azokat. 

A Hősök terén, a jugoszláv követség mellett álltunk meg. Amikor kiszálltam 
a taxiból, olyan tisztának éreztem a levegőt, mintha több ezer méter magas hegy 
tetején lennék. 

Három óra volt, az éjszaka holtpontja. A lábam alatt hullámoztak a Hősök 
tere kövei, még nem kerültem ki teljesen a tripből, de éreztem, hogy az élet talán 
visszatérhet a megszokott keretei közé. Csak azt nem tudtam, hogy mekkora árat 
kell fizetnem érte. Még minden cseppfolyós volt körülöttem. Mint a hullámok, 
amik a part felé tartanak, de még magukkal cipelik a tenger sötétjét. 

A műjégpálya mellett vattacukorillat szállt a hideg légáramlat peremén. Arra 
gondoltam, hogy a liget nem közönséges erdő, rendeltetése idegen az itt növő 
fák életétől. A tó partján újra felerősödött a halálfélelmem. 

Túl fogom élni – sulykoltam magamban. A Vajdahunyad vára előtti tisztáson 
jól kivehető volt a Papageno cirkusz nyitott sátra, és mintha nagyapámat is lát-
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tam volna, ahogy megborotválja az oroszlán ketrecében az idomárt. Felismertem 
a frakkos konferansziét, nagyapám szomszédját, aki hetente járt hozzá bajuszt 
igazítani. Később rájöttem, hogy mégsem őt láttam, hogy valójában 1896-ot 
írunk, amikor Ős-Budavára cirkuszi attrakcióit konferálja fel egy Levi’s 501-es 
farmert viselő, Mick Jaggerre emlékeztető férfi. Az 1968. december 11-i Rock and 
Roll Cirkuszban voltam, amit a BBC kamerái is rögzítettek? Nem! Hát persze, 
miért ne lehetne valaki millenniumi kiállításon Levi’s farmerben, mikor nem 
sokkal a kiegyezés után, 1870-ben már Jacob Davis favágóknak készített farmer-
nadrágot, amihez az anyagot Levi Strauss méteráru-kereskedőtől vásárolta. Tíz 
évvel a millenniumi kiállítás előtt már rávarrták a barna bőrcímkét, viszont 1848-
ban, a szegedi várban dolgozó itáliai szabók a mai farmerrel megegyező kék szí-
nű vásznat gyártottak, amit a hadseregnek adtak el. A mezőhegyesi ménes sza-
badságharcos huszárjai 1849-ben jeansben harcoltak? Világos! Amikor újra vissza 
akartam magam rántani a földre, és elővettem a diákigazolványom, megszólalt a 
farmeres fickó: 

– Hölgyeim és Uraim! Egy rövid kikapcsolódásra jöttek ide, hogy elröpítsék el-
méjüket a szürke valóságból egy olyan helyre, ahol a madarak a semmiből buk-
kannak elő, ahol a nyulak cilinderekben élnek, ahol nemcsak azt tudjuk meg-
mondani, hogy önök mire gondolnak, hanem azt is, hogy mire fognak gondolni 
másnap, amikor már testben és lélekben is messze lesznek ettől a sátortól! Talán 
azt is tudjuk, hogy megcsalták-e a feleségüket, vagy ha soha nem derülne ki, 
megcsalnák-e? Olyan ember ejti ámulatba önöket, aki a tudáson túli tudás birto-
kában van. Néhány percre elfelejtik a gondjaikat, és ehhez a cirkuszt választot-
ták. Itt az évek önmaguk körül forognak, és az idő pusztán ennyit jelent: előadás 
kezdete és a vége. Ma este fellép a nyújtható bőrű csodaember, a színét váltó 
néger kígyó, itt lesz Aloys Schmidt a számolni tudó csoda lovával. Itt lesz 
Antonio, a kardnyelő, és itt áll ki bárki ellen birkózni Horánszky, az erőművész, 
aki valójában egy csinos nő. Láthatnak technikai csodákat, lesz telefonhírmondó, 
megnézhetik Kuthy Elemér a Régi Buda és Pest című panorámakép műsorát. 
Mindenkinek jó szórakozást kívánok az élet másik dimenziójában, amit cirkusz-
nak hívunk!

Szédültem. Megkerültem a városligeti tavat, hátha találok vízcsapot. A környék 
fái zöld színt szitáltak a levegőbe, és mintha egyszerre két irányból is fújt volna 
a szél. Fény hullott ki a Műjégpálya csarnokának ablakain. Rájöttem, hogy ez a 
hely nem más, mint az ide költöztetett Plasztikon panoptikum. Kéj- és tömeg-
gyilkosok viaszfiguráival néztem farkasszemet. Itt volt a Félvilági Mágnás Elza 
meggyilkolva és a mosókosárba gyömöszölve című életkép, de láttam egy keresztény 
nőt is, akit a rómaiak az oroszlánok elé kötöttek. A félsötétben a kimenős cselé-
dek ellopták a bábok ruháit, így a figurák félelmetesebbnek tűntek. És látható 
volt annak a lánynak a viaszmása is, aki a panoptikumban lett öngyilkos, a szí-
nész Waldemar Psilander bábja előtt. Később Psilander elé odaillesztették a cse-
lédlány viaszfiguráját is. Mi lenne, ha valaki e kompozíció hatására lenne öngyil-
kos? Belőle is viaszszobrot készítenének, így teremtve meg az öngyilkosok 
folyton megújuló viasztermét? 
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Majd spirituszban úszó embriókat láttam, de aztán rájöttem: ez az egész csak 
a Jancsi és Juliska című térbeli mesekönyvem felnagyított folytatása. A csehszlo-
vák könyv figurái mozgathatók voltak, a boszorkányt az olvasó lökhette a forró 
kemence lángjai közé. 

A Műcsarnok mögött részeg fiatalok bicskával akartak kinyitni egy üveg bort. 
Ahogy bámultam őket, újra tisztulni kezdett a tudatom. Azt éreztem, hogy külö-
nösebb következmények nélkül megúszhatom az estét, és hogy semmi nem ma-
radt abból, ami összegyűlt a lombok alatt. Lassan minden a valóság megszokott 
formáit öltötte fel. 

Amikor megkérdezték, hogy nincs-e nálam dugóhúzó, könnyűnek és felsza-
badultnak éreztem magam. Csak legyintettem: honnan is lenne dugóhúzóm? 

Megmenekültem, nem halok meg, nem végeznek ki Haynau katonái, nem 
temet el az anyám. Hazaérek és kialszom magam, persze, ha egyáltalán el tudok 
aludni. Nedeczky Helgára gondoltam, akinek nem felejtettem el a nevét, akit 
néhány nap múlva felhívok. Tényleg annyira szép? Lehet, hogy minden csak 
képzelgés volt, mint a millenniumi cirkusz? Csak a bélyeg miatt láttam ennyire 
különlegesnek? Néhány nap, és kiderül. Egy biztos: az első estém minden vára-
kozásom felülmúlta. 

Miközben az Olof Palme sétányon ballagva hazaindultam, a társaság röhögé-
sének visszhangját ide-oda hordta a júliusi szél. Tudtam, hogy negyed óra múlva 
ágyban leszek. 
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ch  r i s t i a n  m o r ge  n s t e r n

Három nyúl

Három nyúl táncol a réten,
holdfényben kergetőz:
az egyik egér,
a másik agár,
a harmadik, az meg őz.

Ha bárki kérdené is,
hát nincs értelmezés,
ez önvaló poézis;
ha szükségét éreznéd mégis,
emeld négyzetre és
adj hozzá köbgyök ötnegyed
fintorból némi fint,
és álmodd el az összeget
a fentiek szerint.

És látni fogod, hogy a réten
három nyúl kergetőz,
ezüstös holdsütésben
körtáncot lejtve szépen,
mint egér és agár és őz.

A filozófia születésének 
pillanata

Mezők birkája bámul rám, miként
ha bennem látná első emberét.
E nézéstől bűvölten állok ott,
mint aki most először lát juhot.
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A Tekkenőc

„A létem ezer éve tart,
és leszek egyre vénebb;
gótok királya, Teobald
egy tartályban tenyésztett.

Történés volt azóta sok,
de rólam egy se szól már;
most pénzért látható vagyok
egy sváb vállalkozónál.

Én elmúlást nem ismerek,
rajtam halál se győz:
vagyok a Tek-, vagyok a Tek-,
vagyok a Tekkenőc.”

Sirálydal

A sirály mind úgy néz ki, mint-
ha neve Emma volna.
Söréttel lövik rendszerint,
és bóbitás a tolla.

Én nem lövök sirályt agyon,
inkább hagyom, hogy éljen –
vörösmazsolán hizlalom,
és tartom rozskenyéren.

Te, Ember, föl nem érheted,
amit sirályi szárnyak.
Örülj, ha Emma a neved,
az analógiának.
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Vice versa
A rét gyepén ül egy nyuszi.
Nem látja senki, azt hiszi.

Ám Zeiss-féle távcsövön át
a szomszéd dombról odalát

s a tapsifülest figyelemmel
és buzgón fürkészi egy ember.

Őt viszont messziről egy Úr
nézi szelíden, szótlanul.

Ukáz
Polgártársaim, németek!
Hazánk ma nem tart ünnepet.
Ezért mostantól kezdve ez
a Nincsmaünnep Napja lesz.

Kunkel kuzin
Palma Kunkel. Annyit tudni róla:
Palmström egyik hozzátartozója.
Máskülönben nem ismeri senki,
és ismert nem is szeretne lenni.

Palma Kunkelről mély hallgatásra
kényszerül tehát a krónikása.
Ám ha mégis kilép a homályból,
e lépésről hűséggel beszámol.

Eddig nem tett még ilyet, de nyilván
a későbbiek során se kíván.
Már az, hogy meg lett említve névvel,
ellentétben áll természetével.
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Ex libris

Palmának egy ismeretlen
exlibrist küld egy pakettben.

A küldött exlibrisen
nem látható semmi sem,

csupán üres lapja fénylik.
Palma érzi, hogy megértik.

S mély háláját kimutatva
minden könyvbe beragasztja.

L’art pour l’art

Egy megriadt verébfi rebbenése
Korfot műalkotásra lelkesíti,
mely pusztán arcjátékból, gesztusokból
áll össze. Jönnek műszerekkel,
hogy fölvegyék; de Korf „az alkotásról
nem tud”, már nem tud semmiféle műről
egy „izgatott verébbel kapcsolatban”.

Az unikornis

Unikornis már nem terem;
	 ma pusztán étterem,

hol esténként vidám kör ül
	 a törzsasztal körül.

Ki tudja! Egyszer te meg én
	 úgy járunk, mint e lény:



1266

csak vendéglőként létezünk
	 (tiszta szellemmé így leszünk),

s az „Ember”-be fog járni a
	 vidám kompánia…

Szeánsz

Egy kihalt ősi rozmárfajta nemrég
Madame Müllernél járt mint esti vendég.

Fölírta egy darab papírra szépen:
Igen! (mármint hogy ki van halva régen).

A cetlit a szalonban körbeadták.
Mire a rozmár vette a kalapját.

Civilizatorikus

Egy hal kis cikket írt a lapba. Lásd:
„Megúntam e száraz hanghordozást.
Kell nekem (csak mint annyi másnak)
két kéz, hogy végre zongorázzak.
Van egy bölcs déltengeri gőte;
ha akadály nem áll előtte,
szíves receptjét várjuk itt:
Sylt, Bad Westerland. E. P. Schmidt.”

A lap kijött. Olvassa hekk,
ton, cápa. Majd mindenkinek –
közéjük értve a cetet –
felháborító az eset,
és ritka egységben kiált
rá bűnös dekadenciát.
(Csupán a polip sejti végre,
a világnak mi célja véle,
s elúszik, hátha rátalálna
holmi elsüllyedt zongorára.)
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Ám a bölcs gőte üzletet
szimmant, és Schmidtben ügyfelet,
s egy prospektust címére küld el:
„Halkéz! (Kérésre manikűrrel.)
Csak torna. Két éven belül.”
Most az egész ügy kiderül.
És Westerlandban ím a Hal
az Emberhez felnő hamar,
és a zord Természet hatalmát
a Kultúra jármába hajtják.

A mérleg

Korf sikeres alkotása egy új
muzikális személymérleg: ez
minden súlyt más dallammal jelez.

Minden test sajátzenéje által
méretik. Legyen bár újszülött:
felcsendül ezüst melódiával.

Csak Korf nem zenél: ő mérhetetlen,
mert (mint tudjuk) nem is létezik
súlyosan polgári értelemben.

HAVASI ATTILA fordításai
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ke  r e s z t e s i  j ó z s ef

Széljegyzetek a Pan Tadeushoz
(egy esszé árnyéka)

Az egész színházi termet átalakítottuk 
pszichiátriai kórteremmé, a nézőket úgy 
kezeltük, mintha betegek lennének – minden 
egyes nézőnek ebben a bánásmódban 
volt része –, végül még az orvosok, azaz 
a színészek is betegekké váltak, mindent 
hatalmába kerített az adott kor, az adott 
civilizáció nagy betegsége, vagy inkább: 
mindent megbélyegzett ez a hagyomány. 

Jerzy Grotowski 

I.

Az az üres hely az asztalnál Tadeus mellett,
mindjárt az első fejezetben,
a romos várban adott vacsorán:  

az az üres hely, amely titokként csábítja az elmét,
s amely – ahogy Mickiewicz írja – immár nem is üres,
hiszen száz meg száz gondolat, találgatás tölti meg, nyüzsög benne – – – 

Az az üres hely, amelyet aztán Telimena,
Szoplicovó femme fatale-ja,
az egykori pétervári metresz foglal el,

s akit a hülyeségig bamba Tadeus összetéveszt az aznap megpillantott Zoskával,
a veszedelmes szépasszonyt a kamaszlánnyal,
feketét a szőkével – – – 

„…mert Isten, ha büntetni akar egy-egy népet,
először is zűrzavart támaszt a fejekben” 
– így szapulja a Kamarás az új francia módit,

éppenséggel Telimena belépője előtt – – – 

	A  Pan Tadeus-idézetek Rónay György fordításából,  a Grotowski-idézetek a Színház és rituálé című 
esszéből, Pályi András fordításából származnak.
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II.

Erről az üres helyről indul tehát a cselekmény,
ez a zéró pont, a társasjáték startmezője,
amely a versenypályának nem része, de kontextusa,   

hogy végül aztán ismét csak egy üres helyre érjünk vissza
a polonéz hangjaira, a Derék Zsidó 
cimbalomjátékára, ahol az összes szereplő

ott toporog szügyig hepiendben,
a napóleoni politikába vetett kétségbeesett bizalom
és a „Szeressük egymást!” imperatívusza jegyében – – – 

Mert üres hely a romos vár, amiért
egymást gyilkolják a kisnemesi klánok,
és légüres tér az egész ország, szlachtástul-mindenestül,

és ennek az üres térnek a regénye Mickiewicz remekműve – – –

III.

Üres tér a jog intézményrendszere,
az oroszok üresítik ki a Sárga Könyvnek hívott 
hadi törvénykönyvvel, vagy csak úgy, kényre-kedvre,

miközben a lengyel kisnemesség saját magát
helyezi üresjáratba, ősrégi sérelmeket dédelgetve és a
kidőlt-bedőlt falak birtokjogán perlekedve, 

az üres hely fölött, amelyet egyedül 
Gervázi fantáziája népesít be,
Gervázié, a hazafiúi furor vademberéé,

aki aranykori életképeket, végtelenített lakomákat
vizionál a kihalt romcsarnokba,
és itt, a második könyvnek ebben a jelenetében,

ennek a látomásnak a keretében csendül föl 
a „Szeressük egymást!” tósztja, amely a túlhúzott hepiendbe omló 
záró fejezet címe lesz majd, talán nem véletlenül, 

és nem minden iróniától mentesen – – – 
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IV.

Hisz mi lehetne ironikusabb, mint hogy Gervázi, a láng őrizője, 
a nemzeti gloire eleven emlékezete,
ez a tizenkilencedik századi ultra, miután a színfalak mögött

nevezetes Bicskájával elvágja a foglyul ejtett Plut őrnagy nyakát 
– pro bono publico, hiszen a könnyen korrumpálható 
orosz kapitány még elsimítaná a csetepaté ügyét,

de a cári szolgálatba szegődött, elmuszkásodott lengyel Plut 
hallgatása (vagy megvásárolhatósága)
már jóval kétségesebb –, 

miután tehát Gervázi kivégzi a foglyot,
mintegy önszorgalomból, amit társai zavart 
hallgatása nyugtáz, 

mi lehetne ironikusabb, mint hogy a Bicskát, ezt az ősrégi fegyverlegendát
a végső összeborulás nagyjelenetében aztán
a tábornok kezébe helyezze

(sőt, használati útmutatót is mellékeljen hozzá:
lazára kell hagyni a szíjat, két kézzel, balról 
érdemes vágni vele),

a tábornok pedig egy társzekérre pakoltatja föl,
s innentől fogva a legendás Bicskának, hipp-hopp, nyoma vész,
ahogy azt Mickiewicz mellékesen odaveti – – –

Nyoma vész, akárcsak a lemészárolt fogoly, Plut tetemének,
egyként üres hellyé válik az áldozat és a fegyver helye is,
minden elveszik, kihullik, kipörög, 

kipörög az üres helyeken keresztül – – –

V.

A lengyel romantika, írja Grotowski,
egyszerre szikár-konkrét és metafizikus:
mindig is jelen volt benne „egyfajta dosztojevszkiji vonás,

amennyiben az emberi természetet a sötét
motívumok felől, a látnoki őrület
fényében szemlélte” – – –
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Ha ez így van, a Pan Tadeus szerzője 
inkább afféle ellenlátnok, aki arcát a múlt felé 
fordítja, és így hátrál egyre 

az irónia taposóaknái közt,
karját bocsánatkérően széttárva, akár
a szárnyát Klee Angelus Novusa,

ez a remekbe szabott Tadeus-portré,
néma csodálkozással szemlélve a tájat,
ahol az emberi természet legsötétebb motívumává

az állandó ismétlődés gesztusa válik,
a komikusan hisztérikus, tekergőző mozdulat, amellyel 
a történelem kétségbeesetten kapálózó moszkitója 

dolgozza be magát az emberi idő 
lassan megkövesülő gyantájába,
párizsi száműzetésestül, porba tiport szülőhazástul – – –

A nemzeti ügy a Pan Tadeusban
tompa borostyánszínben úszik,
magára zárul, miközben a valódi

tragédia ebben a regényben
úgy lapul meg, szinte észrevétlen,
mint lepréselt virág egy ritkán forgatott

zsoltároskönyv lapjai közt. Nem az üresség:
a kiüresedés. A valahonnan valahová.
Ez ellen harcol, ettől szenved épp

a történet kulcsszereplője és mozdulatlan mozgatója – – –

VI.

Hiszen mégiscsak elfoglalja valaki
a kiindulópontot, az üres helyet –
az elvirágzófélben lévő szépasszony maga:

Telimena belépője az első fejezetben,
ahogy beperdül a Tadeus melletti ülőhelyre,
ez a lehengerlő bevonulás talán csak
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Mme Chauchat megjelenéséhez fogható,
és szíven is üti a szlachta Hans Castorpját, 
az élet féltett gyermekét – – – 

Telimena töltené hát be ezt a helyet,
ha nem volna maga is a múltból itt ragadt kísértet,
üres hely a szíven ütött Tadeus szívében, 

ahogy a könyv szívében üres hely
a mesebeli szűzvadon, és üres hely immár
a lombtenger, amint őrjöngve zúg a gyermek Mickiewicz feje fölött – – – 

Hátravetett pillantás az örvénylő zűrzavarba,
kétségbeesett kapaszkodás
egy idillé stilizált félmúltba, egy jobb híján kötött házasságba,

néma remegések a regény mélyrétegeiben –
elfedik a polonéz hangjai, elfedi a násznép éljenzése.
Olyan az egész, mint Telimena szekretere, 

melyet folyton-folyvást emleget, de sohasem pillanthatunk bele,
pedig a közép-európai történelem minden titka közül
ennek a szekreternek a félhomályos mélye érdekelne a leginkább

a rejtett kincseivel, a levendulaillatával – – – 
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s i m o n  m á r t o n

Nyár

Az eltévedt golyó, ami egy nyári estén, ahogy sétálsz vissza 
a nyaraló felé a partról, az erdő szélén, az az eltévedt golyó 
nem kérdezi meg, hogy vagy. Hibátlan alkony, szőlőhegy, 
földút, csalános, még zene is valahonnan, de az eltévedt golyó 
nem lát és nem hall. Az eltévedt golyó nem azért jön, hogy 
olcsó és egészségtelen dolgokat egyen veled bódékban, és nem olvas 
a hasadra fekve magazinokat a strandon, amiknek a címlapján 
az áll, NEM VAGYUNK EGYEDÜL. Nem kanalazza ki a szíved, 
nem visz iskolába, nem sír, nem köp az egészre, nem hódíthatod meg. 
Csak jön, a néma csalánoson, a beláthatatlan földúton, az alkonyaton át. 
Az eltévedt golyó nem dől el hajnalban nyitott ablaknál, kék bugyiban, 
keresztbe az ágyon, a szájából nem lóg egy alig égő cigaretta. Nem 
mondja, hogy ne aggódj, a zenészek is csak 2-3-szor szerelmesek életükben, 
csak kénytelenek mindig szerelmes dalokat írni, mert az fogy jól, 
és nem sóhajt, hogy ne törődj semmivel, mert a többségnek úgyis mindegy, 
nekik elég lenne bizonyos szavakat véletlenszerűen összedobálni, azt is megennék, 
az eltévedt golyó nem. Nem nyomja el utána a csikket egy üres kávéscsészében, 
és nem alszik el. Nem beszél álmában verebekről. Nem áll 
meg a levegőben, nem csillan meg rajta a nap, csak egy simítás balról, 
és annyi, dörrenés, röppálya sehol, semmi mese, hogy milyen útja volt 
a halántékodig, az eltévedt golyó az nem, az csak jön és. 

Tél 
 

Ahogy egy félmondatodra elmosolyodik és rögtön a szája elé kapja 
a kezét, eltakarja, ahogy a tekintete, felhő árnyéka a hegyen, lefelé, 
ahogy erről mindig egy japán nő, földet néző mosoly, jut eszedbe, 
klasszikus szépség, és erről mindig egy ottani szokás, a fogfeketítés, 
amit évszázadokon keresztül csináltak, a csillogó, fekete dolgok szépek, 
hát ezért, pedig erről mindig amikor hatéves korodban a fogorvos 
fluoridos ecsetelés címén feketére festette a fogaid, kezet a száj elé, 
kezet a száj elé, álltál a tükör előtt és még nem tudtál gyűlölni, 
de már alakult, álltál, mint a hideg szoba ebben a régi tükörben, 
ami az ágyad lábánál fekszik, van vagy hatvanéves, ki mit örököl, 
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ahogy a hideg szoba, amikor nem tudsz aludni és hajnalban 
az ágy szélére ülve olvasgatod egy határozóban a leírásokat 
a madarak énekéről, mert volt valami zene, csak a címe maradt meg, 
az annyi volt, hogy Szeretni, de már nem jut eszedbe, pedig ilyenkor, 
hajnalban, az ágy szélén ülve néha eszedbe jut minden, 
aztán rögtön utána valami más. 

Tavasz 

Ha – ahogy mondják – az építészet kővé vált zene, 
úgy egy sír betonkockája valószínűleg egyetlen hang lehetne. 
Bár hiába álldogálsz mellette régóta, nem hallasz semmit. 
Madarak. Vonat zakatol. Jelentőségteljes ténfergés és csontig hatoló 
unalom. Van itt egy felirat, amihez semmi közöd. Ez a csend. 
Aztán az üres távolsági buszon, hazafelé, már az ülésekről is a sírkövek. 
Tizenhárom évesen még azt tervezted, egyszer csak azért is kivered 
egy ilyen üres buszon, de akkoriban még azt is hitted, hogy egyszer 
élsportoló leszel és boldog, meg azt is, hogy ha ezzel a sírkővel 
álmodsz, az jelent valamit. Kedves kő, mi a baj, miért nem válaszolsz? 
Csak egyetlen hangot szólj. A parkban a lebetonozott ösvények, mint 
az erdőben a patakok – ha először látnád őket az esti homályban, 
bármikor odatérdelnél valamelyik mellé arcot mosni. Hazafelé sétálva 
az álldogálás jár a fejedben, a buszokon eltöltött hajnalok kettesben 
a nappal, meg a hülyeségek, amiket tizenhárom évesen gondoltál, 
és a hülyeségek, amiket tegnap. Hogy a pályaudvar sarkában leparkolva, 
a szürkületben állva alszanak a puha sírkövek. Az, akihez beszélnél, de nincs. 
Ez például neki nem tetszene. Nekem se tetszik, amit csinál. Na és. 

Ősz 

És akkor kimásztál az ágyból az éjszaka közepén, 
a pizsamádon csillagok, a hátad mögött pótléknak kevés, 
tapétának sok posztereken boldog, izzadt emberek, 
és elindultál kifelé az utcalámpa hideg fényével kettévágott, 
a szétdobált, hallgató játékokkal teli semmin, 
ki a fekete folyosóra, ott csendben felhúztad az első kezedbe 
akadó cipőd, csak az ajtón kilépve vetted észre, 
hogy az ünneplős az, és a kihalt, szürke kerten át a süket diófa alatt, 
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a kutyaólt megkerülve egyenesen a telek végében 
álló épülethez mentél, egészen a palatetőből készített kerítés 
végéig, ott a bejárat, a hold kit érdekel, az új építésű disznóólakhoz, 
be a leghátsóba, az ajtajában megálltál, megfordultál és felnéztél 
a még szinte frissen gyalult szemöldökfán 
lógó hatalmas éticsigára, amit te szögeltél fel oda 
aznap délután egyetlen óriási szöggel és két ütéssel, 
aztán megkerested az ól sarkában hagyott meszes, horpadt 
bádogvödröt, az ajtóhoz húztad, megfordítottad, felálltál 
rá, hogy az arcod tenyérnyi távolságban is alig legyen 
tőle, és a csillagos pizsamádban és az ünneplő cipődben 
a szemöldökfában megtámaszkodva a fel nem oldható 
sötétségben azt suttogtad neki, szeress.
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a czé   l  géz   a

(szino)líra
torzószótár

álmodik

annak is adódik történeti sorrendbe sorolt kartotéka mikor az ember álmodik alsó 
fokán a létra nagy magaslatokra nem homorít különösebb perspektívákat magam 
kicsi gyerekként a paplant átizzadva anya temetésének expresszíven nyújtott ké-
peivel forogtam át az éjszakákat s reggel nagy könnyebbséggel szívtam magamba 
a szomszédos ágyból jó szagát amikor kócosan reám mosolyodott biztosan a riadt 
szemű gyerek sírköves élményei hintették meg tudat alatt a kicsi pamlagot magam 
múlására még nem vigyázva aztán noha a futurisztikus képzeteket mindig is utál-
tam gyakran riadtam arra hogy karjaimmal sután csapkodva ide-oda röpködöm 
minek nem lehetett más logikus záradéka mint szétfröccsenni egy nagy kövön a 
kamasz pedig kicsorgatva nyálát büszkén ragozta apró merevedését a ködben a 
csinosabb tanítónőkig merészkedve erős amatőr sportolóként olimpiai dobogókra 
szállt a kedve még most is révedezve mintha húznák a himnuszt majd az álmatlan-
ság évtizedei törték össze a romantikus ritmust habár mostanában a forgolódásban 
mintha felsejlene a túlvilág néhány kóros vizelés közben vajon mi lehet odaát

álmodozik

az egyik legkomolyabb veszélyforrás nejemben hogy erőn felül álmodozik nem 
mintha olykor a mellém rendelt gyarlóságok nem gerjeszthetnének egy másféle 
szocializálódásban temérdek kínt néha korlátozott habzású gesztusaimban föllelve 
az óvatos apát vagy nagyobb pénzszórás előtt a zsugoriságnak igazságtalannak 
tűnő látszatát mivel egy-két lakást szomjazó életemben már elsöröztem s minden 
érdek nélkül az ősök halvány génjeit hozva a tartózkodó kivárásokat előzve rend-
re magam kértem a számlát nálamnál jóval kövérebb köröknek majd gyermekünk 
nevelésében sem volt egyszerű időben megállni merre is kanyarogjon makarenko 
vagy olykor miként sikkes liberálni ahogy a nagyok mikor asztalokra feldobott 
lábakkal flegmázni kezdtek rangos társaságokban a kamaszok s görbe tekinteted 
rögvest kispolgárinak tűnt később eléggé váratlanul azért maradtam gyáva mert 
mint egykor a roppant koponyájú anarchista halász buli bár alig élve de nem ké-
szültem sokkoló ravatalozásra én meg félúton túl reménytelenül várom hogy a két 
világ összeérik de nemigen változik semmi az első temetésig a többi tippmix téma
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álmos

az emberit mind nehezebb felfedezni e kaotikus műanyag világban mielőtt köze-
lebb kerülnél lényegéhez nagy ellipszisek mentén a hóhányó politika dzsungelében 
csak arra várnak miként absztrahálhatnák a léted a köztörvényes bűnt is kimerí-
tő agresszív legények silány törvények betűi szerint amelyek torz paragrafusait 
majd éppen úgy becsépelik valamiféle parlamentnek hiteltelenül tágas porondján 
miként a lumpen kurva aki hamar túladva nem kívánt porontyán legjobb esetben 
magzatát egy föllelhető zugba kiteszi netán egyet még int neki hogy szelídült mo-
rálunkat mivel a túlgörcsöltet s önjelöltet általában nagyon nem szeretjük alulról 
újra túrja mindegy merre mutat az isten kétes ujja melyből az emberiség számos 
klikkje jól megél noha sose feledjünk merengve bólintani a hit mártírjaiért magam 
mérsékelt tehetségemmel az intim szférákban kutattam a lényeget akkor volt koz-
mikus a világ ha egy könny őszintén megeredt s a félelemtől a gyermek vékony 
karjaival fejét betakarta vagy irodalmunk berkeiben maradva a kosztolányiját az 
álmos embert tompán utolérte az ásítás a lerobbant késői sárga villamoson

n ye  r ge  s  g á b o r  á d á m

Berendezkedés

Féltve őrzött tárgyaink mikor vesznek majd el? 
Melyik költözésnél vagy óvatlan mozdulatnál 
alakul majd úgy, hogy tudtunkon kívül létrejön 
egy új, onnantól már nélkülük élt élet? Marad-e 
utánuk valami kényszeresen helyettük-mellettük 
őrzött, kámforos tűnékenységű, megkopó lenyomat, 
fénykép, rajz, egy arc egyre homályosabb sziluettje 
szemhéjunk belső falán, esetleg minden elmondásnál 
nyúló magnószalag hangja gyanánt, szavanként  
tompuló anekdota, bárgyún rímelő, pontatlan verssor? 
Valami rögzíthető, mint egykori gyermekek egykedvű 
ajtófélfákon porosodó egykori magasságai, dátumozott  
tollkarc-vonalkák? Valami, ami talán csak holmi  
egyre kevesebb energiát kapó elektromos impulzus  
egy hétről hétre elfoglaltabb agyban, s amelynek a 
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mindig csak egy év múlva esedékes jövő ilyenkorok  
alkalmával már tényleg nem maradhat helye, mint a  
meg nem térülő állami támogatásoknak egy minél  
többet romló, annál vadabbul pazarló, dzsentri 
hiánygazdaság költségvetésében. Szentimentális  
okokból megőrzött öngyújtóink vagy szerelmünk  
találta húszforintosok elrakása, hogy ezek majd,  
ki tudja, mikor, még meglegyenek, mikor már nem ég  
bennük semmi, és már a forgalomból is rég kivonták  
őket, de mégis, ugyan minek? S minek az erőlködés is,  
hogy közvetlenül villanyoltás után, még a villódzás, a  
fény és sötét értelmezhetetlen átmenetének pillanatában  
fel tudjam idézni az arcod, ami most, ebben a  
félmásodpercnyi fénysötétben még úgy van előttem,  
hogy már nincs, de úgy nincs, hogy közben persze van. 
Komolyan gondolhatja bárki is ezt a színjátékot,  
ezt a szorongós, dafke berendezkedést még annál is  
hosszabb távra, mint egy leghosszabb életé? És ez alatt 
felhalmozni együgyű, titkos kincseinket, féltve őrzött  
tárgyainkat – pár év elteltével már elmúlt, szétrohadt  
életeink megfejthetetlen salakját? Látom az arcod, azaz  
emlékezem rá, azaz csak képzelem. Inkább égjen még 
egy kicsit a villany, újragyújtom, vakít, hát 
addig is képzelem. Addig is emlékezem. Pedig itt vagy. 
Ez az arcod. Látom és nem látom, ott vagy és ott vagyok,  
és közben (plusz-mínusz pár évtized) már rég nem.  
Most szemben fekszel, gyönyörűen, de ezzel az erővel  
lehetnél akár ronda is, de legyen inkább fordítva, mondjuk,  
hogy én fekszem veled szemben, tehát fekszünk, viszonylag  
fiatalon és meztelenül, mint pislantásnyi szemhéjrajzok 
– két réges-rég lebomlott tetem. Féltve őrzött tárgyaink, 
szerelmeink, álmaink, fel nem írt vagy csak igen gyarlón  
lejegyzett, magvas gondolataink, szemhéjunk belső  
falán a platóni karikatúra-árnyrajzok, féltve őrzött, összes  
izénk, a satöbbi satöbbi…? Rossz a kérdés, naná,  
és akkor még hülyén is van feltéve. (Lásd: vers.) De  
közben, persze, mégis, ez az egész nem pont olyan, mint  
egy épp elalvás előtt felfedezett, minduntalan mindenféle  
textilekbe beakadó, fityegő, de letépéshez meg túl mélyen  
kezdődő, beszakadt körömdarab? Ami miatt fölkelni,  
papucsot húzni, villanyt gyújtani (már megint), aztán  
kisollót keresni, hogy ezek után viszont végre már tényleg  
lehessen, nos, ez éppen ugyanaz, mint végül ezek nem  
megtevése miatt nem tudni elaludni. Aztán, mire észrevennénk, 
hogy magunk előtt is észrevétlenül még erre az irritált
ébrenlétre is berendezkedtünk, egyszerre már reggel is van.
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ge  l l é n - m i k l ó s  g á b o r

Áttűnik, átszivárog

Van ez a semmi 
kis beszéd életről, halálról, madártani 
intézetről, csőtörésről. 
Áttűnik, átszivárog a réseken. 
Egy felhő vonul át az égen. 
De te már egyre kevésbé hiszed, 
hogy ez az ég a te eged lenne. 
Nem is nézel oda. Megadod magad. 
Belefényképezel a sűrű éjszakába. 

Gondoltad volna régen,
hogy ez az üres 
képkeret lesz az élet?  
Gondoltad volna, 
hogy ezért kell élre vasalt, szúrós nadrágban 
vigyázban állni az iskolai ünnepélyeken? 
Megtanulni magadhoz ölelni a nyirkos ködöt? 
Belenézni a szakadékba? Félni a szakadéktól? 

Apa tudta. 
Apa világosbarna műbőr diplomata- 
táskája, alumíniumléc megerősítésekkel, 
plüss belső borítással, két csinos zárral, 
nem elrejtette, nem befogadta, hanem 
a világba küldte a titkokat. 
Apa műszálas ingén hét pecsét. 
Foltok, amelyek ennyi év után 
egy-egy sebnek látszanak. 

Ez itt az idő. 
Ez itt a lakótelepi beton pingpongasztal. 
Ez itt a kávé. Ez itt a kávé keserű íze. 
Ez itt a négy évszak. Mindig átvonulóban. 
Ez a szellemképes, üres folt pedig a te helyed a világban. 
Ez a sohasem előhívott fekete-fehér negatív.
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k i s a n t a l  t a m á s

„Nyiszlingtől” 
az „atomfasizmusig”  

Nyiszli Miklós memoárjának olvasatai

1947 nyarán a nagyváradi Szigligeti Színház különös bírósági tárgyalásnak adott otthont. 
A törvényszék elnöke egy zsidó származású ügyvéd, dr. Nádai István volt, a bíróság 
egyik tagja román, a másik magyar, mindketten keresztények. Az ügyészi szerepet dr. 
Csehi Gyula, középiskolai tanár, irodalmár, a Kommunista Párt tagja vállalta, míg a védel-
met egy valódi ügyvéd látta el. A pert hatalmas érdeklődés kísérte, teltház volt, szinte a 
csilláron is lógtak az emberek. Az eset kapcsán nem is a helyszín, a színház a legfurcsább, 
hiszen ezekben az esztendőkben nemegyszer előfordult, hogy egy-egy nagyobb, közér-
deklődésre számot tartó tárgyalás a jogi szférán kívül, a teátrális térbe került át – például 
Budapesten a legfontosabb háborús bűnösök pereinek a Zeneakadémia adott otthont. A 
némiképp szedett-vedett ítélőszéknél még különösebb a vádlott „személye”, ugyanis a 
ceremónia során egy könyvről, a Doktor Mengele boncolóorvosa voltam Auschwitzban című 
kötetről mondtak ítéletet. Irodalmi törvényszéket rendeztek tehát, egy korabeli tudósítás 
szerint a középkori inkvizíciós tárgyalásokhoz hasonlóan, amelyeken gyakran az adott 
könyvet az ítélethozás után máglyán égették meg – szerzőjével együtt. Bár ezen a peren a 
kötet írója, Nyiszli Miklós is részt vett, ő maga csak áttételesen számított vádlottnak, így 
„legfeljebb” az erkölcsi ítélettel és megbélyegzéssel kellett szembenéznie.

Igen komoly vádak hangzottak el a könyvvel, és persze írójával kapcsolatban. Az 
ügyész egyiküket sem kímélte: a mű szerinte rosszul megírt, hatásvadász, irodalmiatlan 
munka, amely nem ábrázolja megfelelően a fasizmust, mi több, Csehi azt állította, hogy 
a szöveg egyfajta alázatot tanúsít a bűnösökkel szemben, az áldozatokat pedig meglehe-
tősen rideg színekkel festi le. Az ügyész legerősebb kijelentése a szerzőre vonatkozott, 
ugyanis Nyiszlit olyasféle zsidóként állította be, aki, ha hagyják, bizonyára maga is náci 
lett volna. A vádbeszédet követően egymás után vonultak fel a tanúk: egy görögkeleti 
pap, aki már a vasgárdista időkben is híres volt zsidószimpátiájáról; több hajdani ausch-
witzi rab, köztük egy orvos, Imre Andor, aki többek közt az emberek auschwitzi fizioló-
giai elváltozásairól beszélt; valamint egy író és a nagyváradi alpolgármester. Ezután a 
védő majd egyórás beszéde jött, amelyben kifejtette, hogy a szerzőt semmilyen egyéb 
szándék nem vezérelte a könyvével, csupán dokumentálni akarta az eseményeket. Az 
„utolsó szó jogán” maga Nyiszli is beszédet mondott. Összesen két percet kapott, és – 
legalábbis az eseményről tudósító újságíró szerint – nem keltett túl nagy szimpátiát a 
hallgatóság soraiban, pedig jóhiszeműségét hangoztatta. Végül megszületett az ítélet: a 
törvényszék bizonyos vádpontokban elmarasztalta a könyvet, másokban pedig felmen-
tette. A legsúlyosabb, sokak által felhánytorgatott kérdés azonban nem szerepelt a konk-
rét vádak között: az, hogy Nyiszli haszonlesésből, pénzért írta és jelentette meg hajdani 
szörnyű élményeit. Maga a perről szóló tudósítás szerzője is alig titkolta, hogy egyetért 
ezen utóbbi állítással, ugyanis cikkének végén megjegyezte: Nyiszli bizonyára elégedett 

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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lehetett a tárgyalással, hiszen az nagy publicitást és reklámot biztosított a könyvének.1

A nagyváradi tárgyalás még csak nem is az első ilyen esemény volt, ugyanis korábban 
már Kolozsvárott is „törvényszék” elé citálták Nyiszli művét. Ez a per azonban a szerző 
teljes felmentésével végződött – legalábbis maga Nyiszli így emlékezett vissza egy, a 
Haladásba írt olvasói levelében.2 A két esemény nemcsak azért tűnik mai szemmel furcsá-
nak, mert a 20. században nem túl gyakori, hogy egy könyvet bíróság elé állítsanak – még 
ha csak szimbolikusan is –, hanem amiatt is, mivel erőteljesen ellentmond a Nyiszli-mű 
körüli mai konszenzusnak. Hiszen a könyv viszonylag hamar nemzetközi szinten is is-
mertté vált: 1951-ben francia fordításban részlet jelent meg belőle Jean-Paul Sartre lapjá-
ban, a Les Temps Modernes-ben, 1960-ban már Amerikában is kiadták a teljes szöveget, 
amelyhez Bruno Bettelheim írt előszót, később pedig olyan híres regények forrásává és 
inspirálójává vált, mint Kertész Sorstalansága, Nádas Péter Párhuzamos történetekje, vala-
mint filmeké, mint a The Grey Zone (2001) vagy a Saul fia (2015). Az is közismert, hogy 
Kertész Imre tanácsára jelentették meg a 2000-es évek elején újra, s azóta több kiadást is 
megért – a legutóbbi éppen idén látott napvilágot.3 Mindezek fényében különös, hogy 
megjelenésekor éppen magyar nyelvterületen volt ennyire ellentmondásos a könyv meg-
ítélése, sőt kifejezetten botrányok kísérték nálunk. A történet azonban összetettebb ennél, 
és az alábbiakban az első évek hazai recepciójának elemzésén keresztül azt szeretném 
bemutatni, hogy milyen előfeltevések jellemezték a szöveg (és a vészkorszak eseményei-
nek) korabeli befogadását, illetve milyen diskurzusok fényében értelmezték Nyiszli köny-
vét. Mindez nemcsak a mű befogadástörténete szempontjából lehet fontos, hanem remél-
hetőleg megmutat valamit abból is, hogy a háborút követő években mi jellemezte a 
közelmúlt értelmezését, a kor irodalmi és kulturális mezőjében milyen pozíciót foglaltak 
el az ilyen típusú visszaemlékezések.

Több ok is szerepet játszhatott a Nyiszli-mű visszás megítélésében. Napjaink közvé-
lekedésével ellentétben messze nem igaz az, hogy a háborút követően évtizedekig nem 
lehetett beszélni a vészkorszakról. Bár 1948 után némi megszorítással tartható ez a véle-
mény, de az 1945 és ’48 közötti években semmiképp: az első pár évben kifejezetten sok 
memoár, történelmi és szépirodalmi munka jelent meg a témáról, amelyek jó része mára 
már teljesen feledésbe merült. Sőt, az is megfigyelhető, hogy a korabeli irodalomkritika 
és -politika kifejezetten visszás, esetenként egyenesen káros jelenségnek tartotta az 
ilyen jellegű szövegek (korabeli szóval élve: az „élményirodalom”) túlburjánzását. 
Bizonyos teoretikusok a művek irodalmiatlan stílusát kárhoztatták, mások a könyvek 
szubjektivizmusát bírálták, és inkább egy, a korszakot történelmi távlatba helyező nagy-
regény eljövetelét várták, sokak számára pedig eleve gyanús volt e szövegek könyvpia-
ci sikeressége.4 Márpedig valóban sikeresnek számított ekkoriban minden, ami a hábo-

1	D . S.: Nagyváradi levél. Haladás, 1947. június 12., 5. Az eseményről lásd továbbá: Lővy Dániel:  
A Soá nagyváradi emlékírói. Várad, 2010/8, 75–86. (itt: 80.)

2	D r. Nyiszli Miklós: Mengele boncolóorvosa válaszol a vádakra! Haladás, 1947. július 10., 5.
3	N yiszli Miklós: Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi krematóriumban. Magvető, Budapest, 

2016.
4	 Hely hiányában nem vállalkozhatok az élményirodalmat övező bírálatok bővebb elemzésére, 

mindössze néhány korabeli, a témával kapcsolatos cikkre hivatkozom: Barabás Tibor: Irodal-
munk válaszúton. Új Idők, 1945. szeptember 1., 129–131.; Czibor János: Az új magyar könyvter-
més mérlege. Valóság, 1945/2, 67−70.; Déry Tibor: A stílusról. Új idők, 1946. március 23., 205.; Sós 
Endre: Levél Sásdi Sándorhoz Pétről és a „Fehér kenyér”-ről. In: Uő: Tanúvallomás. A Magyar Iz-
raeliták Országos Képviselete Kiadása, Budapest, 1962, 42–45. (a szöveg eredetileg 1946 decem-
berében jelent meg az Új Életben). A kérdésről bővebben Királyhegyi Pál egyik korabeli emlékira-
ta kapcsán írtam: Kisantal Tamás: Az auschwitzi gyors – Királyhegyi Pál holokauszt-emlékirata(i). 
In: Holokauszt. Új utak, új generációk. Szerk.: Antal Nikolett – Mészáros Márton. FISZ, Budapest, 
2016, 107–130.
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rúról megjelent, emiatt aztán kiadói gazdasági érdekekből nemegyszer egymás mellett, 
ugyanazoknál az orgánumoknál láttak napvilágot túlélői memoárok, újságírók közel-
múltról írt könyvei és riportkötetei, valamint fiktív, szenzációhajhász szövegek, valódi 
ponyvák is.

Mindez Nyiszli könyvének magyarországi befogadását is meghatározta. Erdélyi meg-
jelenését követően ugyanis itthon először a Világ című újságban folytatásokban látott nap-
világot. A Világ ebben az időszakban meglehetősen vegyes tartalmú és színvonalú lap 
volt, amely bulvártémák hatásvadász tálalásától sem ódzkodott, 1946–47-ben pedig gyak-
ran publikált cikkeket vagy hosszabb műveket a háborúról és a koncentrációs táborokról. 
Itt olykor egészen szenzációhajhász szövegek is megjelentek. 1946. október 27-től például 
Spencer Walls Megöltem Hitlert! című regényét kezdték el folytatásokban közölni. A szerző 
a kor közkedvelt ponyvaírója volt (polgári nevén Havas Zsigmond), a művet pedig nagy 
reklámhadjárat előzte meg, amelynek során (és a szöveg közlése alatt is) finoman szólva 
nem mindig hangsúlyozták eléggé, hogy fikcióról, puszta kalandregényről van szó.5 Sőt, 
a Megöltem Hitlert! sikere hatására Walls gyorsan újabb regényt jelentetett meg, egy másik 
lap pedig közölni kezdte Pauline Kohler, Hitler állítólagos szobalánya emlékiratait. E me-
moár hitelességét már akkor vitatták, a Szabad Nép újságírója egyenesen azt állította, hogy 
jó eséllyel szintén egy magyar szerző álnéven írt fikciójáról van szó6 (ez biztosan nem 
igaz, bár maga a könyv – amely több nyelven is megjelent – nagy valószínűséggel hami-
sítvány). Még inkább figyelemreméltó, hogy a Világ nem sokkal a Megöltem Hitlert! után 
kezdett bele Nyiszli memoárjának közlésébe, amelynek reklámkampánya még a Walls-
műnél is harsányabbra sikeredett. 1947 februárjában például az alábbi hirdetés jelent meg 
a lapban: „Mengele boncolóorvosa voltam Auschwitzban. Nem regény! Egy magyar or-
vos naplója a náci pokolból. A nácik auschwitzi tömeggyilkosságának egyetlen magyar 
szemtanúja, dr. Nyiszli Miklós orvos hideg tárgyilagossággal megírta, hogyan öltek meg 
a náci hóhérok kétmillió ártatlan embert – keresztényt, zsidót, magyart, oroszt, lengyelt, 
csehet – Auschwitzban. A halálnemek: gáz, injekció, tarkólövés, máglya, lángszóró. A se-
gédszemélyzetet négyhónaponkint gyilkolták meg, hogy szemtanú ne maradjon. Az 
egyetlen auschwitzi zendülés története. Ezt a világraszóló dokumentumot szombaton, 
február 15-én kezdi közölni folytatólagosan a Világ”.7 Nemcsak reklámok, hanem a 
Nyiszli-szöveg közlése előtt a lapban gondosan elhelyezett, Auschwitzról és Mengeléről 
szóló hosszabb-rövidebb írások is gondoskodtak az olvasók érdeklődésének felkeltéséről. 
Végül február 16-án indult a Nyiszli-mű megjelentetése, és az aznapi szám címoldalán 
nagy betűkkel hirdették: „Ma kezdődik Mengele boncolóorvosának naplója”.8 A sorozat 
igen nagy sikert aratott, olyannyira, hogy hamarosan könyvben is megjelent, sőt ’47 de-
cemberére már a második kiadás is kapható volt az újságárusoknál, trafikokban és köny-
vesboltokban. Nem tudhatjuk, hogy a könyv címe Nyiszlitől származik-e, vagy már ere-
detileg is kiadói döntés eredményeként született, az mindenesetre figyelemre méltó, hogy 
a „valamelyik náci bűnös valamilyen beosztottja voltam” típusú címadások meglehetősen 
elterjedtnek számítottak ekkoriban. 1945-ben látott napvilágot magyarul Hermann 
Rauschning Hitler bizalmasa voltam című kötete, amely egy korabeli felmérés szerint az év 
legnagyobb könyvsikere lett.9

E siker tehát a gondosan felépített kiadói stratégia eredménye is lehetett, valamint az 
is közrejátszhatott benne, hogy Mengele neve és személye már ekkor megkapta azt a kvá-
zi-mitikus dimenziót, amely a mai napig kapcsolódik hozzá: gyakorlatilag az auschwitzi 

5	V ö. Népszava, 1946. október 31., 3.
6	N : Megölte Hitlert. Szabad Nép, 1945. március 25., 4.
7	 Világ, 1947. február 12., 5.
8	 Világ, 1947. február 16., 1.
9	S ziklay László: Budapest olvasóközönsége 1945-ben. Magyar Könyvszemle, 1946/1, 71–89. (itt: 75.)
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rémségek jelölőjévé vált. Már a közvetlenül a háború után megjelent cikkekben, túlélői 
beszámolókban sokszor megemlítették Mengele nevét. Például éppen a Világ 1945 júniu-
sában cikket közölt Auschwitzról, amelynek alcíme jól mutatja, hogy igen hamar megkez-
dődött Mengele démonizálása: „Ki volt Mengele dr., a világtörténelem legnagyobb tö-
meggyilkosa?” A cikkben egy hajdani szemtanú egyértelműen őrült szadistaként mutatta 
be Mengelét, aki a szelekciók során egyetlen mozdulattal jelezte, ki mehet jobbra, a tábor-
ba, és kinek kell balra, a gázba mennie – miközben a Traviata vagy a Faust valamelyik 
áriáját fütyörészte.10 A Haladás novemberben egy cikkecskében arról adott hírt, hogy 
Mengele akaratlanul „nyelvújító” is lett, ugyanis a magyar nyelvben a „meghalt” szinoni-
májaként már meghonosodott a „balra ment” kifejezés.11 Mi több, Sz. Palkó Vilma ugyan-
ebben az évben megjelent A német halálgyárak című Auschwitz-memoárjában egy olyan – 
ma már tudjuk, téves – legendáról is tudósított, miszerint Mengele jól beszélt magyarul, 
mivel a német orvos Erdélyből, valahonnan Kolozsvár környékéről származott.12 Emellett 
olyan is előfordult a korszakban, hogy egy-egy csaló éppen abból akart hasznot húzni, 
hogy Mengele valamilyen hajdani beosztottjának adta ki magát. Például a Világ alig két 
héttel Nyiszli szövegének közlése előtt beszámol egy különös esetről: megkereste őket 
egy férfi, aki azt állította magáról, hogy Mengele szakácsa volt Auschwitzban. A szerkesz-
tőségben elmondta, hogy polgári foglalkozására nézve órásmester, és ha az újságírók kö-
zül valakinek rossz esetleg az órája, szívesen elviszi és megjavítja. A lap munkatársai kö-
zül többen is odaadták készüléküket, ám hamarosan kiderült, hogy egy óratolvaj 
szélhámos áldozatai lettek.13

Február 16-án, amikor a Világ megkezdte Nyiszli művének közlését, a lap főszerkesz-
tője, Supka Géza vezércikkében egyszerre igyekezett a mű fontossága és szenzációssága 
mellett érvelni. E bevezető némiképp ellentmondásos szöveg lett, mivel Supka egyrészt 
hangsúlyozta Nyiszli művének jelentőségét, illetve azt, hogy a memoár közlését olyan 
társadalmi eseménynek szánják, amellyel a lap hozzá szeretne járulni a zsidókérdés kibe-
széléséhez és a háború után is lappangó feszültségek megoldásához. Másfelől azonban a 
főszerkesztő gyakorlatilag nyíltan egy platformra hozta Nyiszli művét a Világ korábbi 
folytatásos szövegeivel, a Walls-regénnyel, illetve Az elátkozott dinasztia című, a Habsburg-
házról szóló történelmi sorozattal – e művek társadalmi jelentőségét és tényszerűségét 
ugyanígy kiemelve.14

E tényezők is közrejátszhattak abban, hogy a Dr. Mengele boncolóorvosa voltam megjele-
nése után Nyiszlit több igen éles hangú támadás is érte, általában két érvet hozva fel sze-
mélye és könyve ellen. Az egyik konkrétan bűnrészességgel vádolta Mengele hajdani fo-
goly-beosztottját, számon kérve rajta, hogy annak idején saját élete megmentéséért kvázi 
önként vállalta a nácikkal való cinkosságot. Palotai Boris például több írásban nagyon 
durván kelt ki Nyiszli ellen, legfőbb érvként azt hozva fel, hogy Auschwitzban, amikor 
megkérdezték, ki végzett német egyetemet és ért a boncoláshoz, egyedül ő lépett ki a 
sorból, s ezzel lényegében árulást követett el a többi áldozattal szemben. Palotainak egy 
pillanatra sincs kétsége saját igazával kapcsolatban, és gyakorlatilag egy baloldali „ellen-
álló-narratíva” felől oktatja ki Nyiszlit. Mint írja: „[A] sorból nem szabad kilépni. Akik 

10	S ándor Dezső: Hétmillió ember gyilkosáról beszél egy Auschwitzből hazatért budapesti orvosnő. 
Világ, 1945. június 3., 3.

11	 Fedor Ágnes: Anyanyelvünk üzemben. Haladás, 1945. november 17., 5.
12	S z. Palkó Vilma: A német halálgyárak. Gábor Áron Könyvkiadóvállalat, Budapest, 1945, 18.
13	 „Óragyűjtő” lett Budapesten az auschwitzi Mengele volt szakácsa. Világ, 1947. február 1., 5. Az 

sajnos nem derült ki, ebben is hazudott-e az illető. Mindenesetre a lap áprilisban is beszámol 
valakiről, aki Mengele szakácsának adta ki magát (azt nem említik, hogy a hajdani óratolvaj 
volt-e, vagy valaki más). Vö. Bálint Imre: Családi kör. Világ, 1947. április 12., 1.

14	S . G.: Kényes kérdés. Világ, 1947. február 16., 1.
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összefognak egy cél, egy eszme szolgálatában, s halálra szántan, vacogva védik ezt, tud-
ják, mit cselekszenek. S aki mégis megbontja a kollektivitásnak, az elszántságnak e sorát, 
aki kilép a sorból – áruló”.15 Palotai következő szövegében még ennél is tovább ment, a 
memoár szerzőjét egyenesen „Nyiszling”-nek nevezte – nyilván Quislingre, illetve a ná-
cikkal való kollaborációra utalva. A szöveg retorikája még erőteljesebb, s mai szemszög-
ből kifejezetten megdöbbentő az a biztos pozíció, amelyből Palotai ítéletet mond Nyiszli 
felett. „Amiért hányinger fojtogatja torkunkat s öklöndözünk a mélységes megvetéstől, 
hogy ez a Nyiszli nem vonul félre gyalázatával, hanem öles címekkel, harsányan 
plakatirozva ordítja világgá, hogy milyen jó dolga volt neki s nemcsak kívül, de belül is 
milyen elegánsan, úgybizony!” – olvashatjuk. „Nyiszli (…) nem tud hallgatni arról, amit 
el kéne temetni magában, hogy joga legyen újrakezdeni életét. De ő áruba bocsátja gyalá-
zatát s hogy azok a boldogtalanok, akik idáig reménykedtek, hogy valahol útközben 
csuklottak össze hozzátartozóik, vagy gyanútlanul indultak a gázba, sohase tudjanak 
megnyugodni, perverz kínozni akarással írja meg szenvedésüket s azt, milyen kínzások-
nál asszisztáltak ők, a kivételezettek, a bizalmiak, a jóltápláltak.”16 Nyiszli védekezésképp 
több lapban is megírta, hogy senki sem ítélheti meg és el őt, aki maga nem élte át Auschwitz 
borzalmait, de ekkor, 1947-ben ez az érv még nem számított döntőnek. Egy olvasói levél 
szerzője például egyenesen leszögezte, hogy bár ő maga személyesen tényleg nem élhette 
át az auschwitzi szenvedéseket, ez nem jelent semmit, hiszen létezik egy közös emberi 
tapasztalat, amely alapján viszonylag pontos fogalom alkotható bármiről. „Vagy állítja-e 
Nyiszli doktor” – teszi fel a kérdést a levél írója –, „hogy Dosztojevszkij »nem illetékes« 
bűnben és bűnhődésben, vagy Dante az inferno vizionálásában, Zola a bányamunkások 
szenvedésében (…)?” Ezután a cikk szerzője tételesen fogalmazza meg legfőbb vádpont-
jait. Némelyik erősen személyeskedő („cinikus, önző, rideg, monomániás ember”), van, 
ami hasonló attitűddel szól a szövegről („nyilvánosságra hozott naplója léleknélküli, el-
lenszenves német kórboncnoki pensum”), vagy egyenesen a mű szenvtelenségét kritizál-
ja, mondván: a háború és a lágertapasztalatok lelki sérültjeinek éppen együttérzésre, 
gyógyírra lenne szükségük, nem pedig a Nyiszli-féle objektív, érzelemmentes borzalom-
ábrázolásra. Emellett – akárcsak Palotai – Nyiszli táborbeli viselkedését is elítéli, a halot-
tak nevében gyakorlatilag számon kéri rajta, hogy nem lett mártír, vagy ha már opportu-
nizmusa miatt cinkossá vált, legalább hallgatott volna róla.17 

A kritikák jól mutatják, hogy mennyire más elvek és befogadói magatartások érvénye-
sültek közvetlenül a háború után, mint manapság. Mint látható, ekkoriban a közbeszéd-
ben még nem feltétlenül merült fel a koncentrációs tábor tapasztalatának egyedisége, el-
beszélhetetlensége – ahogy az ottani életnek a külvilágtól való radikális különbsége sem. 
Mindez nem csak Nyiszli esetében figyelhető meg, Vaszilij Grosszman magyarul 1945-ben 
kiadott A treblinkai pokol című könyvét például éppen azzal ajánlotta a kiadója, hogy mivel 
a szerző maga nem élte át a láger borzalmait, a közvetlen élmények nem telepszenek rá a 
műre, így sokkal hitelesebb, irodalmibb tudott lenni, mint a kortárs „élményregények”.18 
Palotai Boris szemrehányásában nemcsak a külső szemlélő ítélkezése figyelhető meg, ha-
nem az is, hogy az írónő a később egyeduralkodóvá váló ellenálló-antifasiszta diskurzus 
szempontrendszerét érvényesítette. Emiatt lehetséges, hogy Palotai idézett szövegében 
összemosta az áldozat és az ellenálló (vagy mártír) fogalmait: az „egy eszme szolgálatá-
ban való összefogás”, a „kollektivitás sorfala”, amelyből Nyiszli állítólag kilépett, egyér-
telműen erről árulkodik. Nagyjából hasonló a másik idézett cikk érvelése is, amely vala-

15	 P. B.: „Mengele boncolóorvosa voltam”. Népszava, 1947. január 4., 4. 
16	 Palotai Boris: Mengele társai. Népszava, 1947. március 8., 4.
17	T abéry Ivánné Edelmann Hédi: Válasz dr Nyiszli Miklósnak. Haladás, 1947. július 17., 8.
18	V ö. Vaszilij Grosszman: A treblinkai pokol. Cserépfalvi, Budapest, 1945 – a könyv hátsó borítóján 

olvasható kiadói ajánló.
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miféle példamutató vértanúságot várt volna el az orvos Nyiszlitől, és felrótta neki, hogy 
„csak” saját életének védelme jegyében cselekedett. Jellemző módon a vitában éppen egy 
hajdani auschwitzi rab, Alexander Teréz kelt Nyiszli védelmére, aki az előző levél vádjai-
ra azzal válaszolt, hogy egy hajdani lágerlakó viselkedését legfeljebb egy másik egykori 
rab ítélheti meg (vagy el), egy „kívülálló” semmiképp. Ugyanebben a számban egy ideg-
orvos Nyiszli viselkedésének pszichológiai magyarázatát is megpróbálta felvázolni, és 
amellett érvelt, hogy a mű tulajdonképpen valamiféle irodalmi terápia, amellyel a szerző 
nemcsak hírt adni akart, hanem saját lelki sebeit gyógyítani is.19

Nyiszli több válaszcikkben igyekezett tisztázni saját pozícióját. Valószínűleg a megje-
lenteken kívül jóval több támadás is érhette személyét: erre utal, hogy például a Haladás 
„Szerkesztői üzenetek” rovatában többször is megadták Nyiszli címét – tehát számos ol-
vasói levelet kaphatott, amelyek nagy része jó eséllyel Palotai és Tabéryné szövegeihez 
hasonló hangnemet üthetett meg (vagy még durvábbat). Az orvos válaszai sem mentesek 
némi szarkazmustól és személyeskedéstől: úgy tűnik, Nyiszlit érthető módon rosszul 
érintette, hogy valamiféle „bűnbakot”, kollaboránst vagy a szenvedéseit pénzzé tevő ha-
szonlesőt próbálnak belőle csinálni. Tabérynénak például a következő gúnyos választ ad-
ta: „Asszonyom, egy kicsit túllépte a határt, amelyet a bírálat joga megszab! Elhiszem, 
hogy émelygés zúdul fel írásom nyomában Önben, ki tágas szobájában, »Lavendel Uralt« 
illatában olvassa írásomat az auschwitzi krematórium borzalmairól, ahol az égő halottak 
akroleint árasztó szaga tölt be mindent”.20 Nyiszli ezután hasonlóan erőteljes hangnem-
ben ír arról, hogy ha alaposan elolvasták volna könyvét, pontosan kiderülne, mennyire 
nem jószántából választotta az auschwitzi munkát, hiszen amikor kilépett a sorból, nem 
tudhatta, mi következik. Az őt bírálók nagy része ugyanúgy cselekedett volna – vagy ha 
nem, nagy valószínűséggel nem maradt volna életben, hogy hírt adjon az eseményekről 
vagy vitatkozzon másokkal. Másik fő érve arra vonatkozik, amit manapság a memoár 
legfőbb (és az olvasót talán legjobban megterhelő) sajátságának tekintünk: az elbeszélő 
jellegzetes „orvosi tekintetére”, vagyis arra, hogy szenvtelenül, akár a nácik nézőpontját 
átvéve (de azzal nem azonosulva, csupán a mechanizmus logikáját leírva) tudósított az 
eseményekről. Minden bizonnyal ez hatott Kertészre is: például a Sorstalanság szelekció-
jelenete, amikor Köves megérti a művelet működését és átveszi Mengele perspektíváját, 
egyértelműen Nyiszli szövegével rokonítható. Éppen ezt az „orvosi tekintetet” nem értet-
ték a bírálók: etikai állásfoglalást, szörnyülködést, megvetést (és esetleg mártíriumot) vár-
tak, de csak az események leírását, szenvtelen beszámolóját kapták. Különösen érdekes 
az, amit Nyiszli a szöveggel kapcsolatos „irodalmiatlanság” vádjára válaszol. Mint meg-
jegyzi: „Könyvem nem írtam irodalmi stílusban. (…) Nem írtam, hogy az örökkévalóság-
ra épített krematóriumok falai vakító fehéren ragyogtak a tündöklő napfényben. Nem 
tehettem, mert az óriási épületek körvonalai még nappal is elmosódottak voltak a kémé-
nyek állandóan gomolygó füstjétől vagy a közeli mocsárvidék párás kigőzölgésétől”.21 
Vagyis a vádakra reagálva némiképp ironikusan egy erősen giccses, „irodalmi” jelenetet 
vázol fel, hangsúlyozva, hogy a valóság nem ilyen volt: könyve éppen azt a képi és érzel-
mi pátoszt nélkülözi, amely a korszak élményirodalmában oly gyakran megfigyelhető. 
Vagyis a szerző hivatása, orvosi tekintete révén tudott szövegében a „lágeren belül” ma-
radni, emiatt azonban „kinti” szemszögből műve embertelen, etikátlan – és még csak nem 
is szép vagy megható.

A könyvvel és az orvos személyével kapcsolatos másik fő vádpont a kötet kulturális 
pozícióját érintette, vagyis azt, hogy a mű eladható termékként, sikerkönyvként funkcio-
nált, és bizonyos tekintetben egy platformra került a Spencer Walls-féle ponyvákkal. 

19	A  Haladás következő számában. Vö. A Nyiszli-ügy. Haladás, 1947. július 24., 10.
20	N yiszli Miklós: Mengele boncolóorvosa válaszol…, 3.
21	 Uo.	
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Egyébként a Világ igyekezett annyi bőrt lehúzni a Nyiszli körüli szenzációról, amennyit 
csak lehetett: 1948 áprilisától Tanú voltam Nürnbergben címmel újabb Nyiszli-sorozat köz-
lésébe kezdtek, amelyben az orvosnak a nürnbergi perben elmondott vallomásait jelentet-
ték meg. Szinte mindegyik, a szerzőt ért támadás, ha nem is mindig konkrétan, de a mű 
sikerességét is felrótta Nyiszlinek, mondván: hasznot húz Auschwitzból. A „szenvedések 
tőkésítésének” vádja ezekben az években többször is előkerült az élményirodalommal 
kapcsolatban. Főleg a baloldali kritikában már 1945 őszén olyan vélekedések is megjelen-
tek, amelyek az ilyen művek megjelenésének korlátozására szólítottak fel.22 Nyiszli maga 
két válaszlevelében is kitért könyvének sikerére és anyagi vonzataira: előbb mindenki 
számára „megnyugtatásul” közölte, hogy a két erdélyi „irodalmi per” tiszta jövedelme a 
„Kolozsvári Deportáltak és Munkaszolgálatosok Bajtársi Szövetségének, illetőleg a 
Nagyváradi Demokratikus Népközösségnek jutott”.23 Egy másik írásában pedig némi-
képp szélesebb kontextusban tárgyalva a kérdést hangsúlyozta, hogy kissé visszásnak 
tartja e számonkérést, miután „[H]úsz éves orvosi fáradozásom megtakarított filléreit, ru-
háimat csendőr vette el. Orvosi rendelőmet deportáltatásom után 24 órával a magyar ki-
rályi vármegyei tisztifőorvos út törette fel és rabolta ki. Lakásomat pedig a csőcselék fosz-
totta ki az utolsó villanykapcsolóig és rolettazsinórig. (…) Ha kiadóm előzékenysége 
következtében lesz némi anyagi előnyöm írásomból, úgy azt kirabolt orvosi rendelőm 
felszerelésére fogom fordítani, hogy embertársaim gyógyítását szolgáljam a teljes feledés 
és a szebb jövő reményében”.24

Nyiszli kulturális pozíciójának kérdésességéről árulkodnak a korabeli vicclapok élce-
lődései is, amelyek előszeretettel vették célba művét és személyét. A Pesti Izé című lapban 
például Stella Adorján Mussoliniről közölt pajzán történetecskéket, amelynek a követke-
ző alcímet adta: „»A Duce boncolóorvosa voltam« Óriási élményregény! Jobb, mint a 
Nyiszli!”25 Ennél sokkal élesebb támadásokat intézett Nyiszli ellen a Ludas Matyi, amely-
nek akkori szerkesztője, Darvas Szilárd más fórumokon is bírálta a szerzőt.26 Mai szemmel 
nagyon harsánynak tűnnek a Ludas Matyi poénjai, amelyek a szöveget és a Világ szenzá-
cióhajhászását kritizálták. Már a Nyiszli-mű megjelenése előtt magán a diskurzuson, a 
riportregények áradatán is gúnyolódtak. Az Új riportregények a láthatáron! című cikk pél-
dául így értekezik: „[M]ég mindenki előtt emlékezetes nagy siker kísérte a »Hitler bizal-
masa voltam!« – »Hitler szobalánya voltam!« – »Megöltem Hitlert!« című riportregénye-
ket. A Ludas Matyi értesülései szerint a következő új riportregények öntik el a magyar 
sajtót: Göring masszőrje voltam! Mengele pribékje voltam! Churchill szivarja voltam! 
Imrédy csodaszarvasa voltam! Végül: 80. folytatásos hülyeség vagyok”.27 Ha belegondo-
lunk, hogy a „Mengele pribékje voltam” szellemeskedés után alig egy hónappal jött ki 
Nyiszli Dr. Mengele boncolóorvosa voltam című memoárja, az is elképzelhető, hogy a mű 
bármennyire is a tanúságtétel szándékával készült, és mai szemmel olvasva bármennyire 
is erős szöveg, akkoriban egy olyan diskurzusba helyeződött, amely nagyban hozzájárul-
hatott a fent ismertetett ellenérzésekhez, vitákhoz.

A Ludas Matyi egy másik számában a következő áltudósítás olvasható, Mi lesz a Világ 
következő folytatásos regénye címmel: „[N]agy problémát okoz a Világ szerkesztőségének, 

22	L ásd például Czibor Jánosnak a 4. jegyzetpontban hivatkozott cikkét, valamint kevésbé konkrétan, 
inkább utalva rá. Darvas József: Új szobrot a letűnt helyébe! Szabad Szó, 1945. augusztus 19., 1.

23	N yiszli: i. m.
24	N yiszli Miklós: „Nyiszli doktor és az ő naplója”. Világ, 1947. április 10., 4.
25	S tella Adorján: Mussolini szerelmei. Pesti Izé, 1947. 21. sz., 3.
26	D arvas és Nyiszli személyeskedő vitájáról lásd Vági Zoltán Az orvos tragédiája: Nyiszli Miklós és a 

birkenaui Sonderkommando című előszavát Nyiszli memoárjának legújabb kiadásához: Nyiszli 
Miklós: Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi krematóriumban. 7–80. (itt: 73.)

27	 Ludas Matyi, 1947. január 17., 7.
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hogy dr. Nyiszli, a világhírű regényíró és boncoló regénye után milyen folytatásos regén�-
nyel örvendeztesse meg az olvasóit. Egyes verziók szerint a következő regény címe 
»Mengele voltam dr. Nyiszli Miklós mellett Auschwitzban« lesz, maga dr. Mengele fogja 
írni. Van egy olyan kombináció is, hogy Így irtok én címmel leközlik Hitler, Mussolini és 
Szálasi egyesített emlékiratait. Végül felmerült egy olyan terv is, hogy a jövőben egyáltalán 
nem közölnek folytatásos regényt, hanem minden lappéldányhoz egy stampedli vért és 
két lábszárcsontot mellékelnek”.28 Pár hónappal később ismét a Világról jelent meg egy 
gúnyos versike Hídvéghy Ferenc tollából A Világ-irodalom remekei címmel. „A Világ-nak 
megtiltani / Nem lehet azt, sajna / Hogy ne hozzon regényeket / S ez már komoly baj ma. 
(…) / Náluk ölték meg a Hitlert, / Kegyetlenül hosszan / És azóta a Világ-ban / 
Bulvárregény hossz van. / A fárasztó regény után / A markukba köptek: / Hitler után 
Mussolini / Szerelmei jöttek. / Ekkor jött a regényírók / Legjobb nevű nagyja, / Nyiszli 
doktor, hogy naplóját / Bőszen közreadja. / Nyiszli doktor előrukkolt / Ama Mengelével, 
/ Feleresztve a naplóját / Hosszú gyenge lével” – olvashatjuk.29 A Mussolini-utalás (ahogy 
a Pesti Izé esetében is) a Világban 1947. május 11-től folytatásokban közölt Itália végzete: 
Mussolini szerelmei című dokumentumregényére vonatkozik, amely szintén afféle „törté-
nelmi bulvárdokumentum-regény” volt. Talán a Ludas Matyi egyik augusztusi számának 
szövege tűnik a legfurcsábbnak, ahol nemcsak a Világ „bulvárregényein” gúnyolódtak, 
hanem mai szemmel igen merész hangnemben viccelődtek Mengelével és Nyiszlivel. A 
cikk címe: Meghalt Mengele, oda a tudomány. „Rövid hír jelentette” – áll a szövegben –, „hogy 
dr. Mengele, a kiváló német gáz- és krematológus és antiszemitológus meghalt. Életét a 
tudománynak áldozta. Megfeszített kutatómunkája ásta alá az egészségét. Órákon át 
ácsorgott az esőben s az igazi nagy mártírorvosok odaadásával végezte fontos egészség-
ügyi szelektálását. Gyenge törékeny szervezetét megviselte a kemény, pihenést nem isme-
rő munka. Tüdejét megtámadta a rossz levegő és a hamu. Sejtette, hogy nem sokáig él. A puri-
tán férfiú után csak egy Nyiszli maradt. Halála megrázta a németséget. A kiváló tudós 
tragédiájáért a zsidóságot tették felelőssé. Ha nincsenek zsidók, akkor Mengelének valóban sem-
mi baja sem történik”. Az álhír alatt még merészebb karikatúra látható Az egész Világ gyászol 
címmel. A képen Supka Géza főszerkesztői asztala mögött áll, előtte pedig Nyiszli gyász-
huszárnak öltözve, bal hónalja alatt orvosi táska, jobb kezét felemeli – némiképp a náci 
karlendítésre emlékeztetve. A karikatúra alatt a következő párbeszéd olvasható: „Supka: 
Kit gyászol, Nyiszli úr? Nyiszli doktor: Szegény jó főnököm, Mengele meghalt”.30

Nem csak azért érdekes a Ludas Matyi humorizálása, mert hangneme éles ellentétben áll 
a témával kapcsolatos mai diskurzusokkal: ilyen típusú viccek manapság ízléstelennek szá-
mítanának, ekkoriban azonban gyakorta előfordultak. A vicclap egyértelműen a Kommunista 
Párthoz kötődött, nézeteiben jobbára annak eszméit képviselte.31 A Nyiszli elleni éles táma-
dások részint a főszerkesztő, Darvas Szilárd és Nyiszli említett, meglehetősen személyeske-
dő vitája miatt kaphattak teret, részben pedig azért, mert, úgy tűnik, a mű ekkor még nem 
fért bele abba a közelmúlt- és háborúértelmezésbe, amelyet a baloldal képviselt.

A korabeli bírálatok java része ugyanis főként azokat a műveket támadta, amelyeknek 
vagy a szerzője nem tartozott a kor irodalmi mezőjéhez – ilyenkor a kritika általában a mű 

28	 Ludas Matyi, 1947. március 28., 4.
29	 Hídvéghy Ferenc: A Világ-irodalom remekei. Ludas Matyi, 1947. október 8., 2.
30	 Ludas Matyi, 1947. augusztus 20., 6. (kiemelések az eredetiben). 1947 körül a hivatalos szervek is 

tényleg halottnak hitték Mengelét. Erről lásd: Posner, Gerald L. – Ware, John: Mengele. The 
Complete Story. Cooper Square Press, New York, 2000, 81–82. 

31	V ö. Kovács Kristóf: Reakczy Jóskától Kulák Kelemenig. Válogatás a Ludas Matyi 1945 és 1949 
közötti bűnbak-karikatúráiból. In: Bűnbak minden időben. Bűnbakok a magyar és az egyetemes történe-
lemben. Szerk. Gyarmati György et al. Kronosz Kiadó – Magyar Történelmi Társulat – Állambiz-
tonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, Pécs – Budapest, 2013, 444–455.
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stílusára vonatkozott, dilettantizmussal vádolva meg az írót és munkáját –, vagy az adott 
szöveg lokális tapasztalatot, egy konkrét élményt mutatott be, és nem helyezte az egyéni 
sorsot valamilyen nagyobb (nemzeti vagy világtörténelmi) elbeszélésbe. Például a főként 
Mauthausent megjárt hajdani politikai foglyok memoárjai (Millok Sándor vagy Parragi 
György művei) erősebb kulturális pozíciót képviseltek, mint az apolitikus, pusztán a sze-
mélyes szenvedéseket bemutató élménybeszámolók – bár ez is nagyban függött az adott 
memoáríró pillanatnyi közéleti szerepétől (ennek jó példája Parraginak, a Magyar Nemzet 
újságírójának háború utáni csatározása Darvas Józseffel és a baloldallal, amelyben a hír-
lapíró erősen kihasználta a hajdani raboskodásából adódó „mártírszerepét”, a baloldali 
orgánumok újságírói pedig éppen ezt igyekeztek negligálni és karaktergyilkosságot elkö-
vetni). Nyilván éppen a „saját és más szenvedéseiből kíván hasznot húzni” típusú érvelés 
lehetett a legerősebb és leghatásosabb az ilyen szövegek szerzőjével kapcsolatban, hiszen 
ezzel a mű keletkezésének szándékát az etikai szférából a piaci szegmensbe helyezték át. 
Nyiszli könyve is ennek eshetett áldozatul, amelyhez nagyban hozzájárult a magyaror-
szági kiadást övező reklámkampány, amely egyből piaci termékként helyezte el a memo-
árt, a mű szenvtelen látásmódja, valamint az, hogy Nyiszli sajátos táborbeli helyzete foly-
tán olyan borzalmakról tudósíthatott, amik még az „élményirodalom” többi művéhez 
képest is megdöbbentők lehettek. Emellett nem utolsósorban az auschwitzi orvos láger-
pozíciójával is a közelmúlt egyértelmű interpretációját, a „bűnösök és az áldozatok” kön�-
nyű elkülönítését, az ellenálló- és mártírnarratívákat kérdőjelezte meg.

Ez lehetett az oka annak, hogy 1948 után nagyon hosszú időre eltűnt Nyiszli műve a 
magyar diskurzusból: sokáig nem jelentették meg újra, és a szöveget gyakorlatilag elfelej-
tették. 1964-ben látott ismét napvilágot romániai magyar kiadásban, amely azonban itt-
hon is kapható volt. Az újabb megjelentetés apropója valószínűleg Adolf Eichmann 1960-
as elfogása és a következő évben zajló per lehetett, amelynek hatására ismét „divatba jött” 
Mengele: a napilapok cikkeztek arról, hogy Eichmann vallomásai nyomán talán őt is kéz-
re kerítik, mi több, időnként még az elfogásáról is felröppent egy-egy hír.32 Az 1964-es, 
Orvos voltam Auschwitzban című kiadás előszava már azzal igyekezett „megmenteni” 
Nyiszli szövegét, hogy a könyv „rémregényszerűségét” realizmusként állította be. Nem 
azért azonban, mert az auschwitzi valósághűség ilyen írásmódot kívánna, hanem a szö-
veg szerint maga a német fasizmus története is ponyavregényszerű „gengsztertörténet” 
volt, és Nyiszli éppen azzal ragadta meg a rendszer lényegét, hogy „irodalom alatti” szfé-
rában, horrorként jelenítette meg. Mi több, az előszó szerzője, Méliusz József a mű globá-
lis perspektíváját, társadalmi jellegét hangsúlyozva aktualizálni is próbálta a könyvet, 
amennyiben az auschwitzi gázhalált és a végső megoldást egyenesen Hirosimával és 
Nagaszakival, valamint a „kapitalista nyugat” atomháborús politikájával kapcsolta össze, 
kiemelve, hogy Nyiszli műve a nácizmus leírásán keresztül a nyugati „atomfasizmus” 
ellen irányul.33 

Néhány évvel később egy történész folyóiratban a nácizmus általános és középiskolai 
történelemoktatásával kapcsolatos cikk szerzője érvelt amellett, hogy Nyiszli művét fel-
tétlenül olvasniuk kellene a középiskolai tanároknak és diákoknak, hogy ezáltal „teljes 
valójában ismerjék meg a fasizmust, hogy igazán tudják gyűlölni”.34 Ekkor azonban való-

32	A  Népszava 1961-ben például a Paris-Presse-re hivatkozva tudósított arról, hogy Mengelét Buenos 
Airesben rabolták el a Moszad ügynökei – azonban már másnap cáfolat jelent meg a hírről. Ké-
sőbb Paraguayban, majd Peruban vélték felfedezni Mengelét. Vö: Népszava, 1961. március 30., 1.; 
március 31., 1.; 1964. február 11., 5.; június 7., 5.

33	 Méliusz József: Nyiszli Miklós könyvének új kiadása elé. In: Nyiszli Miklós: Orvos voltam Ausch-
witzban. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1964, 5–14.

34	S zabolcs Ottó: A német fasizmus újabb magyar nyelvű irodalma. Századok, 1963/6, 1357–1361. 
(itt: 1361.)
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színűleg már nem igazán lehetett kapni itthon a könyvet, és majd’ négy évtized kellett 
ahhoz, hogy újra megjelenhessen. Kevés hasonlóan erőteljes túlélői beszámoló született, 
mint a Dr. Mengele boncolóorvosa voltam, és recepciójának mégoly rövid áttekintése is jól 
mutatja, hogy a különböző korszakok miként viszonyultak e radikalizmushoz: kezdetben 
egyszerre lehetett bestseller és irodalmi per tárgya, vádolhatták szerzőjét megalkuvással 
és pénzhajhászással, hogy aztán később a kapitalizmus és az atomháború elleni küzdelem 
harcosaként tüntessék fel. Mindezeket talán azért sem hiábavaló feltárni és tudatosítani, 
hogy azt is lássuk: mai Nyiszli-olvasásunkat más, szempontunkból mindenképpen érvé-
nyesebb tényezők orientálják, de nem lehetünk mentesek saját előfeltevésektől – ma nyil-
ván Kertész és Borowski vagy a Saul fia és a nyomában itthon is széles körben megismert 
sonderkommandós történetek határozzák meg. Talán éppen Nyiszli lágertapasztalatának 
radikalitása az, ami miatt fogadtatásának fázisai sokat elárulhatnak a vészkorszak ma-
gyarországi értelmezésének különféle lehetőségeiről, tegnapi és mai múltképünkről.
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l á b a s s  e n d r e

kalózkiadás 
Don Miguel de Cervantes, az algíri fogoly

Tobias Smollett1 skót tengerészkapitány XVIII. századi Cervantes-életrajza fekszik aszta-
lomon. Íme, az első mondata: 

„Miguel de Cervantes Saavedra egyszerre volt Spanyolhon dicsősége és szégyene; 
hisz, míg csodálatra méltó géniusza és hősi lelke hazája becsületét növelte, nyomo-
rultan, elfeledve leélt öreg évei meg annak szégyenét.”2

Most ezt választottam új mondat-zászlóshajónak – így stílszerűbb. Eddig sokkal szára-
zabban, számokkal és angyallal indítottam: 

1	T obias George Smollett 1721-től 1771-ig élt, alig ötven évig (bár ötven ilyen ötszáz olyannal felér). 
Nem sokkal születése előtt, 1707-ben, Anna királynő idején hozták létre a skót–angol uniót – ma-
gyarul: megszűnt az önálló Skócia. Tobias a kiváló glasgow-i egyetemen tanult orvostudományt, 
ám drámaírói hajlamai arra késztették, hogy reményekkel telve Londonba zarándokoljon. – Na, ez 
is jó ötlet volt – gondolhatta –, az egészből nem jött ki semmi jó – bánatában hadi(!)hajóorvosként 
tengerre szállt. És ezt tette jól. Pedig már a katonaorvosi pálya se rózsakert, nemhogy egy XVIII. 
századi tengeri ütközet ágyúval meglőtt, karddal feldarabolt, üvöltő-vérző sebesültjeiben rumér-
zéstelenítéssel vájkálni éveken át – az maga az őrület lehetett. Márpedig a drámaíró orvostanonc 
ezt művelte a H.M.S. Cumberland fedélzetén 1741-ben, Cartagena ostroma alatt. A tengeri csata 
végeztével az ifjú orvos Jamaicában egy ültetvényes lányába szeretett, és nem csak cicázott, nőül 
is vette őt Angliában. Igazi hős. Pár évvel később – a házasélet segedelmével – már el is jutott a 
halhatatlanságba, megírta a Rodorick Randomot, erről a regényírók (skót) istene, Sir Walter Scott azt 
mondta, hogy egy ideje már inkább erre hajaz az összes tengeri regény, mint bármiféle tengerekre. 
A két kötetke a szerző neve nélkül jelent meg, a franciák rögvest lefordították – csak épp Henry 
Fielding neve alatt: őt már ismerték, hát hozzá sorozták be e remek regényt. Olyan ez, mint amikor 
Mary Shelley regényeire csak bólingattak Londonban: – Jaaa, azokat még a férje írta… egy nő nem 
ír jó regényt. Smollett ezután megszerezte az orvosi doktorátust, és kiadta második regényét, mely 
egyből nemzetközi siker lett, úgyhogy sorban jöttek tengeri regényei – és az író a Temze-parti 
Chelsea-ben vehetett lakást. Egyes szakértők szerint lényegében e skót hajóorvos az összes rémre-
gények, horrorok és krimik atyja. Ekkorra az író már elburjánzott az irodalom mindenféle terén, 
újságokat adott ki, egy Don Quixote-fordítást, Anglia történetét, végül magát a világtörténetet – 
egy siker az égbe repítheti a vállalkozási kedvet. Mindebben azonban összeomlott, és a Marshalsea 
börtönbe zárták. Amint kijött, 1763-ban egy 38 kötetes Voltaire-kiadásba kezdett – a sok kötet 
mintha be akarta volna hozni az elvesztett időt, 1768-ban megírta Egy atom históriája és kalandjai 
című jópofa remekét, a következő év során pedig elhagyta Angliát, Pisában telepedett le, Leghorn 
közelében, ott írta meg 1770-re útiregényét, a Humphrey Clinkert, 1771 őszén ott halt meg, és ott 
temették el, a leghorni angol temetőben. Smollett és Cervantes tehát nem rossz párosítás – tenge-
rész fordított tengerészt. 

2	 The History and Adventures of the Renowned Don Quixote. Translated from the Spanish of Miguel de 
Cervantes Saavedra. To which is prefixed, Some Account of the Author’s Life. By T. Smolett, M. D. (…) in 
two Volumes, Vol. I. London MDCCLV.
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„Miguel de Cervantes Saavedra,3 az orvos Rodrigo de Cervantes és Leonor de 
Cortinas negyedik gyermeke Alcalá de Henares4 városában, az 1547. év szeptem-
ber havának huszonkilencedikén, azaz éppen Szent Mihály arkangyal napján szü-
letett. Innen származik neve – Miguel.” 

Írva mind e mellett csupán annyi áll, az év október havának 9-én, Nagy Szent Mária 
Templomában tartották keresztvíz alá. Egyes életrajzai megjegyzik: „Bár Cervantes apja szí-
vesen tetszelgett a nemesember szerepében, felesége csak a marranók leszármazottja volt.”

1551-ben, jobb élet reményében a család Valladolidba települt. Az idő tájt a király is ott 
tartotta udvarát. A Szent Lélekről elnevezett kerületben laktak. Cervantes apjának azonban 
e mennyei név sem hozott szerencsét, az adósok börtönébe került – mint később a skót 
történész John Ogilbynek, és Dickensnek édesapja is –, és mindenét elkonfiskálták a hiva-
talok. Lehet értekezni a szegény édesapák fiairól.5

1553-ban Valladolid balszerencsés városából a Cervantes család ismét Alcalá de 
Henares városába költözött, ahonnan az idősebb Cervantes zarándokútra ment 
Córdobába. Valladolid nem csak számukra vált rosszemlékűvé, a spanyol történetek úgy 
írják, épp az 1559-es valladolidi eretnekégetés lángjai pusztították el a spanyol humaniz-
must. II. Fülöp király főinkvizítora, Fernando Valdés sevillai érsek például ekkor adta ki 
az Indexet, a tiltott könyvek lajstromát. 

A kis Miguel már Córdobában, a jezsuita atyák Szent Katalin iskolájában kaphatta első 
leckéit hatévesen. Az 1564. év vége felé Cervantes atyja Sevillába utazott. Nem tudni, va-
jon családját is magával vitte-e, annyi azonban sajnos bizonyos, hogy a papa ismét adós-
ságokba keveredett, és két év múltán Sevillát is el kellett hagynia.

Az ifjú Miguel Cervantesnek, az adós fiának feltételezéseken alapuló életrajzában ez-
után még egy lehetséges jezsuita iskola következik, Acebedo atyával, és egy lehetséges osz-
tálytárssal, Mateo Vázquezzel – II. Fülöp király későbbi titkárával. A törökök ekkortájt 

3	A  Saavedra nevet Cervantes csak későn, egy távoli rokona, Gonzalo Cervantes Saavedra tisztele-
tére vette fel, aki költő és prózaíró volt, s valami párbaj miatt el kellett menekülnie 1568-ban 
Córdoba városából. Ő is tengerre szállt Ausztriai Don Juan hajóhadával, és lehet, hogy ő is részt 
vett a lepantói csatában. Cervantes néven nevezi őt az 1585-ben, a szabadulása után írt La Galate-
ában. Háborúból való visszatérése után, 1594-ben Don Gonzalo kihajózott az „Indiákra”, Peru 
felé, de Havanna partjainál hajótörést szenvedett. A Saavedra név először Cervantes El Trato de 
Argel – Algír ostroma – című írásában tűnik fel, egy fogoly neveként.

4	N em volt ez jelentéktelen kis település: „Izabella és Ferdinánd uralkodása óta az állam szolgála-
tával a kisnemesség tagjait és a tanult embereket (letrado) bízták meg. A 16. század végén a félszi-
geten létező harmincnégy egyetem mutatja, mekkora volt az érdeklődés a majdani hivatalnokok 
részéről, hogy megszerezzék a szükséges jogi végzettséget. Főleg Alcalá de Henares, Granada, 
Santiago de Compostela, Sevilla, valamint Valladolid és Salamanca régi egyetemei prosperáltak, 
és hallgatók seregeit vonzották – évi 6500 beiratkozás ez utóbbin.” (Fernando García de Cortázar 
– José Manuel González Vesga, Spanyolország története, Osiris, Budapest, 2005. 47.)

5	 Édesapámat egyszer csak mint forradalmárt racionalizálták, úgyhogy 1956 után otthon feküdt a 
nagy, sötétbarna ágyon – amitől rögtön halála után megszabadultam. Elegáns, élrevasalt öltöny-
nadrágot viselt, és amikor lefeküdt, mindig meg kellett húznom a nadrágszárait, hogy ne gyű-
rődjenek össze. Folyton olvasott. Ha letette a könyvet és elgondolkodott, odamehettem hozzá, és 
egy kis csipesszel ki kellett húzgálnom ősz hajszálait. Vékonyszálú, barna haja volt. Én tisztítot-
tam Szuperfilt szipkájának bonyolult, csigavonalas szűrőjét is – ijesztő, fekete kátrányt mostam 
ki belőle. Apám nem járt el velünk a zálogházba, édesanyámat oda is én kísérgettem el – több 
helyre jártunk, ismertem a város összes zálogházait – de a női szabók, az IKKA és vásárcsarnokok 
rejtelmeit is. Mindenütt ismerték és szerették édesanyámat – szerencsére mindig bevették tőlünk 
mindenünket. Emlékszem, többnyire e pincék valamelyikében pihentek karikagyűrűik is. Ne-
kem tetszettek a réztányéros kis mérlegek, és néha bujkáltam a padok alatt, amiken hosszú sor-
ban ültek ágyneműsbatyuval, karjukon kabáttal, sorukra várva az asszonyok. 
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foglalták el Oránt, és a távoli „boldog szigeteken” ekkor született William Shakespeare – 
aki egyesek szerint valami titokzatos idegenek színdarabjainak köszönheti majd hírét. 

1566 őszén Rodrigo Cervantes családjával Madrid városában élt. Ekkoriban, 1567-ben 
lett Németalföld kormányzója a véreskezű Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, Alba 
harmadik hercege – akit gyerekkoromban csontvázlovasokat ábrázoló olajfestményekről, 
flamand festők életrajzaiból és klasszikus zenei,6 illetve irodalmi darabokból ismertem 
meg borzongva. Most adom össze magamban: kész múzsa volt V. Károly és II. Fülöp e 
hadvezére, aki hatvanezer katonával rohanta le Flandriát. 

Majdnem bizonyos, hogy 1568-ban Cervantes Madridban a jezsuita Juan López de 
Hoyos tanítványa volt, aki később a XI. Alfonz által 1346 decemberében alapított híres 
iskola, az El Estudio de la Villa rektora lett. Mindenesetre a mester mint szeretett tanítvány-
ról emlékezik meg egy ilyen nevűről, a spanyolok meg, úgy látszik, Cervantes életének e 
szakaszát annyira szeretnék biztosra venni, hogy szép régi emléktábla őrzi az író és a ta-
nár nevét ezen a madridi házfalon. 

 A következő évben Cervantest Rómában találjuk (találja a közhely-fordulat), mint a kar-
dinális, Monsigneur Acquaviva inasát, mely dicső állásban úgy egy évig időzhetett. Egy 
nagyjából ezen időszakban keltezett királyi leirat azt taglalja, hogy egy bizonyos Miguel 
Cervantest bűnösnek találtak a párbaj vétségében, azon belül pedig az építész Antonio 
Segura megsebesítésében. Ekkoriban jelent meg Antonio de Torquemada7 könyve, a 
Különleges virágok kertje,8 a spanyol reneszánsz jeles alkotása.9 Már csak azért is megemlítem 
e művet, mert 1618-ban megjelent angol fordításának címe A csodák spanyol Mandeville-je,10 
Shakespeare Angliájában tehát a középkori Sir John Mandeville neve már műfajjá lényegült. 
Ez volt az egyik útvonalam, Sir John Mandeville végül Cervanteshez is magával hozott.

*

Amikor 1570-ben az ottománok elfoglalták Ciprust, a Velencei Köztársaság legtávolabbi 
előörsét, elmélyült a válság a mediterránon. Az iszlám előretörésétől tartó V. Pius pápa 

6	 1568. június 5-én a spanyol megszállók kivégezték Egmont és Hoorn grófokat – ennek emléke 
Beethovennek Goethe Egmont című szomorújátékához írott nyitánya. Amikor az 1956-os forrada-
lom idején a Magyar Rádió adását egy ideig a Parlament épületéből sugározták, a hírek és tudó-
sítások szüneteiben folyamatosan az Egmont nyitányt játszották. 

7	A ntonio de Torquemada 1530-ban, vélhetően Leónban, született, és 1590-ben halt meg. 
8	 Jardìn de Flores Curiosas, Leyda: Pedro de Robles, y Ioan de Villanueua, 1573. Antonio de 

Torquemada lovagregényt is írt: Historia del invincible caballero don Olivante de Laura, Barcelona: 
Claudio Bornat, 1564. A Ritka virágok kertje nem növénytan, hat értekezést tartalmaz teológiai és 
földrajzi kérdésekről, boszorkányságról, asztrológiáról, látomásokról és babonaságokról. Cer-
vantes is említette kortársa könyveit, a Don Quijotében kritizálta őket (lásd: De un autor 
Censurando el „Ouijote”, Antonio de Torquemada, Alfonso Reyes, México, Editorial Cultura, 1948.) 
Antonio de Torquemada, úgy látszik, inquisitor és humanista volt egy bonyolult személyben 
(lásd: James Harold Elsdon, On the life and work of the spanish humanist, Antonio de Torquemada, 
Berkeley, Calif., University of California Press, 1937., olasz kiadása: Torquemada, Antonio, Giardino 
di fiori curiosi diviso in sei trattati. Venezia, Altobello Salicato, 1591.)

9	A  spanyol humanistákkal – Alfonso és Juan de Valdésszel, Pedro de Lujánnal, Cristóbal de 
Villalónnal és Antonio de Torquemadával – Erasmus, Morus Tamás barátja is kapcsolatban állt.

10	A ntonio de Torquemada, Spanish Mandeuile of miracles. Or The garden of curious flowers. VVherin are 
handled sundry points of humanity, philosophy, diuinitie, and geography, beautified with many strange and 
pleasant histories. First written in Spanish, by Anthonio De Torquemeda, and out of that tongue translated 
into English. It was dedicated by the author, to the right honourable and reuerent prelate, Don Diego Sar-
mento de soto Maior, Bishop of Astorga. &c. It is deuided into sixe treatises, composed in manner of a dia-
logue, as in the next page shall appeare [by Ferdinando Walker] London, 1618.
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sürgette az ellentámadást, mondván, legyen Velence a szövetséges keresztény államok 
lándzsahegye. Majd egy évi készülődés után Velencében valóban összeállt a Szent Szövetség 
több mint háromszáz velencei, spanyol és pápai hajóból és nyolcvanezer katonából álló 
flottája V. Károly császár természetes fiának, Ausztriai Don Juannak főparancsnoksága 
alatt.11 Hozzájuk csatlakozott a spanyol Diego de Urbina parancsnok Marquesa nevezetű 
hajója is kétszáz katonával, köztük Miguel Cervantes muskétással. Ez volt a már gyer-
mekkoromban csodált nevű szakállas puska. Szakállas katona szakállas puskával. 

A hajóhad 1571. október 7-én, a Lepantói-öbölben ütközött meg a kétszázötven hajó-
ból és kilencvenezer katonából álló török flottával, melyet Ali Pasa vezetett. Cervantes 
maláriát kapott, de a magas láz ellenére hősiesen harcolt hajója védelmében, parancsnokai 
hiába akarták a fedélzetről leküldeni, maradt. A híres lepantói csata – melyhez hasonlót a 
korabeli krónikások szerint addig nem látott emberi (és hal-) szem –, a végefelé már hat-
vanezer ember kézitusájává alakult. A Marquesa egymaga negyven katonát veszített, köz-
tük a kapitányt, és százhúszan megsebesültek, Cervantes is három puskalövést kapott, 
kettőt a mellkasába, egyet a bal karjába – innen eredt gúnyneve, el manco de Lepanto: a le-
pantói félkezű. De a szövetséges hajóhad hatalmas győzelmet aratott.

Ekkor következett el az író életének az a szakasza, ami miatt önpusztító módon ennek 
az életrajzvázlatnak megírásába fogtam. A lázas és súlyosan sebesült Don Miguelt a messi-
nai városi kórházban ápolták fél éven át, ám ahogy több műtét után végre nagyjából fel-
épült, egyből ismét évekre véres tengeri ütközetekbe ment – részt vett a navarinói, a La 
Goleta-i és a tuniszi csatákban, s csak ezután határozta el, hogy végre hazatér Spanyol-
országba. Az addigra már magasan fizetett Cervantes, a soldado aventajado – elit katona – 
jutalmul még tisztes ajánlóleveleket is kapott Ausztriai Don Juantól és Sessa hercegétől is. 
Kutya se gondolta volna, hogy ebből lesz a baj. 

Szeptember elején egy Barcelonába tartó flottával el is hagyta Nápoly városát a sebe-
sült veterán, ám néhány nap múlva egy hatalmas vihar (!) szerteszórta négy hajójukat, és 
míg a többi három hajó végül biztonságban partot ért, a Don Sancho de Leiva parancsno-
kolta El Sol nevű hajó – A Nap –, rajta Cervantesszel és bátyjával, a katalán partoknál az 
Arnaut Mamí nevű kalóz kezére került.12 A csata túlélőit Algírba vitték rabszolgának a 

11	D on Juan de Austria (1547 – 1578). Juant gyermekkorában Geronimo néven nevelte fel Don Luis 
de Quijada és felesége Valladolid közelében, és V. Károly csak 1558-ban, végakaratában ismerte 
el fiának. II. Fülöp királytól azonban már hercegi rangot kapott és Don Carlos infánssal és Ales-
sandro Farnesével együtt nevelték tovább. 1571-ben ő vezette a lepantói csatában a törökökkel 
harcoló sereget, 1576-ban Németalföld kormányzója lett.

12	I smerve a régebbi honi lexikonokat, nem meglepő, hogy Cervantesről remek kis szócikket leltem 
a Döbrentei Gábor-féle Közhasznu Esmeretek Tárában 1832-ből – most csak pár sort másolhatok ide 
(de az egész szócikket érdemes elolvasni szerető sorai miatt): „Cervantes Saavedra (Miguel), a’ 
költés legdicsőbb martyrjainak egyike, szül. Alcala-de-Henaresben Oct. 9. 1547, a’ honnan 7 esz-
tendős korában szülejivel Madridba költözék. Vagyontalan szüleji kivánságának, hogy kenyértu-
dományt válasszon, meg nem felelt; mert győzhetetlen ösztön vonzá már gyenge korában a’ 
költéshez; elegiák, romanczok, sonettek és egy pásztori román ’Filena’ költői erejének első termé-
sei. (…) a’ lepantoi ütközetben bal karját elvesztette. Később Nápolyban fejedelme szolgálatába 
lépett; 1575 hazájába vissza utazván, Arnaut Mami nevü tengeri rablónak fogságába esett és 
Algirban mint rab adatott el. – Hét évig nyomorgott ezen fogságban, melly mindazáltal magas 
lelkét nem csak le nem verte, hanem annak minden erejét még inkább nevelte. Vincente de los 
Rios, Cervantes legjelesebb életirója több merész, de nem sikerült terveiről, mellyek szabadsága 
visszanyerésére irányzottak, teszen emlitést. 1580 rokoni és baráti kiváltották, ’s igy 1581 elején 
ismét Spanyolországba érkezett. Ez idő olta csendesen megvonva egyedül Musájinak élt. (…) 
Éltének hü társa, a’ szegénység, siriglan hive maradt.” (Közhasznu Esmeretek Tára A’ Conversations-
Lexicon szerént Magyarországra Alkalmaztatva. Tizenegyedik kötet. Pesten, Könyváros Wigand Ot-
to Sajátja. 1834. Cervantes, 91–92.)
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berberek, Dalí Mamí – becenevén El Cojo, a kripli – pedig megtalálta foglyánál a magasrangú 
személyek által aláírt ajánlólevelet, és mit olvasott benne: e levél átadója egy igazi hábo-
rús hős, a lehető legvitézebb katona. Az ajánló sorokat pedig nem más írta, mint a világ 
addigi legnagyobb tengeri csatájának ellenséges parancsnoka, kinek gyűlölt-rettegett ne-
vét a berberek soraiban nem lehetett nem ismerni. A kalózokhoz ez valóban hatalmas 
ajánlás volt, rögtön irdatlan összegben, 500 arany escudóban állapították meg a fogoly 
árát, és nagyon vigyázták testi épségét, ha már ennyi sokat ér. Így végül is az ajánlólevél 
tényleg megmentette a drága fogoly életét. 

A mórok földje a törökök erőterébe tartozott, I. Szelim szultán kezdte az arab területek 
meghódítását 1514-ben, nemsokára már Kalifának nevezte magát, és nekilátott a Magreb 
meghódításának is. Algériát ekkoriban a partvidéket megszálló Barbarossa, azaz 
Vörösszakáll gúnynevű kalóz irányította, aki egyből Szelim jóindulatába ajánlotta magát – 
a jó kalóznak lassan kifejlődik a diplomáciai érzéke is. A porta csak 1574-ben tudott 
Algírba saját kormányzót küldeni, akkortól pasalik, azaz pasák által irányított török biro-
dalmi tartomány lett a terület, élén bejlerbej állott – gyerekkorunk regényei őt beglerbégnek 
nevezik.13 Kortárs beszámolók azt írják, az 1570-es években huszonötezer fehér rabszolga 
élt Algír kalózvárosában. Már többször próbálták európai seregek megostromolni Algír 
városát, hogy kiszabadítsák őket, illetve hogy visszaállítsák az európai térség biztonságát. 
Így tett Aragóniai Ferdinánd és Kasztíliai Izabella unokája is,14 aki 1519-ben V. Károly né-
ven a Szent Római Birodalom császára lett, már háromszor próbálkozott e berber kalózfé-
szek ostromával. Legutolsó, balszerencsés ostroma során, 1541-ben történt az eset, mely-
ről Charles Lamb esszéje is ír, amikor varázsigékkel megmentette Algír városát Calibán 
mamája, a Shakespeare Viharában szereplő Sycorax.

Alig négy-öt hónappal elfogása után, 1576 január-februárjában próbált először meg-
szökni Algírból Cervantes, a szerencsésen-szerencsétlenül magasra értékelt spanyol fo-
goly. Más fehér rabszolgákkal együtt a legközelebbi spanyol erőd, Oran felé menekült, 
négyszáz kilométeres út ez gyalogosan a rettentő sivatagon át, ez minden józan ember 
szerint, aki csak egyszer látta a sivatagot, merő fantazmagória, halálraítélt kísérlet lehet 
csupán. Ellenséges nomádok vadásztak az ilyen szökevényekre busás vérdíjért – ezért sok 
szökevény úgy döntött, inkább éjszakánként haladnak, amikor ugyan nem vesszük észre 
a rengeteg kobrakígyót, melyek fél métert is tudnak repülni áldozatuk felé, de legalább 
nincs olyan rettentő meleg. Ráadásul a sivatagot mint a tenyerét kell az embernek ismer-
nie egy ilyen éjszakai utazáshoz. Ha pedig valaki mégis megmenekült a kígyók és nomád 
fejvadászok elől, azt felfalták a vadállatok, vagy éhen, szomjan halt a sivatag útvesztői-
ben. E hangulatot Cervantes ijesztő-jól meg is írta El trato de Argel című darabjában, sza-
badulása után. Ilyesminek tényleg csak egy bennszülött helyismeretével lehetett nekivág-
ni, de mór vezetőjük pár nap múlva magukra hagyta őket az ismeretlen vidéken – a 
vezető a sivatag mélyére vezette őket. Nem csoda, hogy hamar fogságba estek, és a berbe-
rek Algírba vitték vissza a szökevényeket. Az első meglepetések egyike: az uralkodó nem 
koncoltatta fel a szökevényeket, legalábbis Don Miguelnek semmi baja nem esett – műkö-

13	A z arabokról Magyarországon megjelent kevés könyvek közül még mindig használható Benke 
József Az arabok története című tanulmánya – Kossuth Könyvkiadó, 1987 –, bár sajnos ez egy ret-
tentő pongyolaságokkal zsúfolt, s minden lehető szerkesztést mesebelien nélkülöző – alany és/
vagy állítmány nélküli mondatokat felvonultató – szöveg.

14	A ragóniai Ferdinánd és Kasztíliai Izabella házasságából két leánygyermek született: Katalin – ki 
később VIII. Henrik angol király felesége lett; és Johanna – Spanyolország és Nápoly királynője, 
akit Ausztriai Fülöp herceghez adtak nőül. Az ő házasságukból négy gyermek született, a későb-
bi hatalmas V. Károly császár; Ferdinánd – a későbbi cseh király; Eleonóra – I. Ferenc francia ki-
rály későbbi felesége, és e családtörténet számunkra legfontosabb szereplője, Mária – a magyar 
Lajos király felsége. Őérte írtam ide e kis családfacsemetét.
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dött ugyanis az ajánlólevél: – Uraim, akik e levelemet kézhez veszitek, ez az ember egy 
háborús veterán. (Arabul ez annyit tesz: sokat ér.) Ekkor mentette meg Cervantest másod-
ízben Ausztriai Don Juan ajánlólevele.

Legközelebb 1577-ben próbálkoztak újra – Cervantes és tizennégy másik fogoly az őrpa-
rancsnok, Hasszán kertjében, egy barlangban rejtőztek el. Öt hónapon át maradtak ott (!), 
várták, hogy majd értük jön Cervantes bátyja, Rodrigo, kinek már előbb sikerült a szökés. Egy 
El Dorador nevű áruló, az aranyozó azonban – nyilván aranyfüstért – feladta őket, Cervantest, 
aki Don Quijoté-san magára vállalta a teljes felelősséget, a szultán börtönébe zárták. 

1578-ban három esztendei algíri fogság után próbálkozott harmadízben a szökéssel a 
veterán katona. Egy muzulmán segítségével levelet csempészett ki Algírból Don Martín 
de Córdobának, Oran akkori kormányzójának címezve, kérlelve őt, kiszabadítására küld-
jön valakit. A muzulmán küldöncöt elfogták, és galád tettéért Hasszán aga kétezer bot-
ütésre ítélte a Cervantes nevű rabot. Ha soha senki fel nem jegyezte volna, akkor is tud-
nánk, ezt a büntetést nem hajtották végre. Ember nem élte volna túl. Kétezer botütéssel 
darálthúst lehet verni valakiből.

Szerencsétlenebbül járt abban az évben maga a spanyol király. Dom Sebastian barátai 
és intése ellenére magára öltötte színezüst vértjét, háborúba ment, és meghalt az 
Alcazarquivirnél folyt csatában. Sylves tudós püspökét, Jeronimó Osóriót hamarosan el-
emésztette a királya halála fölött érzett bánat. Nem is volt már miért élnie, könyvtárát 
Essex hercege Faro felgyújtásakor elrabolta és Sir Walter Raleigh tanácsára egy bizonyos 
Thomas Bodleynek ajándékozta. E lopott keleti könyvanyag lett az oxfordi Bodley Könyvtár 
magja. Ez volt a második út, melyen Cervantes életrajzába érkeztem.

Fittyet hányva mind e vészeknek, 1579-ben megszületett a jövendőbeli III. Fülöp ki-
rály, a Cervantes nevű fogoly pedig negyedik szökésének megtervezéséhez látott Algír 
festői városában. Egy fregattot próbált kézre keríteni, hogy azzal meneküljön a tengeren 
át. Ezúttal is elárulták, egy Caybán nevű spion árulta el – egészen olyan ez a név, mint a 
Calibán. Cervantest szégyenszemre ismét visszavitték börtönébe, de – tán a tetemes vált-
ságdíjban bizakodva – megint nem oltották ki életét. Hasszán a fürdőházába zárta. Úgy 
látszott, örökké tartó arab fürdőzésre ítéltetett.

Otthon közben megnyitott Madrid első színháza. 1580. szeptember 19-én pedig a ma-
kacs Cervantes, ez az ősi Pillangó, végre tengerre szállt, és Hasszán pasa flottájának egyik 
vitorlásán kihajózott Konstantinápoly felé. A menekülés árát, 500 aranydukátot a 
trinitárius rendbéli Juan Gil és Antón de la Bella előlegezték meg. Az író költségére.

– Majd írok egy csomó regényt meg darabot – gondolhatta Cervantes –, nem baj, sza-
bad leszek. Erről kései kartársa, Sir Walter Scott tudott volna neki mesélni egyet-mást, ha 
a múltba is tud levelet küldeni (mint például Yeats). Azt írta volna – Ne tegye, uram, in-
kább maradjon a szerecsenek jóllakott foglya, egy Bol-bol madár, mintsem kiadók fogsá-
gára vesse magát. Higgye meg, jó uram, napszámban énekelni nem öröm.

Az év október 27-én, öt év egy hónap afrikai fogság után, Miguel Cervantes ismét 
Spanyolországba ért. Algír városában pedig ma Cervantes Intézet működik – az Instituto 
Cervantes de Argel.

*

Deniában – Valencia kikötőjében lépett a mórok foglya végre megint otthoni partra. 
Alighogy kissé összeszedte magát, az év vége felé máris Madridba utazott, a katonai pá-
lyafutása során elszenvedett gyötrelmeiért valamelyes kárpótlást kicsikarni. 1582 elején 
Cervantes már Madridban élt, és valami rendes hivatal megszerzésével küszködött, mint 
egy igazi városlakó. Ez neki is kevéssé sikerült, ám időközben az író eléggé kiismerte a 
madridi udvar irodalmi köreit. Ez is valami. Isten nem adott neki valamely állandó, nyu-
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galmas hivatalt, úgy akarta, hogy választottja előbb fogoly, majd szegény író legyen. 
Ekkoriban Cervantes megjelentette La Galatea című pásztorkölteményét és több színdara-
bot is, melyek mára eltűntek mind, csak az El trato de Argel és az El cerco de Numancia ma-
radtak fenn. Az El trato az algíri foglyok sanyarú életéről ír.

Mindeközben azért éber figyelemmel kísérte a színház fejlődését is, a „corrales” meg-
születésétől fogva, és ismerte olyan szerzők munkáit is, mint Argensola, Cueva és Virués. 
Ekkorra Cervantesnek leesett a tantusz, sosem lesz irodista már. Nekilátott hát, hogy ak-
kor legalább halhatatlan író legyen.

1584-ben született Cervantes egyetlen utódja, Isabel de Saavedra nevű lánya Ana de 
Villafrancától – másként Ana Franca de Rojastól. Cervantes ekkor Esquiviasba utazott, 
hogy barátjának, Pedro Laýneznek özvegyével, Juana Gaitánnal találkozzon, és megpró-
bálja kiadatni műveit. Esquivias városában találkozott még az évben a tizenkilenc éves 
Catalina de Salazar y Palaciosszal, akit december 12-én feleségül vett. Ő még mindig csak 
harminchét éves volt… – e régi életrajzban idáig érve, ennél az adatnál elképedtem. Úgy 
érzem, ez az életrajz maga a remény: a világ legnagyobb tengeri csatájában harcolunk, 
félkézzel, de túléljük, újabb háborúkba megyünk, éveken át idegen földön berberek rab-
szolgái vagyunk, éjszakáinkat leláncolva töltjük, sikertelenül szökdösünk, algíri barlang-
ban bújkálunk, azt is túléljük, míg végül megszökünk, hogy szegényen, mint voltunk, de 
végre megint szabadok legyünk, és ekkor, mintha minden időknek a végén lenne, mégis 
egy tizenkilenc éves kislányra lelünk, és hirtelen rádöbbenünk, hogy ezerévesen még csak 
harminchét évesek vagyunk, és mindig jöhetnek új meg új csodák.

Ifjú feleségével Cervantes, amint kell, új házba költözött, de hamarosan útra kelt. Ettől 
kezdve állandóan úton volt Madrid és Esquivias között. 1585. március 5-én szerződést írt 
alá Gaspar de Porresszel, aki – azóta eltűnt – El Trato de Constantinopla és La confusa című 
darabjaiért negyven aranydukátot fizetett neki – egy író megvásárolja magának a másik 
író műveit, mint kiló kenyeret. Néhány nappal később Cervantes szülővárosában, Alcala 
de Henaresben Juan Gracián kinyomtatta a La Galatea című pásztorköltemény első részét 
– Primera parte de la Galatea – hat könyvben, Ascanio Colonának ajánlva. Abban az évben 
halt meg Cervantes édesapja. Ő maga egyre többet utazott, állandóan Toledóba járt, év 
végén pedig Sevillában volt. Két fontos spanyol könyv jelent meg ez idő tájt: San Juan de 
la Cruz – Keresztes Szent János – könyve, a Cántico espiritual és Ávilai Szent Teréztől a 
Camino de perfección.

1587-ben Cervantes végre kapott egy állást, ő lett a Legyőzhetetlen Armada – vagyis a 
királyi flotta – ellátásáért felelős királyi megbízott. Sok esztendei szakadatlan munka kö-
vetkezett, egy elfoglalt üzletember élete. Jellemző eset, hogy mikor a hajóhad számára 
lefoglalta az egyház felhalmozott búzakészleteit, a papok két alkalommal is kiközösítéssel 
büntették. De mindez nem volt túl meglepő, Lope de Vegát például ekkortájt űzték el 
Madrid városából. A következő évben, 1588-ban azonban lőttek az állásnak, megsemmisí-
tő vereséget szenvedett a Medina Sidonia herceg vezette Nagy Armada, melyet tízmillió 
dukátért szereltek fel, és amelynek Miguel Cervantes volt a hadtápfőnöke. Ez enyhén 
szólva is kényes, bizalmi állás lehetett már akkor is, egészen a zsírosbödön közelében, 
emlékezhetünk a Don-kanyari papírbakancsokra, de akár az emberséges és bölcs Sztálin 
kijelentésére is: – Minden hadtápfőnököt fél év múlva – vizsgálat nélkül – fel lehet akasz-
tani. A titok részben csak annyi, hogy hatalmas mennyiségű árut kell valahonnan folya-
matosan beszerezni, és egy ekkora, állandó üzletért nyilván sokan életre-halálra verse-
nyeznek. Egy ilyen állami pénzeken, nagyban vásárló ember pedig keresett és gyűlölt 
személy, minden érdeknek lehetetlen megfelelni. Az Armadát hamar újjáépítették. El 
Greco ekkoriban festette Orgaz gróf temetése című hatalmas képét.

1590-ben Cervantes másodízben folyamodott állásért az Indiákon, de elutasították ez-
úttal is. Nem tudom, hogy bánatában-e, de ekkoriban írta fogságáról a Historia del Cautivo 
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című rabtörténetét, melyet aztán később a Don Quijotéba tett. Ezután egy darabig adósze-
dőként dolgozott, kétszer börtönben is ült, szerencsétlen ügyekért, jól átverte egy bankár. 
Hozzátartozói szép sorban meghaltak, előbb kislányának édesanyja, majd a bátyja, egyko-
ri fogolytársa, Rodrigo. Cervantes nekilátott megírni egy Don Quijote című regényt, amit 
1604-ben Valladolidban be is fejezett. Amint kiadta, egyből világsiker lett ez a könyv, újra 
kiadták, és egy csomó kalózkiadás is megjelent – azt az angol is pirate editionnek mondja, 
Cervantes esetében ez torzan stílszerű –, előbb őt, aztán végül élete főművét is elrabolták a 
kalózok. Az írónak ekkorra egyre többször jutott eszébe a régi fogság, ez a téma már majd-
nem minden újabb írásában elő-előkerül. Mintha valahogy közeledne a fogsághoz megint. 

Ráadásul épp ekkoriban, 1612-ben, és pont Valladolidban jelenik meg az ifjabbik 
Diego de Haedo neve alatt Cervantes régi fogolytársának, jóbarátjának és életrajzírójának 
fantasztikus Algír-krónikája, a Topographia, e historia general de Argel, melyet Don Miguel 
nyilván elolvasott. Még megírta a Don Quijote második részét, utolsó művébe, a Persilesbe 
Lemnos grófjának ajánló sorokat írt április 16-án. Ebben a műben is a fogságáról írt, de 
már nem látta megjelenni, mert pár nap múlva meghalt, április 22-én.

Utolsó éveit a családja körében élte le, elfeledve és nagyon szegényen. – Ez a vég, ez a 
vég… –, járhatott száz év múlva Cervantes angol életrajzírójának, Tobias Smollettnek fejé-
ben.15 Írók voltak mindketten, és tengerészek, épp csak egyikük muskétás, a másik meg 
hajóorvos. De mindketten kudarcnak tartották az életüket, úgy érezték, nem valósították 
meg álmaikat, álombukottak voltak. Sokatmondóak tehát Smollett Cervantes-életrajzának 
fentebb már idézett sorai:

„Miguel de Cervantes Saavedra egyszerre volt Spanyolhon dicsősége és szégyene; 
hisz, míg csodálatra méltó géniusza és hősi lelke hazája becsületét növelte, nyomo-
rultan, elfeledve leélt öreg évei meg annak szégyenét.”

Hiszen Smollett itt nyilván magára is gondolt. Egykor fiatalon ő is felzarándokolt a sze-
gény, távoli Skóciából Londonba, a nyüzsgő angol fővárosba, de nem aratott sikert. Így 
aztán akár ő is írhatta volna Cervantes Üvegdiákjának záró sorait:

„Oh város, mennyire táplálod a szemtelen akarnokok vágyait és mennyire elsor-
vasztod a jóravaló törekvők reményeit: jóllakatod az arcátlan svihákokat és 
éhenhalatod a szerény szégyenlősöket.”16

15	T obias Smollett kapitány 1755-ben Londonban megjelent, angol nyelvű Don Quixote-fordításának 
modern kiadását olvasom. (Miguel de Cervantes, The History and Adventures of the Renowned Don 
Quixote Translated by Tobias Smollett, Introduction by Carlos Fuentes, Notes by Stephanie Kirk, 
The Modern Library, New York, 2004.) Az utolsó lap váratlan örömöt szerez: az előttem fekvő 
könyvet Misztótfalusi Kis Miklós betűivel szedték – „Megjegyzés a Betűkről. E Modern Library-
kiadás főszövegét a Janson digitalizált változatával szedtük, egy olyan betűtípussal, mely 1690-
ből származik, és Nicholas Kis, egy Amszterdamban működő magyar készítette. Az eredeti mat-
ricák fennmaradtak Stempel öntödéjében, Germániában. Hermann Zapf az eredeti betűk alapján 
újratervezte Stempel számára a készletet.”

16	D on Miguel de Cervantes Saavedra, Az üvegdiák története, Fordította és az előszót írta Gáspár End-
re, Budapest Székesfővárosi Irodalmi és Művészeti Intézet, Új Könyvtár 21. Szerkeszti Bóka Lász-
ló. E füzetet régi könyvtáros barátomtól kaptam vagy húsz évvel ezelőtt – ha megtetszett neki egy 
könyv, vett belőle barátainak is. Azóta kitették állásából – harminc évig dolgozott a Hold utcában, 
a hírlapelőkészítésen, most Pesterzsébeten, a nagybani zöldségpiacon éjjeliőr. „– Éjszakai munka, 
érted? Éjszakai munka, öregem…” 
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g á l o s i  a d r i e n n E

Foghat-e a macska egyszerre 
kinn, s benn egeret?  

Avagy hogyan integrálja a professzionális művészeti világ 
a határain kívül keletkező műalkotásokat

Hát, nem. Vághatjuk rá azonnal a minden bizonnyal helyesnek ígérkező választ, ha té-
mánkhoz igazodva úgy fogalmazzuk meg a kérdést, hogy lehet-e egy művész egyszerre 
amatőr és professzionális szereplője is a művészeti mezőnek. De mielőtt ezzel le is zár-
nám, azért néhány dolgot jobb tisztázni, hogy kicsit árnyaltabb képet kapjunk. Első kér-
dés, hogy miről? Természetesen nem a kívülállókról, hanem a mező professzionális mű-
ködéséről tudhatunk meg valamit, ha azt vizsgáljuk, hogyan integrálja a „kívüli” 
művészetet, hogyan helyezi intézményesen és intellektuálisan új pozícióba. A címre vis�-
szautalva, a kérdés finomabbra hangolva tehát az, hogy a kintiek bekerülhetnek-e úgy, 
hogy közben a kívüliség bizonyos előnyeit megtartják, a bentiek pedig magukra ölthe-
tik-e a kívüliek valamely számukra előnyös minőségeit.

„Kívülállók” – egy máris tisztázásra szoruló kifejezés. Helyesebb lenne „kívülről jövő-
ket” mondani, hiszen pontosan annak a paradoxonnak a megnevezéséről van szó, hogy 
amennyiben a művészeti mező tartományán kívül keletkezett alkotásokat valahogy a me-
ző professzionális kapuőrei megnevezik, azonnal saját szemléletük, fogalmi hálóik rend-
szereit vetítik rájuk, ezzel a mező terébe vonják azokat, meglehet, sajátságos pozícióba. 
Tehát kívülről jönnek befelé – hogy hová, hogyan érkeznek meg, ez később megválaszo-
landó –, de már nem állnak a határokon kívül. Nyilván mindenki hallja, hogy az angol 
„outsider art” terminust igyekszem magyarul magyarázni, amely a fenti értelemben akár 
oximoronnak is tekinthető. Az angol kifejezésnek megvan a maga története, problemati-
kussága, amelynek részletezése alól nem akarok teljesen kibújni, de nem is tartom elsőd-
legesen tisztázandónak a mára általánosan használatossá vált ernyőfogalom által lefedett 
kifejezéseket. Ennek oka, hogy kétszeresen is definiálhatatlannak gondolom, mi az outsi-
der művészet: egyrészt egy sor oppozíciós párt rejt magában: műkedvelő – hivatásos; 
nyers – tudatos; primitív – történeti; naiv – szofisztikált; amatőr – professzionális; provin-
ciális – kozmopolita; autodidakta – képzett, és ezek nem ugyanazon logikára épülnek. 
Másrészt nyelvjáték kérdésének tűnik annak meghatározása, hogy mi van benn és mi van 
kinn, amiben teljes konszenzus szerencsére soha nem érhető el, hiszen épp e határok ván-
dorlása jelenti a művészet mozgását. (Innentől szándékosan az angol terminust fogom 
használni, mivel olyan általános fogalomként használatos manapság, amelynek nincs ma-
gyar megfelelője, az amatőr csak részhalmazát jelenti.) 

Amit azonnal látunk, hogy ezek mind relációs kategóriák, tartalmaikat kölcsönviszo-
nyaikban, a művészeti mezővel való relációban kell keresni. Bourdieu, T. J. Clark és Becker 
nyomán viszonylag egyszerű általánosságban leírni azt a folyamatot, ahogyan a művé-
szeti mező vagy világ(ok) beemelik az outsidert. Ezért az ő fogalmaik használatával in-

	A  szöveg a 2016. szeptember 9-én tartott „Professzionalizmus a kultúrában” című konferencián 
(Budapest, ELTE) elhangzott előadás rövidített változata.



1299

kább történetileg szeretném felvázolni, hogy a művészeti mezőn belül milyen konceptuá-
lis és esztétikai lehetőségterek (elváráshorizontok) voltak azok, amelyeknek való 
megfelelés lehetővé tette az outsiderek beemelését. Bourdieu fogalmával: mi az a sajátos 
fénytörés, amelybe a mező az outsider műveket állítja? Ebben az áttekintésben előkerül-
nek a különböző megnevezések is, így láthatjuk majd, hogy mikor melyik oppozíció vi-
szonylatában lesz érdekes az outsider.  

Négy különböző fázist látok elkülöníthetőnek, ami négy többé-kevésbé különböző 
mintázatát jelenti az outsider asszimilálásának. Többé-kevésbé, vagyis bizonyos elemek 
erősebben vagy gyengébben, de állandóan jelen vannak, míg mások inkább csak egy-egy 
időszakra jellemzők. 1. Az avantgárd időszaka egészen a Dubuffet kezdeményezte art 
brut-ig; 2. 60-as évek vége, 70-es évek, 80-as évek eleje; 3. 80-as, 90-es évek; 4. Jelen. 

Mára ugyan szinte tetszőlegesen nyújtható gumifogalom lett az outsider, azonban ere-
dete és a vele megnevezett művészet asszimilálásának kezdete a 20. század eleji pszichiát-
riákra vezet vissza, mivel ekkor orvosok és művészek bizonyos ott készített képekre nem 
mint orvosi leletekre, hanem mint művészetre kezdtek tekinteni. Két orvos publikált nagy 
hatású könyveket e témában: a svájci Walter Morgenthaler A mentális beteg mint művész 
(Bern 1921) című munkája volt az első outsidereknek szentelt monográfia, majd ezt követ-
te a német Hans Prinzhorn  Mentális betegek művészete című gyűjteménye (1922). Adolf 
Wölfli (No.) 450-es számmal ebben az orvoskollégák által rossz szemmel nézett, ám az 
avantgárd művészeti mező által lelkesen fogadott gyűjteményben is szerepelt. A könyvet 
Max Ernst vitte be a szürrealisták közé, ahol Wölfli igazi sztár lett, művészetét Breton a 
huszadik század három legjobbja közé sorolta. Esetében a királycsináló, vagyis akinek a 
pszichopatológiát sikerült leválasztania róla, végül is Dubuffet lett, aki a negyvenes évek-
ben kezdte intenzíven gyűjteni az ilyen műveket. Megalkotta az art brut, a nyers művészet 
kategóriát, és szervezetet is alapított – 1948: La Compagnie de l’art brut  – az ilyen művek 
felkutatására, dokumentálására és kiállítására. Többek között Breton, Camus, Cocteau, 
Éluard, Lévi-Strauss, Tzara voltak a szervezet tagjai. Az új, originális formák keresése so-
rán legkevesebb Gauguintől kezdve a primitív alkotásokat mint kiapadhatatlan forrást 
használták a megújuláshoz, majd az avantgárdban emellé felsorakozott a nyers és a naiv is. 
A művészetet a maga elementáris, a hagyomány civilizáló kényszereitől megszabadult 
működésében vélték itt tetten érni, erejét a nekik tulajdonított közvetlenségben, a művé-
szeti és kulturális mintáktól való függetlenségükben látták. Dubuffet írja híres szövegében 
1949-ben: „A művészi folyamatnak a maga teljes tisztaságában lehetünk itt tanúi; nyers, 
vad és az alkotás minden fázisát csak saját impulzusaiból kiindulva, önmagának kell felta-
lálnia.”1 Dubuffet, úgy gondolom, a nyers művészetet elsősorban a konvenció elsajátításán 
keresztül új mintákat alkotó művész képe ellen kívánta bevetni, azt remélve megmutatni, 
hogy eredetiségről elsősorban ott beszélhetünk, ahol az alkotást tényleg ösztönös, automa-
tikus folyamatok vezérlik, az alkotókat „belső szükségszerűség” (Kandinszkij) és nem ha-
gyományosnak tekinthető „Kunstwollen” irányítja. A szürrealisták számára is az ösztönös, 
szinte a biologikumban kódolt kreativitás megnyilatkozása volt fontos a művészet e for-
máiban. Még Greenberg is 1940-ben híres Laokoón-tanulmányában arról ír, hogy a művé-
szeti tisztaság bizonyítására, vagyis hogy az nem pusztán ízlésbeli elfogultság, a festők a 
primitív, a gyermeki „művészethez fordultak, mint olyan példákhoz, amelyek az ideális 
tisztaság természetességéről, univerzalitásáról és objektivitásáról árulkodnak.”2 És ha nem 
Amerikában van, minden bizonnyal hozzátette volna a nyers művészetet is. 

Bourdieu a Vámos Rousseau példáján mutatja meg, hogyan szentesíti ebben az idő-
szakban a mező azokat, akiket, mivel mit sem tudnak a mező logikájáról, naivoknak ne-

1	J ean Dubuffet: L’Homme du Commun à l’ouvrage (1949) (Paris, 1973) 91–2.
2	 Clement Greenberg: Egy újabb Laokoón felé (1940), ford.: Heszky András, Laokoón 7. szám. 

http://laokoon.c3.hu/szamok/7.html
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vez. A naiv és a nyers művészet között ő a kanonizálhatóság fokában lát különbséget, 
amennyiben az utóbbinál a termelők nem tehetők művészekké. Úgy látom, ez a különb-
ség kanonizációs szempontból mára kevéssé érdekes, sőt, látni fogjuk, egyáltalán nem 
szükséges az outsider kanonikussághoz a professzionálishoz hasonló művészpozíció el-
foglalása. Naiv vagy nyers, különbségük abból a szempontból lényegtelen, hogy olyan 
eltérést mutattak fel, persze tudtukon kívül, amely a leghaladóbb művészek számára volt 
fontos. Ez pedig az ösztönös, spontán, individuális kifejezés szubjektív utópiája volt.

Az avantgárd időszakától kezdve, finoman fogalmazva, dialektikus az outsider legiti-
mációja, mivel a benne felismerni vélt autenticitással az avantgárd fősodor ruházta fel, 
hogy aztán már ennek birtokában fokozatosan a magasművészet státuszát nyerje el, an-
nak ellenére, hogy kezdetben épp az volt a fő értéke, hogy semmi köze ehhez és ennek 
konvencióihoz. 

Dubuffet kritériuma a „nyerseségre” a formai eredetiség mellett az alkotó vagy pszi-
chés, vagy társadalmi izolációja, tehát nem a mentális betegséget, hanem a mintakövetés 
lehetőségének kizárását tette meg követelménynek.3 Ezen igény naivitása világos, hiszen 
sem Wölfli, sem pedig a mexikói Martin Ramirez, akik pedig a befolyásmentes kreativitás 
eszményképeiként lettek keretezve, nem a semmiből hozták létre műveiket. Általában azt 
mondhatjuk, hogy az outsiderek esetében szociálisan vagy kulturálisan marginális figu-
rákról van szó, vagy semmilyen hendikeppel nem terhelt autodidaktákról; sőt, olyan is 
megkapja e jelzőt, aki egész pályáját a mezőn belül alakította, de képzőművészeti végzett-
sége nincs – például Niki de Saint Phalle; vagy éppen korunk egyik leghíresebb művésze, 
Yayoi Kusama, aki professzionális képzettségű, a 60-as években a New York-i művészvilág 
legprogresszívebb részének volt tagja, ám küzd mentális problémákkal. Úgy látom, mára 
az outsider megnevezés óriási és prímán marketingelhető zsákjába rengetegen beleférnek.

Magát az outsider art kifejezést 1972-ben a brit Roger Cardinal vezette be, eleinte az 
art brut angol ekvivalensének szánta, ám az évtized során jelentéstartománya bővült, és 
kiterjedt a különböző vernakuláris és marginális művészetekre. 

USA-ban az outsider beemelése más pályán haladt, mivel ott a kiindulópont a dél, a 
feketék művészete volt, de természetesen itt is a profik egész sora végezte a magasművészetbe 
való átemelést. William Edmondson (1874–1951), korábbi rabszolgák fia lett az első afro-
amerikai művész, aki a MOMA-ban 1937-ben önálló kiállítást kapott. De ő még kivétel volt, 
a 70-es évek volt az az időszak, amikor az outsider művészet valóban mezőn belüli pozíci-
óhoz jutott az USA-ban. Ekkor, tehát az általam másodikként említett időszakban, a legjel-
lemzőbb megnevezések a „modern primitív művészet” és a „kortárs népművészet” kifeje-
zések voltak. Ezeknek tartalma igen messze van a mi népművészet-fogalmunktól, hiszen itt 
ismertek az alkotók, olyan naivakról van szó, akik társadalmilag, kulturálisan marginális 
pozícióban hozták létre alkotásaikat. A megnevezésekben, úgy vélem, az  tükröződik, hogy 
ezek mint lokális történetek vagy faji, esetleg vallási identitások lettek érdekesek a 70-es 
években. Ebben az időszakban talán úgy tesszük fel Bourdieu terminusaival leghelyeseb-
ben a kérdést, ha azt kérdezzük, hogy a mező bizonyos szereplői a maguk pozícióját miben 
találták az outsiderek pozíciófelvételeivel homológnak. Két ilyen elemet biztosan találha-
tunk: az egyik a kozmopolita versus provinciális ellentét felülírására adott alkalmat, a má-
sik pedig a Bourdieu által leírt fordított gazdasági világ, vagyis az érdekmentesség érdeké-
nek logikáját erősítette. A fontosabb talán a provinciális versus kozmopolita oppozíció 
bírálata volt. A vidékieknek jött jól, hogy felmutathatták, van a New York-i típuson kívül 
más művészi autentikusság is. Herbert W. Hemphill 73-tól utazásokkal gyűjtötte a kortárs 
népművészetet, az alkotók nagyon különbözők voltak, vidékiek, szegények, idősek, akadé-
miáktól távoliak. Először a Museum of American Folk Art rendezett kiállítást anyagának 

3	 Ezért is rekesztette ki e kategóriából a gyermekek művészetét, mert úgy látta, az ő alkotásaikban 
már sok kulturális hatás tetten érhető. 
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(1974), és a 80-as években egyre nőtt a kortárs képzőművészeti kiállítások száma, ezek 
anyagának nagy részét autodidakta, déli, fekete alkotók adták. Greg Blasdel, aki képzett 
művész volt, kivonult New Yorkból, ám vezető művészeti lapok támogatásával egy sajátos 
műfajt működtetett évekig, nevezetesen „művészfelfedező” útjairól fotókkal kísért cikkek-
ben számolt be. A Chicago Imagists elnevezésű fiatal festőcsoport tagjai tudatosan a New 
York-i művészeti világon kívül keresték kapcsolódásaikat, vizuális inspirációikat, így ők is 
felfedezőútra indultak, Joseph Yoakum, Henry Darger, Martin Ramirez lettek a sztárjaik. 
Ezeket az „expedíciókat” – szemben az Henri Rousseau-val eljátszott gonosz paródiával – 
minden szereplő emancipatorikus munkának tekintette, mintegy polgári jószolgálatnak. 
Ebbe belejátszott az a tényező is, hogy a mezőn belüli hierarchiát nemcsak az autonóm po-
zíciók átértékelésével kívánták megváltoztatni, hanem heteronóm tényezőket is ennek had-
állásába sorakoztattak fel. 

A mező mint harci terep Bourdieu szerint a heteronóm gyakorlatok és az autonómia 
közti versengés színtere. Láttuk, az már az avantgárd időszakában is döntő, hogy az outsi-
dert a per definitionem autonóm művésznek tekintik. A 70-es években a heteronómia olda-
láról, vagyis a hatalmi és gazdasági mezővel való kapcsolata szempontjából is érdekes lett 
az outsider, s az ő heteronóm pozícióját a maga belső pozíciójának emelésére használta az 
őt felkaroló profi. Ez rendszerint annyit jelentett, hogy az outsider művész társadalmilag 
marginális, kirekesztett, alávetett pozíciója a mezőn belüliek szemében garantálta a hata-
lommal való szembenállását, tehát az ő magasra értékelésük közvetve a profi autonómiára 
való törekvését igazolta. Ráadásul felkarolásuk egyben társadalmi és művészi felelősség-
vállalást is jelentett. Miközben Edgar Tolsont vagy Yoakumot mint a legfontosabb moder-
nista értékek megőrzőit tűntették fel, a „noblesse oblige” gesztusa természetesen őket  
helyezte a „nemesség” oldalára. És itt érkeznék el az outsiderek beemelésének azon aspek-
tusához, amely, úgy gondolom, a kezdetektől mind a mai napig jelen van. Herbert W. 
Hemphill és Julia Weismann 1974-ben könyvet jelentettek meg Twentieth Century American 
Folk Art and Artists címmel. Ebben írják: „Ha van egyetlen jellemző, amivel a népművésze-
ket leírhatjuk, […] akkor az az, hogy számukra csak az alkotás vágya létezik, nem akarnak 
se versenyezni, se híressé válni.”4 Tehát ők azok, akik legtisztábban megtestesítik a művé-
szet régi étoszát, az érdeknélküliséget. Ahogy Bourdieu írja: „az érvényben lévő művészeti 
hagyományokkal való eretnek szakítás az érdekmentességben találja meg autenticitásának 
kritériumát.”5 A 70-es években tehát a fiatal, magukat New Yorkkal szemben pozicionáló 
vidékieknek állt leginkább érdekében, hogy önérdeküket tagadják, s ezt áttételesen, az ál-
taluk támogatott outsidereken keresztül tették, így követhették saját művészi ambícióikat. 
A hatalmi és gazdasági mező alapelveinek megfordítása, a sikerrel, presztízzsel nem törő-
dő, a művészetet mint a számára egyetlen és egzisztenciálisan kikerülhetetlen kommuniká-
ciós formát művelő művész szerepe még ma is a hitelesség egyik forrása. Általa azt a képet 
sikerül magára öltenie a mezőnek, hogy valahol a szélen mozog, hogy a művészet örökös 
kívülálló tud maradni. (Miközben, teszem hozzá gyorsan, ma teljesen érvényes pozíció a 
művész mint [kizsákmányoló] kapitalista is: például Damien Hirst vállalkozásai, éttermei 
– Pharmacy 1998–2003, Newport Street Gallery 2015-től, ebben Pharmacy2 2016-tól – nem 
elválaszthatók művészi tevékenységétől. Vagy egy másik aspektus, de jellemzi a mező mű-
ködését: Jeff Koonst egyáltalán nem szankcionálja a művészeti mező – szerencsére a jogi 
igen –, amiért 80 főt foglalkoztató „műhelyében” még a kötelező minimálbért sem fizeti ki 
alkalmazottainak.) És ki illusztrálhatná jobban, hogy ez a kollektív hit egyszerre feltétele és 
terméke magának a mezőnek, mint a kívülről beemelt outsider művész? 

4	 Hemphill, Herbert W. Jr. & Weissman, Julia: Twentieth Century American Folk Art and Artists, New 
York, Dutton. 1974. 9.

5	 Bourdieu, Pierre: A művészet szabályai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. Seregi Tamás, 
Bp., BKF, 2013. 238.
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A harmadik szakaszban, nagyjából a 80-as, 90-es években, megint kissé más mintáza-
tot találhatunk, de ami ekkor a legfeltűnőbb, az az intézmények nagybani bekapcsolódá-
sa. Míg a 70-es évek elején nem voltak az outsiderekkel foglalkozó galériák, se aukciókon 
nem jelentek meg, addig a 80-as évek végére az összes művészeti intézmény bekapcsoló-
dott terjesztésükbe. 1985–1989 között már 125 outsider kiállítást rendeztek; míg a 70-es 
évek során 23 kereskedelmi galéria kezdett foglalkozni velük, ’93-ra 135 ilyen volt. 1995-
ben nyílt az American Visionary Art Museum. 1989-től működik az e területtel foglalkozó 
angol Raw Vision című folyóirat. A Sotheby’s 1990-től kínálja minden januárban az outsi-
der művészetet, és 1993-tól évente bővülő kiállító és látogatószámmal megrendezik a NY 
Outsider Art Fairt. 

Az évtizedben meghatározó neoexpresszivizmus és neokonceptualizmus közül az 
expresszionista irány volt az, amely természetes módon tudta magához asszimilálni az 
outsidereket. Olyan autodidakták esetében, mint Jean-Michel Basquiat, Thornton Dial 
vagy Howard Finster, akiknél művészi és társadalmi marginalitás keveredett, még min-
dig a konvenció által el nem nyomott tiszta expresszivitást, a nyílt szubjektivitást értékel-
ték nagyra. És bár szándéka szerint ez a művészet soha nem intellektuális vagy filozofi-
kus, mégis mondhatjuk, hogy konceptualista az outsider is, mivel öntudatlanul, de játszik 
a művészet fogalmával. Pontosítok: ahogy a mezőn belül nyílt kérdés lett, hogy mi és ki 
határozza meg és legitimálja a művészetet, úgy lehetett az e pozíció megszerzésére irá-
nyuló versengésben az outsidereket is használni. Megint csak annak a paradoxonnak le-
hetünk tanúi, hogy a személyes, az elvben nem illeszthető talál utat az elitbe. Ezen idő-
szakban a neokonceptualista irányban a tárgyiságot, a művészi objektumot vizsgálják; a 
különböző appropriációs és reprodukciós gyakorlatok mind azt igyekeznek megmutatni, 
hogy a személyes kreáció mítoszával szemben milyen nagymértékben társadalmi konst-
rukció a műalkotás. Az outsider művészet közvetlenül egyik trendbe sem illeszkedett, 
azonban mindkettő ideológiájának elemei felismerhetők benne: a modern, dezintegráció-
val fenyegetett szubjektum, és a művészet nagyon is problematikus státusza, amely kibú-
jik a végső konceptualizálás alól. 

Itt is két új dolgot látok: az egyik talán az, hogy a pop art vágta ösvényen minden a 
populáris vizualitásból jövő impulzus frissnek hatott, de most már nemcsak ennek eleme-
it helyezték át, tudjuk, nagyon trükkösen a magasművészet terepére, hanem egyenesen 
kinyúltak e terepek felé. Ennek egyik egyértelmű példája a graffiti teljes beemelése ebben 
az időszakban. Többek között Becker elemezte, hogy mennyiben működik hasonlóan egy 
deviáns szubkultúra és a művészeti világ, hogyan teremti meg mindkettő az elismertség 
formáit a szereplőinek. Itt most az a kérdés, hogy a művészeti világnak miért van szüksé-
ge arra, hogy fennhatóságát egy szubkultúrára is kiterjessze. Bizonyosan belejátszik ebbe 
a művészeti világ „imperialista” természete, hogy tudniillik mindent kolonizálni akar, 
ami saját határain kívül esik.6 

Példának hozom a graffitit, mint ennek az időszaknak a szó szerinti „termékét”.  
A kritikusok, galériák figyelme a 80-as évek elején fordult a graffiti felé, a közvetítők vál-
lalkozók voltak, akik megpróbálták arról a szociális közegről leválasztani e műveket, 

6	A  graffitisek sem részesültek művészeti képzésben (volt néhány kivétel), hasonlóan a naiv művé-
szekhez, olyan új formát teremtettek, amely a tömegkultúra legkülönbözőbb vizuális elemeit ol-
vasztotta magába. De szemben például azzal, ahogyan Becker a kulturálisan elszigetelt naiv mű-
vészt leírja, a graffitiseknek saját szociális hálójukon belül megvolt a maguk rekrutációs, mentori, 
értékelési és hírnevet is biztosító rendszere. Ugyan a graffitis szubkultúra világát befolyásolta a 
hegemón ideológiával való szembenállás, de a résztvevőket leginkább a saját szociális mezőn 
belüli hírnév kivívása érdekelte. Így a művészeti mezőbe való integrálódásukat az is ösztönözte, 
hogy, köszönhetően a „sikeres” rendőri akcióknak, szinte lehetetlenné vált az egyes csoportok 
közti kommunikáció, s így a hírnév fenntartása, terjesztése.
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amelyben létrejöttek. Beszámolók vannak róla, hogy a művészeti mező képviselői hogyan 
biztatták a graffitiseket, sőt ehhez felszerelést is adtak nekik, hogy vászonra dolgozzanak. 
Egy alternatív esztétikát és szociális formát akartak kooptálni a domináns művészeti me-
zőbe. A graffiti iránti érdeklődés inkább igazodott a piac dinamikájához, és nem e szub-
kultúra jellegzetes társadalmi ellenállásának aktualizálódása váltotta ki. Vagyis, úgy lá-
tom, fordítva történt ekkor, mint a századelőn, amikor az avantgárdok már azelőtt 
használták az outsidereket, hogy a piacon érdekesek lettek volna; a 80-as években az esz-
tétikai érdeklődés inkább a gazdaság által taposott ösvényen haladt. A művészi innováció 
iránti folytonos éhség vitte a galériásokat a graffiti irányába, ám annyira mások voltak, 
hogy nem lehetett magasan árazni őket, így legtöbbször hátrányos társadalmi helyzetük-
kel marketingelték őket. 

Itt vetném közbe, hogy az outsiderek esetében is mindvégig nagyjából érvényes az a 
séma, amelyet Seregi Tamás a XIX. századi kívülről jövő és a mezőbe integrálódni akaró 
művészek receptjeként leír: képzettség és a mező pontos ismerete, csoportokba tömörülés 
és botrányok.7 A hármas szerkezet és kritériumrendszer az outsiderek esetében is meg-
van, mutatis mutandis a következőképpen néz ki a kezdetektől mostanáig: az outsider 
művész nem rendelkezik művészeti képzettséggel, azonban rendelkezik skillekkel, ame-
lyekre a művészeti világ kontextusán kívül tesz szert. Hogy alkotásai éppen beleillesz-
kednek a mező lehetőségterébe, azt nem maga, hanem a mező tagjai ismerik fel és el.  
A csoportképzés is a belül lévők feladata, ez rendszerint csoportos kiállításokat jelent. 
Mind az art brut, mind a kortárs népművészek, mind a graffiti csoportként lettek először 
a mező részesei. A harmadik elem, a jól mesélhető narratíva szerepét esetükben pedig 
nem a botrányok, hanem az életrajz, felfedezésük sztorija és a társadalmi háttér adja. 
Ahogy a mezőn belül a botrány a figyelemfelkeltés eszköze, itt a „botrányos” körülmé-
nyek szolgáltatják a kuriozitást. A nélkülözés, megfosztottság legkülönbözőbb formái be-
lejátszanak a művészi értékelésbe.

A másik elem ebben az időszakban a mesterségbeli tudáshoz kötődik. Nem véletlen, 
hogy ebben az időszakban az autodidakta (self-taught artist) kifejezés a legnépszerűbb.  
A szakma technikai készségei, a skillek fontosságának jelentéktelenedése vagy törlése ed-
digre olyan fázisba jutott, amikor már a hagyományos készségeket bátran fel lehetett más, 
mondjuk úgy, unortodox skillekkel cserélni – például a konceptualisták akár úgy is jelle-
mezhetők, hogy a képzőművészeti skillek helyébe filozófiaiakat állítottak. Ugyanakkor, 
szerintem, az outsidernek ekkor megújult e tekintetben a kritikai hozadéka. Bár a skill 
hegemóniájára épülő művészetfogalom naivnak egyáltalán nem nevezhető kritikája volt 
már a ready made is természetesen. Ám ekkor, a posztmodern idején a „kontárművészet”, 
a „bad art”, az anomália, a trash, a hiba, az inkompetencia mind mint olyan minőségek 
erősödtek fel, amelyekkel a művészet területe kitágítható, valamint már nem váltottak ki 
felháborodást, hiszen a minőség nem ezek ellentétében találta meg garanciáját. Másrészt 
ez azt jelentette, hogy a skill világosan túlemelkedett a maga technikai keretezésén, sánta 
metaforával azt mondhatnám, hogy „biologikuma” mellé egyértelműen „politikuma” is 
lett, vagyis bevetését, fitogtatását innentől indokolni kellett, mert különben nem tűnt más-
nak, mint a mezőn belüli leghagyományosabb, így túl sok szimbolikus tőke felhalmozásá-
val nem is kecsegtető autoritásszerzési módnak. Vagyis megint a hagyományokkal való 
szakítás frontvonalába lehetett sorakoztatni a skilleket nagyon vegyesen működtető outsi-
dereket. De itt is az ő beemelésük mechanizmusa mutatja nagyon világosan, hogy az ilyen-
fajta, mondjuk úgy, antiművészeti kiterjesztések, jöjjenek akár a hagyományos képességek 
megtagadásának oldaláról, hogyan intézményesülnek és válnak az elit művészet részévé.

És mi van most? Stilisztikai, formális sajátosságaik alapján kívüli és „szokásos” 

7	S eregi Tamás: Művészet és kultúra, Café Bábel, 2013. 74. szám (Váltás), 6.
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(Dubuffet) művészetet nem nagyon lehet elkülöníteni, marginális – fősodor oppozíciók 
között ma nagyon vékony réteg húzódik, így, úgy hallom, nem is kísérik az elmélet fan-
fárjai az outsiderek diadalmanetét. Pedig úgy tűnik, diadalmenetről van szó. Új, impo-
záns helyre költözik New Yorkban az American Folk Art Museum, s eddig töretlenül 
minden évben rekordot dönt látogatóinak száma. 2007-ben nagy kiállítást rendeztek itt 
Martin Ramireznek, s ezt a The New York Times az idény legjobb kiállításaként jellemezte, 
magát Ramirezt pedig a XX. század egyik legnagyobb művészének. 2001-ben a MOMA 
közösen rendez kiállítást Henry Darger, Goya és a Chapman Brothers műveinek – The 
Disasters of War. A Baltimore Múzeum időközben kétszeresére terjeszkedett, 2004-ben 
Oscar-díjat kapott Jessica Yu Henry Dargerről készült dokumentumfilmje. A 2015-ös 
NY-i Outsider Art Fairen ötven európai kiállító szerepel, és persze már van párizsi OAF, 
októberben volt a negyedik, nem ritkák már a hatszámjegyű eladási árak sem. És ami 
szinte tarolni látszik az egész szcénát, az angol filmes James Brett kezdeményezte és szer-
vezte utazó kiállítás, amelyet 2009-ben Museum of Everything címmel indított el, és amely-
ről minden általam elért és olvasott fórum csak méltatóan szól. Az Exhibition # 1 
Londonból indult, majd 2010-ben már a Tate Modern hívta meg, ahol három nap alatt 
több mint százezer látogatója volt, aztán Párizs, Moszkva, a 2013-as Velencei Biennálé –  
Il Palazzo Enciclopedico –, amely a címét egy outsider művész munkája után kapta. Idén 
tavasszal pedig Rotterdamban volt kiállításuk. És mindenhol egyöntetű lelkesedés fo-
gadja az outsidereket, neves kurátorok, híres művészek, jól menő galériások, múzeumi 
emberek dolgoznak be a projektbe. Egy művészeti lap szerzője egyenesen azt írja, hogy 
Brett kiállítása majdhogynem kipukkasztotta azt a lufit, amit művészeti világnak hí-
vunk.8 De hol itt a pukkasztás? Inkább megint csak az ellenkezőjének lehetünk tanúi, a 
mező csodálatos képességének, ahogy érintésére a tárgy színeváltozáson megy át. Nem 
akarnék dantói kérdésekhez és érvekhez eljutni, a kérdésem megint az, hogy a művésze-
ti mezőben jelentkező milyen lehetőségtér és igény az, amelybe az outsiderek ilyen hal-
latlan sikerrel beléphetnek? És itt igazán csak intuícióimról tudok beszámolni. Megint 
két dolgot látok kirajzolódni: egyrészt megfigyelhető az erősödő igény egyfajta nosztal-
gikus visszatérésre a romlatlan kreativitás forrásaihoz. A művekből sokszor sugárzó 
megszállottság megint azt a vélt jellemzőt erősíti, mintha a semmiből születne a mű. 
Ahová becsatolható, az az alkotó személyes élettörténete, amelyre éhesek is a befogadók, 
és ezt, felfedezésének szintén regényesre hangolt sztorijával, rendszerint a művel együtt 
tálalja a mező. Mivel az outsider nemcsak szubjektíve, hanem objektíve is idegen a mező-
től, ezért annak előfeltevései, eredményei nem képezhetik e művek értelmezésének, kon-
textusba helyezésének alapját. Az outsider nem reflektál a mező történetére, nem vágja 
magát ironikus pózba,9 általában nagyon is műve „üzenetére” figyel, még ha ez az üzenet 
idioszinkratikus is. Ez a történelmi vákuum a művek körül, gondolhatnánk, meglehető-
sen időszerűtlenné teszi őket. Ám az a sejtésem, hogy épp ez a kontextusnélküliség, a 
történeti szemlélet háttérbe szorítása az, ami olyan népszerűvé teszi most az outsidert. 
Míg Henri Rousseau esetében „a művészeti mező által létrehozott, annak története által 
átjárt tekintet”10 megteremtette alkotásai számára a kontextust, most talán a túladagolt 
történelemtől, a történelem mértéktelenségének mérgétől szabadulna a befogadó. De en-
nek előfeltétele természetesen az, hogy e művek formailag minden nehézség nélkül in-
tegrálhatók, persze, egy olyan tekintet számára, amelynek esztétikai ítéletei a mező tere-

8	 http://www.artslant.com/9/articles/show/34446 – Utolsó elérés 2016. október 24.
9	T horntol Dial (1928–2016) assemblage-ai olyan példák, amelyeket a professzionális értelmezők 

szeretnek történeti reflexióval felruházni. Bill Arnett művészettörténész gyűjtötte és kereskedett 
vele, ő mutatta meg neki, hogyan kell papírra dolgozni (soha nem volt múzeumban és soha nem 
látott művészeti albumot), címeket javasolt és értelmezésekkel szolgált a művekhez. 

10	 Bourdieu, i. m., 269.
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pén edződtek, amely képes a megkülönböztetésre, érzékeny a jelentőséggel bíró 
eltérésekre, és így segítségével szelektálni tud a művek tömegéből. Vagyis az ablakon 
visszajött a történelem, csak a kiállítás látogatójának ezt nem kell észrevennie. A másik 
sejtésem igen egyszerű: a művészet demokratizálásának álruhájában egyre szélesebben 
terjeszkedik a mező, s így minél kevésbé valóságos a művészeti marginália léte, annál 
fontosabb a róla szóló fantáziát fenntartani – intézményesen. 

Eddig arról beszéltem, hogy a mező számára milyen hozadéka van e kapcsolatnak. De mi 
a kívülálló nyeresége? Milyen pozíciókat érhetnek el az outsiderek a mezőn belül? 
Mennyiben maradhat kívüli, ha már művei belül vannak?11 Becker válasza elég egyszerű: 
amíg továbbra is úgy alkot, hogy nem vesz tudomást a profi világról, addig marad, aki 
volt, ha elkezdi figyelni, számításba venni elvárásait, együttműködni vele, akkor a mező 
profi tagjává válik. Ez akkor igaz, ha a személyes élethelyzetet és a mezőben elfoglalt po-
zíciót nem választjuk külön.12 Az outsider és a mező kapcsolatának jellegzetessége, hogy 
végső soron nem reciprok. A művészeti világ a maga újdonságkeresésében újra és újra 
olyan területek felé fordul, amelyek ezt a viszonyt nem kezdeményezték, amelyek nem 
intézményszerűen működnek, s így nem kell folyton megújulniuk. A mezőnek van szük-
sége – többek között – arra a legitimációs bázisra, amelyet az outsiderek érdeknélkülisé-
géből a maga számára átjátszani tud. De ez csak addig vetülhet rá jótékonyan, míg való-
ban fennmarad, vagyis ha az outsider művész maga valóban megmarad kívülállónak – még 
ha munkái sikeresek lesznek is.13 Vagyis az outsider mint outsider integrálódik a mezőbe. 
Művészi hitele nem képez olyan szimbolikus tőkét, amely aztán alkalomadtán könnyen 
más formájú tőkévé lenne konvertálható. Ehelyett személyében, életében ő marad a mű-
vészeti világ érdekes, becsülendő lúzere.

11	 Grandma Moses jellegzetes példa, aki 78 éves korában kezdett komolyan festésbe. Sugaring off 
című műve 1,2 millió dollárért kelt el 2006-ban. 

12	 Gaston Chaissac, aki a Velencei Biennálén is szerepelt, már azelőtt lerázta magáról az art brut 
címkét, hogy Dubuffet büntetésből áthelyezte volna a Collection Annexe-be. Aki tudatos szerep-
lője lesz a művészeti mezőnek, nagyon sokszor a másod-, többedvonalba kerülő, kisebb jelentősé-
gű művésszé válik. 

13	L ásd a hihetetlen népszerűségű Kusamát, aki mind a mai napig egy pszichiátriai intézetben él. 
De, mivel semmit nem tudok a művésznő betegségéről, talán megengedhetek magamnak annyi 
cinizmust, hogy talán éppen menedzserei tanácsára teszi ezt. A művészeti piacon különösen jól 
lehet keresni a művek áráról mit sem tudó outsidereken, akiknek, mondják büszkén a kereske-
dők, mindig „megadják azt az árat, amit kérnek”.
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w i l he  l m  m á r t a

a hízósejtek metamorfózisa 
Sz. Koncz István beszélgetése

– Látja, négy és fél fölötti az eredmény! Az nagyon magasnak számít – mutatja harmad-
éves hallgatója Wilhelm Márta osztályzatát egy, az egyetemi oktatókat értékelő, újabban 
nagyon népszerű internet-oldalon. Ha már ezt a felületet vizslatom, találomra kiírok né-
hány véleményt a szöveges értékelések közül is. Íme:

– A legjobb oktató, akivel valaha találkoztam.
– Az egyik legnagyobb tudású tanár, nem lehet tőle olyat kérdezni, amire ne tudna 
azonnal pontos választ adni. Bármiben szívesen segít, de megtanulni nem tudja 
helyetted.
– Borzasztóan sokat követel, örülök, hogy a gyakorlati órán nem nála voltam.
– Tiszteletreméltó tudással rendelkezik, ennek ellenére szerény maradt. Nálunk ő 
az egyik nagyon nagy kedvenc.

Az egyik nagyon nagy kedvenc, aki nem mellesleg volt az év oktatója is, 1964. november 
2-án született Mohácson. Ugyanott érettségizett, biológia – kémia szakos tanári diplomá-
ját pedig a szegedi József Attila Tudományegyetemen szerezte 1988-ban. A Tisza-parti 
városhoz köti az egyetemi doktori cím (1994), és a PhD-fokozat (1997) megszerzése is. 
Egyébként dolgozni is ott kezdett, 1989-től ’90-ig volt tudományos segédmunkatárs a 
SZOTE Kórélettani Intézetében. Ezt két, Ausztráliában töltött év követte, tudományos 
munkatársként működött Adelaide-ben, a Flinders Egyetem Anatómiai és Szövettani 
Tanszékén. Újra Szeged jött, majd Pécs, az akkori Orvostudományi Egyetem Gyógyszertani 
Intézete. 1997 és 1999 között posztdoktori ösztöndíjasként végzett kutatásokat a Columbia 
Egyetem Pszichológia Tanszékén, New Yorkban. 1999-től tudományos munkatárs majd 
adjunktus, docens volt a JPTE, majd PTE Testnevelés- és Sporttudományi Intézetében. 
2006-ban habilitált, tavaly október óta ő igazgatja az intézetet.

Egyebek mellett a European Neuroscience Association, a Magyar Idegtudományi Társaság, 
a Magyar Sporttudományi Társaság, valamint a Pécsi Akadémiai Bizottság Sporttudományi 
Munkabizottságának aktív tagja. Jó pár pályázaton volt eredményes, több, nemzetközileg 
jegyzett folyóiratnál végzett referensi munkát. Meghívott előadó volt az Eberhard Karls 
Egyetemen, Tübingenben, de például a Nebraskai Egyetemen is. Kutatási tapasztalatokat szer-
zett többek között a fény- és elektronmikroszkópos immuncitokémiában, a retina és a bélideg-
rendszer mikroanatómiájában és farmakológiájában, továbbá a neuro-immun interakciók te-
rületén. Majd mindjárt megkérjük, hogy ezekről egy kicsit részletesebben beszéljen.

Wilhelm Márta férje, Gábriel Róbert ugyancsak biológus. Gyermekeik Zsófia és Eszter.
Óvatosan oldalazok, próbálom megtudakolni a professzor asszonytól, vajon olvassa-e 

a Jelenkort, tudja-e, hol lesz a helye a készülő interjúnak? Tulajdonképpen meglepő vála-
szával kezdődik a beszélgetésünk.

Wilhelm Márta: – Nem akarok úgy élni, ahogy az utóbbi években éltem. Az értelmiségi lét 
hatalmas adomány és teher is. Az adomány ott keresendő, hogy egy magamfajta termé-
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szettudós is szeretheti a művészetet. A mikroszkópban is a művészetet látom. A színeket, 
a formákat. Olyan családból jövök, ahol fontos a társadalom- és a természettudomány is. 
A pedagógia, a zene… Nagyon szerettem a mozgást, a táncot, a színházat. És ahogy hala-
dok előre a korban, egyre kevesebb időm van mindezekre. A Jelenkorra sincs időm. Ezért 
mondom, hogy nem akarok tovább így élni.

Sz. Koncz István: – Tud változtatni?
– Jó úton járok. Az első lépéseken túlvagyok. Kis lépések, de eredményesek.
– Természettudósként határozta meg az imént magát. Pedig tudom, hogy négy és fél éves korá-

ban még orvosnak készült, s hogy ez csak valamikor tizenegy éves kora táján tört meg.
– Apró gyerekként nagyapám rengeteget vitt a természetbe. Valószínűleg érdekelt is a 

dolog, mert koromhoz képest nagyon sok mindent tudtam a növényekről és az állatokról. 
Kezembe kaptam könyveket is e tárgyban, míg kisebb voltam, nézegettem a képeket, 
utóbb pedig olvasgattam, amit csak lehetett. Nagyapám azután megvette az Orvos a csa-
ládban című kötetet, és hazahozta. Éppen ott voltam náluk, elkértem, lapozgattam. 
Tetszettek belőle dolgok. Nyilván felnőtteknek íródott, de az én öregem, látva az érdeklő-
désemet, mutatott olyan ábrákat, amelyeket hellyel-közzel megértettem. Olvasott is belő-
le, olyan részeket például, amik a lázcsillapításra vonatkoztak. A mai napig fel tudom 
idézni, hogy melyik oldalon volt az ide vonatkozó pár sor. Nem akarom hosszasan mesél-
ni, mindannak hatására, amit láttam-hallottam, elhatároztam, hogy orvos leszek. Igen ám, 
ahogy múlt az idő, felső tagozatosként, biológiaórán, nem is tudom, hogyan, de rájöttem, 
hogy igazából nem arra vagyok kíváncsi, hogy száztíz embernek megnézzem a torkát, és 
eldöntsem, milyen gyógyszert kell felírni, hanem arra, hogy miért történik mindaz, ami. 
Tehát ötödikesként pályát változtattam, és készülni kezdtem arra, hogy biológus legyek. 
És a Jóisten megadta, hogy az lehettem.

– Mondja, hogy adta meg? Milyen utat kellett végigjárnia ehhez?
– Viszonylag egyszerű volt, mert csak rajtam múlt, hogy mennyi energiát fordítok a 

tanulásra. Emlékszem, tizenkét éves koromban elutaztunk Jugoszláviába, a tengerpartra. 
Megelőzően elsétáltam a könyvtárba, kivettem akvarisztikai és tengerészeti könyveket, 
majd elkezdtem tanulni a fajokat, és ott kint fölmondtam a leckét.

– Mi lehetett ez önnél?
– Családi hagyomány volt, hogy ha elutazunk valahová, igyekszünk felkészülni abból, 

ahová megyünk. Lehet, hogy így akartam megúszni a nehezebb dolgokat. Mindemellett a 
dunaszekcsői iskolában is hasonló előkészületeket követelt a földrajztanárnő a turisztikai 
szakkörön, mielőtt elindultunk kirándulni. Rengeteg dolgot tanultam meg az országról, 
ráadásul megtapasztaltam, hogy nemcsak családon belül működik ez, hanem rendes he-
lyeken másutt is így csinálják. Utóbb a gyerekeim mindig kinevettek, mert ha elmentünk 
egy városba, biztos, hogy fölkerestünk egy-két múzeumot. És csak utána jött a fagyi. 
Mindenesetre sosem voltam kompetitív személyiség. Egyszerűen szórakoztatott, hogy ta-
nulhatok. Ezt szerettem volna megízleltetni a gyermekeimmel is.

– Fussunk hát neki a tanulmányainak! Miért Szegedet választotta egyetemi városául?
– Az országban három helyen volt biológusképzés, Budapesten, Debrecenben és Szegeden. 

Voltam annyira tudatos, hogy megnéztem: mire lehet számítani a különböző helyszíneken.  
A Tisza partján működött a biológiai kutatóközpont, tehát naivan úgy gondoltam, ha egy 
városban ilyesmi előfordulhat, akkor ott a témával biztos sokkal behatóbban foglalkoznak.

– És? Behatóbban foglalkoztak?
– Igen, helyes döntést hoztam, utólag is úgy látom. Tizenöt embert vettek föl, és tény-

leg törődtek velünk, ismertek bennünket az oktatók. Több idejük jutott az úgynevezett 
tehetséggondozásra, mint például Budapesten. Amikor nekiláttam a tudományos diákkö-
ri munkának, másodéves voltam, és némi segítséggel találtam egy német témavezetőt, aki 
nem is tudott magyarul. Leültetett, beszélgettünk, szakkérdések kerültek szóba…  
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A nyelvtudásom nem volt olyan szintű, de ő nagyon komolyan vette a dolgot. Végül azt 
mondta, hogy másnap születnek azok a patkányok, amelyekkel nekem kell törődnöm. 
Három hét múlva, pontosan ebben az időpontban várom – tette hozzá. Megjegyeztem, de há-
rom hét múlva nem jelentkeztem, mert nem küldött újabb üzenetet. Hanem élettangya-
korlat közben egyszer csak megjelent, és rákérdezett, hogy hol voltam. Attól kezdve soha 
többé nem mertem elkésni, elmaradozni. Az is segítette tehát a munkát, ahogy számon 
kérte mindazt, amit teljesítettünk.

– Hanem mondja csak, mi dolga volt a patkányokkal?
– Alkoholista patkányok voltak. A tanár, akit emlegettem, kitenyésztett egy laborató-

riumi, alkoholista törzset, és azt vizsgálta, hogy generációról generációra milyen tanulási, 
motoros és szocializációs változások történnek. Az egyedek a víz és a szesz közül mindig 
az utóbbit választották, és az utódaik is többnyire az alkoholra voltak fogékonyak. 
Elsősorban magatartásjelekkel foglalkoztam, és megtanultam, hogy milyen egy alkoholis-
ta. Ami azért is érdekes, mert magam egyáltalán nem számítok fogyasztónak.

– A látottak hatására?
– Nem, azelőtt sem ittam, és a szervezetem egyébként sem tudja földolgozni az alko-

holt, bár ez sokkal később derült ki. Egyszerűen nem éreztem késztetést, hogy igyak. 
Azok alapján, amiket tapasztaltam, nem is szerettem volna kipróbálni.

– Miket tapasztalt?
– Beigazolódott, hogy amint nálunk, embereknél is, ténylegesen létezhetnek alkoho-

lista családok, és létezik egyfajta genetikai potenciál, genetikai módosulás, ami hajlamosít 
a betegség kialakulására. Ez persze nem jelenti feltétlenül azt, hogy aki érintett, egész 
biztosan alkoholistává válik, de ismerünk olyan biokémiai és egyéb tényezőket, amelyek 
kevésbé ellenállóvá teszik az állatokat, az embert. (A beszélgetés után jelent meg a New 
Scientist hasábjain, hogy nemrégiben békákon is igazolták a hímivarsejtek epigenetikai szerepét. 
Vagyis azt, hogy az apa életkörülményei az utódok génaktivitását befolyásoló kémiai kapcsolókon 
keresztül az örökítő anyag állandósága mellett hatnak a következő generációra – Sz.K.I.) Nagyon 
pontosan lehetett látni például a megvonási tüneteket. Amikor iszonyúan berúgtak a pat-
kányok, másnap fokozottabban jelentkeztek az elvonás jelei. Egy ilyen alkalommal egy 
nőstény átharapta a henteseknek szánt acélkesztyűt, ami az ujjamon volt. Annyira agres�-
szívvé vált. Az ujjam meg ott lógott az acélkesztyűn keresztül. Ráadásul ez egy szoptatós 
patkány volt. Egész elképesztő volt, hogy milyen változásokon mentek keresztül, milyen 
torzulásokat szenvedtek ezek az állatok. Intő jelek lehetnének ezek számunkra, emberek 
számára is.

– A későbbi kutatásai felé mi vitte? Egyetemi gyökerűek voltak még?
– Bizonyos értelemben igen, mert az első munkahelyem a Szegedi Orvostudományi 

Egyetem Kórélettani Intézetében volt. Épp azért vettek föl, mert a magatartási, viselkedé-
si helyzetek vizsgálatában gyakorlattal rendelkeztem, ismertem a módszertant, és talán a 
biológiai tudásom is megvolt hozzá, mondhatnám kicsit szerénytelenül. Mindig az érde-
kelt, hogy hogyan függ össze a magatartás, az idegrendszer és az immunrendszer. Hogyan 
befolyásolja egyik a másikat.

– Testalkatomra tekintettel féltem, hogy egyszer csak idejutunk a beszélgetésben. Tudniillik 
tudom, hogy a hízósejtekkel is behatóbban foglalkozott.

– Tudja, a kérdéskör azért ennél összetettebb, de erről, ha szabad, talán majd később 
szólnék. Amikor a kutatók fölfedezték, a hízott liba májában találták meg ezeket a sejte-
ket. Kezdetben tehát arra gondoltak, hogy a hízásért felelősek. Valójában immunsejtek, és 
a normális immunműködésben bírnak komoly szereppel. De rajtuk ragadt a név, még az 
angol is ezt használja.

– Valahol itt tarthatott a szakmai pályafutásában, amikor egyszer csak Ausztráliában találta 
magát. Erre hogy került sor?
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– A férjem révén jutottam oda, aki maga is kutatóbiológus, szegény… Három évvel 
idősebb, mint én, és kapott egy ösztöndíjat. Szocialista időket éltünk, nem egészen úgy 
működött, hogy az ember kigondolta a dolgot, és kiröppent.

– Szerintem akkoriban már slendrián volt a szocializmus.
– Igaza van, csak jó egyéves készülődést igényelt az utazás, nem többet.
– Mondja, hogy a férjét hívták meg. De maga is aktív volt ott!
– Kimentünk, és a férjem főnöke azt találta mondani, ha már úgyis biológus vagyok…
– …és épp erre jár…
– …akkor mehetek a laborjába, csak egy feltétele van: angolul kell tudni! Még amikor 

az emlegetett német témavezetőmmel dolgoztunk, megkérdezte: Márta, tud angolul? Nem, 
válaszoltam. Kezdjen el tanulni! – szólított föl. Hittem is neki, meg nem is. A Kórélettani 
Intézetbe kerülve kénytelen voltam angolul tanulni, mert csak úgy tudtam vizsgálni bár-
mit is. Esténként a férjem mese helyett fölolvasta a mondatokat, és lefordította. Tehát bi-
zonyos szavakat, főleg szakkifejezéseket értettem már, mikorra Adelaide-be kerültünk.  
A nagyobbik lányom két és fél éves volt, és az ausztrál tévében futott egy nagyon jó mű-
sor. Óvodásoknak forgatták, naponta fél óra volt, úgyhogy Zsófival együtt tanultunk a 
tévé előtt. Ő volt az ügyesebb, gyakorlatilag fél év múlva akcentus nélkül, folyamatosan 
beszélt. De három hónap után én is mehettem a laborba.

– És mire jutott?
– Fölvettek státuszba, sikerült intenzíven dolgoznom egy nagyon jó közösségben, és 

úgy jöttem haza, hogy voltak olyan publikációk, amelyekben én voltam az első szerző.  
A tudományos életben ez elég fontos fokmérő. A területem is az lett, ami a csapaté: a látás. 
Retinakutatás, ha úgy tetszik. Még konkrétabban: a békák látásával foglalkoztunk mint 
alapmodellel. Egyszerűbb, mint a humán retina, de rengeteg információ nyerhető belőle. 
A külön projekt, amit kaptam, az ausztrál gyíkok látása volt. Voltaképpen a véletlen hoz-
ta. Ökológusok keresték meg a laboratóriumot, hogy ezeknek a nagyon védett gyíkoknak 
egy részét ilyen és ilyen okok miatt be kell gyűjteni és el kell pusztítani. Nem kérjük-e a 
szemeket? Kértük. Négy fajt tudtam így tanulmányozni, és sikerült létrehoznunk egy fan-
tasztikus adatbázist. Kiderült, hogy elképesztően jól látnak azok a gyíkok, és hogy a reti-
nájukban óriási az idegsejtszám. Ezt először csak úgy tapasztaltam, hogy rendkívül nehéz 
volt metszeteket készítenem. Utóbb egyre több oldalról be kellett bizonyítani, hogy nem 
számoltuk el magunkat, hanem sok millió sejtről beszélünk. Megtanultam, mennyire fon-
tos, hogy az ember lássa maga előtt a célt, hisz újra és újra ugyanazt kell csinálni ahhoz, 
hogy bizonyítékokkal tudjak szolgálni. A kitartást lehetett elsajátítani, a szakmai hozzáál-
lást lehetett ellesni az ausztrál kutatóktól.

– A legendás professzortól, Bauer Miklóstól hallottam egyszer, hogy a magyaroknak, sőt mi 
több, az Európa keleti felében élőknek háromszor-négyszer is át kell ugraniuk egy magasságot, hogy 
a nyugati kollégák egyszer hitelesítsék. Manapság is így van ez?

– Így. Változatlanul ez a gyanakvás övez minket. Ehhez nincs is mit hozzátenni.
– No, jó, az ausztrál kaland véget ért, átmenetileg jött megint Szeged, de azután hamarosan 

Pécs.
– Hiányoztak a dombok, az erdők. A férjem ebben kevésbé érzett velem, mert kisalföl-

di, tehát laposból laposba ment, de kijelentette, hogy tudna élni Pécsett. Hámori József 
professzor volt akkoriban az egyetem rektora, felfutóban volt a Természettudományi Kar, 
és az én elvágyódásom gyakorlatilag egybeesett azzal, hogy a férjem kapott egy állásaján-
latot a rektor úrtól. Boldogan jöttem tehát vele. Az egykori orvosegyetemen kezdtem dol-
gozni, a Gyógyszertani Intézetben. Ahol teljesen új módszereket tanultam, mert a bélideg-
rendszerrel foglalkoztunk. Érdekes az élet: férjem a PhD-dolgozatát írta e témából, majd 
a retinával foglalkozott, magam meg a retinából írtam a PhD-t, majd odakerültem belezni. 
Hálás vagyok a sorsnak, hogy sok helyre vetett, és sok mindent megtanulhattam. Mert így 
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fölépült bennem egy olyan biológiai struktúra, amely ahhoz kell, hogy valamit megért-
hessek az életből.

– Hogyan került rá sor, hogy átigazolt a POTE csapatából? Illetve nem, előbb jött még a 
Columbia Egyetemen töltött két év!

– A retinakutatás témakörében a férjem kisebb-nagyobb rendszerességgel járt New 
Yorkba. Hat hétre, három hónapra, változó időtartamokra tehát, de jószerével minden 
évben kijutott. Az egyik ilyen alkalommal fölajánlottak neki egy hosszabb lehetőséget. 
Nagyon rövid időn belül kiderült, hogy nem tudunk megélni egy fizetésből, még úgy 
sem, hogy fél munkaidőben dolgozom. A gyerekeket vittük magunkkal, ez nem lehetett 
kérdés. Hiszek abban, hogy a gyermek ott érzi jól magát, ahol a szülő van.

– Hát, néha nem biztos…
– Vannak kivételek, természetesen. (Nevet.) Mindenesetre amikor az ajánlat jött, a ki-

sebbik lányommal voltam otthon gyesen, épp a harmadik évben. Mire mindent sikerült 
elintézni, óvodába kellett mennie. Óriási szerencsémre ráadásul New Yorkban adódott 
egy posztdoktori ösztöndíj-lehetőség. A már említett hízósejtekkel foglalkozhattam. 
Szerelem volt első látásra. Azóta sem sokan tanulmányozzák ezt a kérdést Magyarországon 
annak ellenére, hogy jó néhány betegségben leírták a szerepét. Hogy egészséges szerve-
zetben mi a feladatuk, azzal nemigen törődtünk hosszú ideig. A New York-i kutatás, amit 
végezhettem, viszont épp azzal foglalkozott.

– És mi a dolguk? Akkor hadd tudjuk már meg!
– Ha már korábban megígértem, ugye… Folyamatosan kommunikálnak az idegrend-

szer és az immunrendszer között. Hírvivő feladatuk van, mondhatnám. Ha kell, úgy mű-
ködnek, mint az ideg-, ha kell, úgy, mint az immunsejtek. A tudomány ezt nem ismerte 
korábban, ilyen fogalmaink nem voltak, és nagyon nehéz is volt bizonyítani. Igazolni azt, 
hogy létezik olyan sejt az ember szervezetében, amelyik képes metamorfózisra.

– Többször is átalakulhat?
– Élete során bármikor és bárhol. Egészen káprázatos. Nagyon sok előnnyel és hát-

ránnyal jár, hogy ilyen Janus-arcú és tulajdonságú.
– Említsen egyet-kettőt ezek közül, kérem!
– Ha valami elromlik bennük, akkor nagyon komoly immunológiai problémák alakul-

nak ki. Autoimmun betegségek, emésztési gondok és így tovább. Ha viszont nagyon jól 
funkcionálnak a dolgok, akkor például a női nemi működésben összehangolják a hor-
monrendszert és az idegrendszert.

– Sérülékenyek, érzékenyek?
– Nem mondhatnám. Ha egészséges a szervezet, ha megfelelők a külső jelek, akkor 

általában nem mennek tönkre a dolgok. De ha a külső jelek olyanok, fölgyorsíthatják a 
szervezetet a betegség irányába. Ilyen például, ha valaki allergiásan reagál valamely kül-
ső jelre. Ezekben az esetekben az immunrendszer egyfajta túlzott működéséről beszélünk, 
melynek során a szervezetre egyébként veszélyt nem jelentő, ártalmatlan környezeti 
anyagok ellen intéz támadást. A hízósejtek közrejátszhatnak bőrbetegségek és daganatos 
elváltozások megjelenésében is.

– Igen, az allergiáról azért már tudjuk, hogy nem csak annyit jelent, egy kicsit tüsszögünk, 
könnyezünk és kész.

– Nagyon komoly folyamatok zajlanak le a szervezetben. Az emberek gyakran nem 
tudják, hogy bizonyos szomatikus tünetek mögött allergiás folyamat zajlik, aminek az-
után gyulladás, egyéb betegség lesz a következménye. De az első, intő jel valamilyen im-
munológiai, allergiás reakció.

– Mi lenne a helyes út, amit választanunk kellene, ha allergiás tüneteket észlelünk magunkon?
– Az orvostól azt halljuk, ha ilyen esetben hozzá fordulunk, hogy kezelni kell. Nyilván 

ki kellene deríteni, hogy mi okozza a reakciót, és milyen életmód-változtatással lehet vis�-
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szairányítani a szervezetet valamilyen egyensúlyközeli állapotba. Ha már a Sporttudományi 
Intézetben vagyunk: a fizikai aktivitás az egyik legalkalmasabb erre. A szervezetet hozzá-
szoktatja olyan kilengésekhez, amelyek következtében a hirtelen, túlzott reakciók, ame-
lyek kialakulnak az immunfolyamatokban, megszűnnek vagy legalább csökkenthetők. A 
csodagyógyszer tehát az, ha mozgunk. A legtöbb esetben prevenciós és gyógyászati céllal 
is használható. Hangsúlyozottan nem az élsportról beszélek. Kevesen tudják, hogy egy 
infarktus után a javulást a rendszeres fizikai aktivitás fogja meghozni. Megmenthetők, erő-
síthetők a maradék szívizomsejtek, javíthatók a túlélés esélyei. Az élethosszig tartó moz-
gás alapvető feladat és cél.

– Ideális esetben mennyi időnket venné el a fizikai aktivitás?
– A WHO ajánlásai szerint a gyerekeknél minimálisan napi negyven perc izzadással 

járó mozgásra, és heti két edzésre lenne szükség az egészség megőrzéséhez. Felnőtt kor-
ban minimálisan harminc, ötven fölött húsz perc izzadással járó mozgás és ugyancsak 
heti két edzés lenne az optimális. Hatvanöt fölött a napi húsz perc ötperces blokkokban is 
összegyűjthető.

– Félek, nagyon távol állunk ettől… De térjünk vissza tudományos munkájának helyszínére, a 
világ öt legjobb egyeteme között számon tartott Columbiára!

– Lassan haza is kell indulnunk. Néha megkérdezik a hallgatóim, hogy miért jöttem 
haza? Ilyenkor legorombítom őket: nem szégyellitek magatokat!

– Még jó, hogy nem kérdeztem meg.
– Szóval, hiszek abban, hogy ha az ember annyi tudást összeszed a világban, amennyit 

csak engednek a lehetőségei és a körülményei, akkor azt haza kell hoznia és meg kell 
osztania az itthon maradottakkal. Hozzáteszem: ez nem mindig egyszerű. Ám kaptunk 
annyi többletet, ami Magyarországon is hosszú ideig segíti az embert a túlélésben.

– Nem az orvosegyetemre ment vissza, ugye?
– Nem, ide a Sporttudományi Intézetbe kerestek élettanászt. Arra gondoltam, hogy 

talán átadhatom mindazt, amit addig tanultam. Hogy az ismeretanyag, amelynek birtoká-
ban vagyok, jól hasznosulhat, és el tudom mondani, hogy miért biológiai szükséglet a 
mozgás.

– Mondja, miért ver bennünket a sors ekkora mozgásszükséglettel?
– Inkább áldás ez. Olyasfajta késztetés, amitől nemcsak a keringésünk és a légzésünk 

működik jobban, hanem az idegrendszerünk is, és ezáltal a pszichés állapotunk is javul. 
És kihívás! Pozitív üzenet, visszajelzés arról, hogy mire vagyok képes. Nem?

– Kicsit hosszabban fogok válaszolni, talán a korom miatt is. Vitray Tamás készített egy inter-
jút Bodrogi Gyulával, pár évvel ezelőtt. A színész elmondta, hogy amikor vadászni jár, az ösvé-
nyen, ahol besétál a magaslesre, belóg egy ág. Azt az ágat mindig el kell érnie úgy, hogy fölugrik. 
Tíz esztendeje el is érte mindig. Öt éve is még, olykor-olykor. Manapság ünnep, ha nagy ritkán 
eléri. Látja, ez az öregség, mondta Bodrogi Vitray Tamásnak. Az ember már nem éri el, amit akar, 
de még ugrál.

– Értem én, viszont ehhez kell az emberi tudat. Azért tett bennünket sikeressé a kör-
nyezetünk, mert vannak kognitív képességeink. Viszont épp ezek a képességeink azok, 
amelyekkel jól lehet hatnunk a testünkre is. Ha úgy tudunk az öregedésre gondolni, hogy 
túléltünk ötven, hatvan, hetven évet, megadatott egy hosszú élet, az már jó érzéssel tölt-
het el. Ha pedig megnézzük a szomszédot, aki nem szokott sportolni, akkor mégiscsak 
kihúzhatjuk magunkat. Viszont kétségtelen, hogy mindenki, aki megszületett, halálra van 
ítélve. Fiatal korban persze ez nem tudatosul bennünk.

Az ugráshoz még, kicsit átvitt értelemben: korábban említettem, hogy nem vagyok kom-
petitív személyiség. Tényleg nem. Magamért soha nem is meccselnék. Legfeljebb megvon-
nám a vállam, és arrébb mennék. De csapatért igen. Ha kell, beállok az árokba, vagy még 
egyszer nekifutok a magasságnak. De csak akkor futok neki, ha tudom, hogy átugrom.



1312

– Itt, az intézetben milyen magasságokat vittek már át?
– Sikerült olyan labort fölépíteni, ahol a hallgatók is látják, hogy mi az a tudomány. 

Meg tudjuk őket tanítani, érzékelhető a fejlődés, működik a tehetséggondozás. Sokat kel-
lett nekifutni, sokat kellett próbálkozni, de összességében mégiscsak megérte.

– Hogy jött az intézetigazgatói szék?
– Hát, nem én kértem.
– Biztos voltam benne.
– Azért nem vágytam ebbe a pozícióba, mert kevesebbet foglalkozhatom a kutatással, 

a tehetséggondozással. Sok mindenről le kellett tehát mondanom, amit nagyon szeretek. 
De miután megkerestek a kollégák, hogy próbáljam meg, a csapatért megteszem. Nem 
szerettem meg a pozíciót, de a feladatot szeretném megoldani. Tehetségem szerint.

– Mi az, amire ideje marad?
– A hízósejtről nem akarok lemaradni, hála Istennek sokszor kell tanácsot adnom a PhD-

hallgatóimnak, még van időm lemenni a laborba, még megcsinálom a méréseket, még bele-
nézek a mikroszkópba, és amikor mindezekre még sincs módom, akkor félig-meddig hal-
doklom. Rettenetesen irigy vagyok mindazokra, akik korlátok nélkül megtehetik.

– És azt a bizonyos izzadást eléri mindennap?
– El. Annyival kevesebbet alszom.
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n a gy   i m r e

Az önéletrajz mint írott 
és olvasott identitás 

Várkonyi Nándor és a Pergő évek

A Pergő évek elemzése és értelmezése előtt tisztáznunk kell, hogy mit tekintünk vizsgála-
tunk alapszövegének. A műnek ugyanis két szövegváltozata van. Az egyik a Magvető 
Könyvkiadónál 1976-ban megjelent szöveg, amelyet a jelek szerint a szerző rendezett sajtó 
alá, akinek élete alkonyán lelkesítő impulzust jelentett a kiadó vállalkozása, illetve kezde-
ményezése.1 A munka befejezetlen, de Várkonyi a befejezést előlegező gesztusként a 
könyv előszavát is megírta. Ennek alapján ezt a változatot tekinthetjük az ultima manus-
nak. Mivel azonban a könyv a szerző halálát követő évben látott napvilágot, a posztu-
musz megjelenés ténye korlátozza az utolsó kéz elvének érvényességét. A könyv szövege 
ugyanis nem mindenben tükrözi a kéziratot, terjedelemben is különbözik, annak mintegy 
hatodát nem tartalmazza. Fontos tehát a kihagyások szemügyre vétele. Ezeknek két fő tí-
pusa látszik elkülöníthetőnek. Egy részükről többé-kevésbé feltételezhető, hogy elhagyá-
suk a szerző döntésének eredménye. Ilyenek lehetnek az ismétlődések, a később talán 
túlzottan személyesnek ítélt részletek mellőzései, a szöveg lendülete érdekében történt 
„karcsúsítás” esetei, az anyag tehermentesítése a túlzásba vitt dokumentáció súlyától, 
például a bőséges (irodalomtörténeti szempontból hallatlanul informatív) levelezési 
anyag szelektálása, néhány indulatos fogalmazás szelídítése. Ezeknek a kihagyott szaka-
szoknak egy része át is van húzva a kéziratban, de más részük esetében nem találunk ef-
féle mellőzési szándékra utaló jelet. Két bekezdésnyi szöveg viszont nem lelhető fel a 
kéziratban, lehet, ám ez csupán feltételezés, hogy ezek a korrektúra során kerültek a ki-
adandó anyagba. A kihagyások másik csoportjának megítélése még bonyolultabb. Ezek 
esetében feltételezhető (a szerzővel alkalmasint egyeztetett) kiadói (cenzori) javaslat, köz-
beavatkozás. Tehát az 1976-ban megjelent kötet jelentős mértékben eltér a kézirattól.

A Pergő évek másik szövege a Széphalom Könyvműhely 2004-ben kiadott kötetében 
olvasható.2 Ez nem az 1976-os könyv második kiadása, hanem a kézirat alapján rekonst-
ruált eredeti szöveg. Szerkesztője gondosan visszahelyezte a korábban kihagyott részlete-
ket, még azok egy részét is – az olvasót korrekt módon tájékoztató elkülönítő jelöléssel –, 
amelyeket a szerző áthúzással minden bizonnyal kihagyásra ítélt. (Ezeket a visszailleszté-
seket később vesszük szemügyre.) Kétségtelen érdeme az új kiadásnak, hogy – a Várkonyi-
filológia alakulásának mérföldköveként – a teljes kéziratot adja, s ennek érdekében mellő-
zi a korábbi sajtó alá rendezés – egy részükben a szerző kezétől származó (de az 
öncenzúra körülmények diktálta működését sem kizáró) – döntéseit. Jóllehet az 1976-os 
(ismét hangsúlyozzuk: a szerzőnek még életében elégtételt jelentő) kiadás pozitívumai 

	 Fejezet egy készülő Várkonyi Nándor-monográfiából.
1	V árkonyi Nándor: Pergő évek. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976.
2	V árkonyi Nándor: Pergő évek. Szerkesztette Mezey Katalin, a szójegyzéket Hafner Zoltán készítet-

te. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2004. Megjegyzendő, hogy a kiadó konzultánsként bevonta a 
munkába a szerző fiát, Várkonyi Pétert. Mezey Katalin a kötet utószavában gondos tájékoztatást 
ad a kiadás elveiről. 
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eltörpülnek a 2004-es rekonstrukció értékei mellett, mégis azt mondhatjuk, hogy a Pergő 
évek filológiai szempontból dinamikus, nyitott szöveg, s ha a két kiadást párhuzamosan 
olvassuk, amire a következőkben kísérletet teszünk, a szerző műhelyébe, a szöveg alaku-
lási folyamatába is betekintést nyerhetünk. Nézzük tehát a művet!  

„Kényelmetlen feladat előtt állok: bevezetést kell írnom önéletrajzom elé.” A Pergő 
évek3 Az Olvasóhoz! című előszavának első mondata világos helyzetet teremt a mű befoga-
dója számára: önéletrajzként definiálja az utána következő szöveget. Célszerűnek látszik 
tehát Philippe Lejeune műfaji definíciójából kiindulni: „Visszatekintő prózai elbeszélés, 
melyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképpen 
személyiségének történetére helyezi.”4 Ez a meghatározás azért is válik hasznunkra, mert 
olyan olvasói mezőt biztosít számunkra, amelyen haladva elemzésünk során a szöveg 
önmagával való műfaji azonosságának megőrzése melletti színeváltozásának is tanúi le-
hetünk. Vekerdi László ennek a metamorfózisnak pontos helyét is megjelöli: az első ki-
adás 160. lapján következik be. (A második kiadás szerint a 151. lapon.)5 A magunk olva-
satában ezt a helyet némileg elmozdítjuk: a 181. (179.) lapra helyezzük. Az előszó, s már 
az idézett mondat olyan szövegteret hoz létre, ahol a kettős megelőzöttség pozíciója kör-
vonalazódik. A beszélő önmaga tükörképe előtt áll, olyan szerzőként, aki azonosnak nyil-
vánítja magát az elbeszélővel, ez viszont az elbeszélés főhősével azonos, vagyis a könyv 
címlapján olvasható szerzői név – Várkonyi Nándor – az elbeszélőt és a főszereplőt is 
megjelöli. A Pergő évek tehát a Philippe Lejeune által önéletírói paktumnak nevezett s az 
olvasónak felajánlott megállapodás alapján olvasandó.6 Az elbeszélés – a másodlagos dis-
kurzust képező betétszövegek, például a Várkonyihoz írott levelek kivételével – egyes 
szám első személyben íródik. Ám az idézett mondatból az is kitűnik, hogy a szerző a be-
vezetőt egyszersmind önmaga tükörképének általa elkészített másolata elé helyezi, s ez a 
megkettőződés, ennek az immár olvasói tapasztalatokat is magában foglaló szemlélete 
jelent számára kényelmetlen feladatot.

Az idézett előszó 1974 decemberében készült, három hónappal a szerző halála előtt, 
tehát a könyv, amely befejezetlen, a visszatekintő létértelmezés helyzetében íródott. (Erre 
utalhat a címadás: a pergő igenév, illetve a pereg ige részint az idő múlását jelzi, mint a régi 
filmképeken a naptár lepergő lapjai, de a szó szemantikai tartományába a folyamatos, 
szapora beszéd képzete, s közvetve a dinamikus szövegformálás hangulata is beletarto-
zik. Sőt, az orsóra, a rokkára, ezek sorsszerű működésére is gondolhatunk, és ha a túlért 
kalászokból kipergő gabonaszemekre asszociálunk, a termés betakarításának jelképe is 
eszünkbe juthat.) A szövegbeli metamorfózis helyeként megjelölt pontig a paktumot meg-
őrző önéletrajzi regényként olvasható a szöveg, ahol a történet (a biográfia) és az elbeszé-
lés összetett játékának lehetünk tanúi: előbbi hozza létre és uralja az utóbbit, ám ez, tehát 
az elbeszélés, visszahat magára az életrajzi történetre.7 Az írott identitás ennek következ-

3	V árkonyi 1976. 7–9.; Várkonyi 2004. 9–10. Mivel párhuzamosan követjük a két szöveget, a fontos 
helyeken mindkettőre hivatkozunk, egyébként mindig a vizsgálat adott szempontja dönti el, 
hogy melyikre utalunk, s ha lényeges eltérést tapasztalunk a két szöveg között, ahol az első ki-
adás körülményeinek befolyására gyanakodhatunk, a második kiadást vesszük alapul.  

4	 Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok. Szerk. Z. Varga Zoltán. Bp., 
L’Harmattan, 2003. Az idézett tanulmányt Varga Róbert fordította. 

5	V ekerdi László: A hűség öröme (Várkonyi Nándor: Pergő évek). Jelenkor, 1977. 7–8. 757–759.
6	L ejeune 2003. 17–46.	
7	A  biográfia legfontosabb adatai így foglalhatók össze: Várkonyi Nándor 1896. május 19-én szüle-

tett Pécsett. Hároméves korától érettségi vizsgájáig Nyitrán élt családjával, ahol apja kataszteri 
mérnökként dolgozott. A piarista gimnáziumban nagy hatással volt rá rajztanára, a muzeológus 
Höllrigl József. 1914-ben a család Budapestre költözött, Várkonyi, megszakításokkal, itt élt 1924-
ig. A bölcsészkar magyar–francia szakos hallgatója. Többek között Riedl Frigyes előadásait hall-
gatta, akiről mindig, így a Pergő években is tisztelettel és szeretettel emlékezett. Egyetemi éveiben 
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tében, újabb áttétellel gazdagítva a tükrözések játékát, a Lejeune szerinti személyiségtör-
ténet vonatkozásában, a befogadó által olvasott identitásként jut el létezésének újabb di-
menziójához. Tanulmányunkban Várkonyi biográfiájának részletei nem, vagy csupán 
annyiban érdekelnek, amennyiben az önelbeszélés motívumaiként funkcionálnak, az 
identitás kalandjának részeként, vagyis nem a magánemberről, az empirikus szerzőről 
beszélünk, hanem arról a szerzői énről, amely a szövegben megformálódik, miközben 
narrációja főszereplőjeként szemléli önmagát.

A Pergő évek első harmadának életrajzi regényként való olvashatóságát az a körülmény 
is inspirálja, hogy a személyi azonosság hangsúlyozása mellett, a tudathorizontokat te-
kintve, jól érzékelhető távolság figyelhető meg az életrajz alanya és tárgya, az elbeszélő és 
a szereplő között. Úgy is mondhatnánk, hogy az elbeszélő, az öreg, életútjára visszatekin-
tő Várkonyi az ironikus fölény és többlettudás pozíciójából szemléli ifjúkori önmagát. 
Másként fogalmazva: egy immár kiegyensúlyozottan szemlélődő beszélő egy dúlt lelkű, 
diszharmonikus tudatú személyiség analízisét adja. Az ifjú Várkonyi súlyos terhet cipel: a 
szadista apa felfokozott, szélsőséges indulatainak nyomasztó örökségét hordozza, akár 
lelki hagyományként, akár taszító mintaként, a hatásiszony rémületével, de nap mint nap 
számot kell vetnie vele. Mert olykor maga is ellenőrizetlen gesztusok, sistergő, kirobbanni 
kész feszültségek kiszolgáltatottjává válik, sőt, nemegyszer gyötrő komplexusok rabjává. 
A különcködő szerepjátszás hajlama és a magányba temetkezés vágya, a forrongó dühök 
és a mardosó szégyenkezés kedélyállapotának hullámzása jellemzi. Mindez az önértéke-
lés súlyos zavarával társul. Ezt a kettősséget példázza a Zobor-hegyen átélt Brocken-
tünemény felemelő, de egyszersmind kijózanító tapasztalata, amely az önmegszólítás fi-
gyelmeztető tanulságához vezet: „Emberi nagyság: árnykép a ködgomolyban!”

Az óriásira növő és ugyanakkor szétfoszló árnykép optikai illúziója sajátos, kétpólusú 
lelkület tárgyiasulásaként is felfogható.8 Az ily módon színre vitt személyiség, az apai 
örökség koloncával viaskodó, hangulati szélsőségek között hányódó ifjú találkozik a 
Trianon-sokk alig felfogható tapasztalatával, ami számára a Felvidék elvesztése által az 
ifjúságtól való megfosztatás kínjával sajog. Így válik a Brocken-tünemény a történelmi 
Magyarország sorsának is jelképévé. Erről Várkonyi az 1924-ben írt (és később még szóba 
hozandó) A francia szellem című, a Symposion első kötetében megjelent tanulmányával 
kapcsolatosan, illetve Pogány Bélával való barátságának összefüggésében szól a Pergő 
években, amelynek most a kézirat alapján helyreállított második kiadását idézzük, mely a 
szelídebben fogalmazott elsőhöz képest kendőzetlenebbül szól a történelmi tragédia 

kötött barátságot évfolyamtársával, Pogány Bélával. 1916 januárjától 1917 októberéig katonai 
szolgálatot teljesített. 1918-ban tanári diplomát szerzett. Ezt követően két grófi családnál volt 
nevelő. Tanítványaival, Révay Józseffel és Pappenheim Alexszel életre szóló barátságot kötött. 
1917-től 1921-ig egy betegség következtében fokozatosan és végleg megsüketült. 1924. szeptem-
ber 1-től haláláig Pécsett él. Itt írja fő műveit. Egy írói kör központi alakja. Különösen Weöres 
Sándor és Kodolányi János áll hozzá közel. 1927-ben házasságot köt Schäffer Erzsébettel. Két 
gyermekük születik: Éva és Péter. Nyugdíjba vonulásáig – 1956 szeptemberéig – a Pécsi Egyetemi 
Könyvtár könyvtárosa. 1925–1926-ban a Symposion, 1941-től 1948-ig a Sorsunk szerkesztője. 1929-
ben Baumgarten-díjra jelölik, de csak jutalomban részesül. 1935-ben egyetemi magántanári kine-
vezést kap a pécsi Erzsébet Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára „a magyar és a kül-
földi irodalmak kapcsolata” tárgykörrel. A bölcsészkar megszűnése után egy ideig átveszi a jogi 
kar. 1931-től a Janus Pannonius Társaságnak alapító tagja, 1941-től alelnöke, majd 1945-től a Ja-
nus Pannonius Társaság helyett megalakuló Batsányi János Társaság elnöke 1948-ig. A hallgatás 
évei után az 1960-as évektől kap ismét publikálási lehetőséget. 1975. március 11-én halt meg. Erre 
nézve lásd: Bertók László: Várkonyi Nándor. Bibliográfia. Pécs, kiadja a Pécsi Városi Könyvtár, 1984.

8	S zakmai kompetencia híján csak feltételezzük, hogy a bipoláris depresszió esetével állunk szem-
ben. Hozzá kell tennünk azonban, hogy nem a valóságos Várkonyi Nándorról beszélünk, hanem 
arról a hasonló nevű szereplőről, akit az író Várkonyi Nándor megrajzol. 



1316

egyéni és nemzeti következményeiről. „Írásomnak csakugyan voltak szubjektív indítékai, 
ezekről ő nem tudhatott, mert magyarságról, hazaszeretetről nem fecsegtünk, az termé-
szetes volt. Nem sejthette, milyen reakciókat váltott ki belőlem a francia imperializmus 
lelkiismeretlensége, mely aláaknázta Közép- és Kelet-Európát; ő nem ismerte, mint én, a 
forrásműveket bújó könyvtáros, a Párizs-környéki békéket létre segítő mérhetetlen, feké-
lyes korrupciót, nem látta, mint én, a Szlovákiából (hazájukból) kivándorló magyarok 
karavánjait,9 az ottmaradtak szellemi ínségre vetését, itthon a hatszázezer vagonlakót, 
nem kockáztatta bőrét, mint én, oda- és visszaszökdösve a csehszlovák határon, hogy hí-
reket vigyen és hozzon barátainak az itt meg ott történtekről, nem tudhatta, hogy én is 
kiábrándultam egy időre a franciákból, de nem személyes okokból. Nem tudhatta, hogy a 
csalódás biztatott a kiábrándító franciák jelentőségének túlbecsülésére, s hogy a megcsalt 
szerelem mindig rossz tanácsadó. Én meg úgy láttam – igaztalanul –, hogy neki nem fáj a 
magyar nép tragédiája, s franciarajongása elfeledtette vele, hogy ide tartozik.”10

A lesújtottság és a felemelkedni akarás kettőssége a karaktert szimbolizálva a vissza-
húzódásokat követő feltörés lüktetésével működő gejzír képében válik szemlélhetővé. 
„Visszatekintve, magam előtt is restellem a válságok és újjászületések örökös ecsetelését, 
a gyakoriság gyanússá teszi e szavak jelentését, és megfosztja őket súlyuktól. Nem lehet 
minduntalan megsemmisülni, és új életre kelni. A hullámhegy-hullámvölgy hasonlata se 
talál, mert hiányzik belőle a hevesség mozzanata, a dráma érzékeltetése. Alkati eredetű-e, 
ha az ember belső mozgása egy gejzíréhez hasonlít, mely lelohadása után nyomban újra 
feltör, akár elragadtatás löki, akár kétségbeesés, az intenzitás ugyanaz, s a lobogás tartal-
ma szabálytalan? De mit tegyen a szerencsétlen, ha a lélektan törvénye gyerkőc korától 
vénsége fogytáig, századszor is arra ítéli, hogy higgyen e lobogásnak: hogy most valóban 
meg kell semmisülnie, hogy most végre sikerül újjászülnie magát.”11

A személyiség kettőssége az írói habitus örökös feszültségével társul. Ebben a vonat-
kozásban Várkonyi karakterének legfőbb jellemzője az emlékezet túltengése, amely az ő 
esetében írásterápiával kezelhető: az örökletesen túlfeszült idegélet és a szertelen tudás-
hajsza következtében a memória felgyülemlett információhalmaza kitörő gejzírként rob-
ban bele a szövegbe, izgalmi állapotban tartva a túlfeszített tudatot. Ily módon az emléke-
zet által uralt tudat lelki archívumként gyűjti magába a megtanult és elraktározott, és 
írásbeli rögzítésre váró ismereteket. A tanulás szimbolikus helye Várkonyi számára előbb 
a nyitrai múzeum, majd a pécsi könyvtár, ahol kialakult, majd jellemmé szilárdult az au-
todidakta polihisztor alakja. E téren két mester játszik kiemelkedően fontos szerepet éle-
tében. Nyitrán a gimnáziumi rajztanár, a muzeológus Höllrigl József. „Legelőször termé-
szetesen a múzeumi gyakorlat, a műhelymunka titkai és örömei tárultak föl előttem” 
– vall erről a tanár–diák kapcsolatról Várkonyi –, „s ha szűkös keretekben és gyarló eszkö-
zökkel is, de elvégre a mindenkori muzeális anyag volt az, amivel megismerkedtem. Ám 
ennél jóval többet nyújtott maga a Mester, mert ami hiányzott a múzeumból, megvolt a 
fejében.”12 A pesti egyetemen pedig a kiváló tudós, a pozitivista iskola eredeti látásmódú 
professzora, Riedl Frigyes volt rá életre szóló hatással, akitől süketsége által sorsszerű 
előrejelzést is kapott Várkonyi. „Ez a szellem valóban diadalra született, minden kvalitása 

9	 Ez a mondatrész a térbeli nézőpont megváltoztatásával az első kiadásban így hangzik: „nem 
látta, mint én, a bevándorló magyarok karavánjait”. 1924 hangulatát visszaidézve a kéziratban a 
történelmi Magyarország, a Felvidék, Nyitra és a kamaszévek felől szemlélődve kivándorló, az 
1976-os kiadásban a politikai realitásokhoz alkalmazkodva, illetve a pécsi lakóhely felől szemlé-
lődve bevándorló magyarokról beszél. De a szülőföldjükről elűzöttek karavánjaival és a hatszáz-
ezer vagonlakóval kapcsolatos tények itt is, ott is megvannak. 

10	V árkonyi 2004. 72.
11	V árkonyi 1976. 88., Várkonyi 2004. 78.
12	V árkonyi 1976. 27.
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megvolt hozzá: szikrázó elme, eleven, de nem féktelen fantázia, költői véna, könnyen 
szerzett erudíció, ösztönös rendszerező készség, mindent áttekintő és nyilvántartó pillan-
tás, művészi előadás. Csak a drámai erő hiányzott belőle, a súlyosabb kérdéskörökkel 
megküzdő aktivitás; passzív alkat volt, »szenvedő«, Hamlet a katedrán és az íróasztal 
előtt.”13 Az eszményítő arckép a szellemi rokonságon túl a portréfestő és a modell alkatá-
nak eltérő jegyét is tükrözi.

A Pergő évek szövegét az önelbeszélés szerepmagatartásai felől is tanulságos megkö-
zelíteni. Várkonyi Nándor háromféle szerep alakzatát követi, melyek az életúton való 
haladás során egy terebélyesedő fa évgyűrűiként ölelik magukba egymást. Legbelül, a 
tudat mélyrétegében a bűnös fiú hangja rezeg, akinek beszéde a gyónás mintázata szerint 
alakul. Ez, mint erre már utaltunk, az apai örökséggel való viaskodás és a megvallott 
bipoláris hangoltság szólama. „Föltehetően életre szóló gyerekkori trauma az apai bruta-
litás, mely főként az egész tudattalan régióra kiterjedő szégyenérzésbe csapódott le, de 
minden érintésre föltör, kórossá teszi az idegrendszer funkcióit, és túlkompenzálásokba 
kerget: hol zárt, tétlen magányba, hol nyüzsgő aktivitásba, hol idétlen, kihívó különckö-
désbe, hol suta feszengésbe” – mintha csakugyan gyónást hallanánk.14 Ezt követi, és az 
előbbit elrejtve, de mégis láttatva artikulálódik a sértett férfi hangja, aki a megfosztatások 
deficit-élményeit hordozza: elvették tőle ifjúsága színterét (Nyitra ebből a szempontból a 
régi Magyarország jelképe),15 elvesztette a fővárosi irodalmi életbe való beilleszkedés 
lehetőségét, majd elvették tőle a méltó és írói identitását megerősítő elismerést. A sértett-
ség komplexusa Török Sophie-ban testesül meg számára, aki, hiteles források szerint, 
megfosztotta őt a Baumgarten-díjtól, majd a nyilvánosság előtt megalázta. A Janus 
Pannonius Társaság megnyitó ülésekor lezajlott kínos jelenetet a Pergő évek első kiadása 
nem tartalmazza, a második kiadásban azonban szerepel.16 Ennek a gyötrelmes emlék-
nek a megvilágításához most mégis Várkonyinak Csányi Lászlóhoz 1966. november 22-i 
dátummal írt levelét hívjuk segítségül, mert ez a szövegváltozat – a levélforma szóki-
mondóbb természetének megfelelően – nemcsak élesebb fénnyel világítja meg a helyze-
tet, hanem a be nem gyógyult seb évtizedek múlva sem szűnő sajgásáról is vall. A levelet 
Várkonyi abból az alkalomból írta, hogy felkérték, vegyen részt a szekszárdi Babits 
Múzeum avatásán. „Lehetetlenség B[abits] barátainak vagy akár közelebbi ismerőseinek 
képviseletében, nevükben fellépnem, mert ennek útját állja Török Sophie, ki szíve mélyé-
ből utált engem, dühös volt rám s ezt nyíltan ki is mutatta. Mint tudod, megalo- és ceza-
romániában szenvedett, s halálosan megsértődött azon, hogy irod[alom]tört[éneti] köny-
vemben nem hódoltam előtte, sőt bele sem vettem. (Azért nem tettem, mert a könyv 
megjelenéséig, 1928-ig önálló kötete nem jelent meg, én pedig ezt a megemlítés, a mélta-
tás feltételének tekintettem mindenkinél.) Amikor Babitsék 1931-ben Pécsett vendégsze-
repeltek, utána a bankett előtt feleségemmel együtt eléjük járultam, hogy bemutatkoz-
zam (addig nem volt erre alkalmam). Sophie elfordította fejét, kezét eldugta kézfogásra 
nyújtott kezem elől, ülve maradt, stb. úgyhogy a jelenlévők szemeláttára felsülve kellett 
továbbmennem – kínos jelenet volt. (Nb. Babits felállt, meghajolt s kezet nyújtott.)17 Nem 
sokkal ezután elütött a Baumgarten-díjtól, amit pedig az egész bizottság egyhangúan 
megszavazott, először maga B[abits] is, de aztán Sophie nyomására vétót mondott.  

13	 Uo. 50.
14	V árkonyi 1976. 42.
15	 Mint Márai számára Kassa.
16	V árkonyi 2004. 341.
17	 Babits engesztelő gesztusa itt a sértést kevésbé enyhítő, zárójelbe helyezett megjegyzésként sze-

repel, a Pergő évek kéziratában és második kiadásában nagyobb nyomatékot kap: „Babits viszont 
szépen felállt, meghajolt, kezet nyújtott, és örvendett a szerencsének.” Úgy véljük, hogy a seb a 
levélben erősebben sajog. 
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Ő teljesen felesége terrorja alatt állt, s nyikkanni sem mert akaratával szemben.”18 Ez a 
seb sohasem gyógyult be igazán.19

Várkonyi önelbeszélésének harmadik szerepe: a remete. 1921-re mindkét fülére megsü-
ketül, mint mondta, megnémult körülötte a világ. A magányba vonulásra és a befelé fordu-
lásra való hajlamot ez a csapás felerősítette, ám ezt a helyzetet ő – s ez ismét a gejzír-jelenség 
megnyilvánulása – képes volt a maga javára fordítani, a tudományos elmélyedés hasznára 
váltani. „Bin leider völlig taub” – mondta egyszer a müncheni Südost Institut agitátorának 
(akivel pedig szívesen vitatkozott volna),20 ám élete vonatkozásában, képletesen szólva, 
munkája által a leider szót kiiktatta. A remete kényszerű s mégis termékeny szerepének ki-
alakulásához a vidékre, Pécsre költözés és ott a Pécsi Egyetemi Könyvtár is hozzájárult, 
mert könyvekkel borított falai az elmélyedés szigetét képezték számára. Könyvtárosi mun-
kája során, mint írta, „minden könyv és folyóirat átment a kezemen, s persze nem anélkül, 
hogy bele ne néztem volna. Itt aztán jó hasznát láttam gyorsolvasó-gyakorlatomnak és gé-
piesen működő memóriámnak.”21 A Pergő évek a szerepmagatartások beszédalakzatainak 
szövegmezője. A bűnös gyónt, a sértett mentséget és önigazolást keresett, a remete beszéde 
pedig a számvetés. „Ez az írás nem csupán emlékezés, hanem önvizsgálat és számadás is. Jól 
tudom, hogy tárgyilagos önismeretre szert tenni nem lehet, azért minden számadás eleve 
szubjektív értékű csak. Őszinteség: kelletlenül nézek a bizonyára torzító tükörbe; úgy mu-
tatja, alkati sajátosságom a neurotikusan túlfeszült életerő, a szenvedélyesség, lobbané-
konyság mind érzésben, mind gondolkodásban, ami a féktelen képzettódulásoktól megsar-
kantyúzva nagy teljesítményekre, baromi munkabírásra képesít, ugyanakkor hebehurgyává, 
hamarkodóvá, meggondolatlanná, kapkodóvá tesz, s lényegesen többször lő bakot, mint 
célba talál, és sikert arat. Vele jár a kritika nélküli egyensúlytalanság, felelőtlenség, vak inga-
dozás szélsőségek közt, egzaltációtól a kétségbeeséséig, a túlhabzó jókedvtől az apatikus 
lehangoltságig. Kísérő tünet a csillapíthatatlan ismeretszomj, mely alig elviselhető tehertö-
meget halmoz fel az emlékezetben. […] Minden ember mikrokozmoszt hord magában, amit 
valamely fő hajtóerő mozgat, ha olykor kanyarogva is, előre; nemegyszer mondottam már, 
hogy az enyémet az önállóság, függetlenség, a szabadság eszméjében vagy ösztönében la-
kozó erő forgatja, amióta eszmélni tudok.”22 E ponton, az önismeretnek ezen a magaslatán, 
összeér az írott és az olvasott identitás tapasztalata. Itt válik az enciklopédikus tudású reme-
te mesterré, akit Pécsett íróbarátok köre övez – Rajnai Lászlótól Solymos Idáig, Sásdi 
Sándortól Dénes Gizelláig és másokig –, s vonzáskörében a magyar irodalom olyan jelentős 
szerzői tartózkodnak termékeny szimbiózisban vele, mint Kodolányi János és Weöres 
Sándor. Ők azok, akik, képletesen szólva, ráülnek Várkonyi Nándor felöltőjének szárnyára 
nem tanárként, hanem tanítványként, tehát fordított viszonyban, mint egykor Riedl Frigyes. 
(Aki az indexek aláírásakor a hallgatók tolongásában Várkonyi kabátjára ült, ahogyan a 
Pergő évek egyik anekdotikus jelenetében olvashatjuk.)

A Pergő évek Várkonyi szabad emberré válásának dokumentuma. Paul Ricoeur szerint 
az emberi szabadságnak három terepe adódik: a beszéd és a cselekvés révén, valamint 

18	 Csányi László: A múlt jelene. Vázlat Várkonyi Nándorról. Új Írás, 1987. 8. 86–97., 89. A levélrészlet 
utolsó mondata a Pergő évek második kiadásának jelenetében nem szerepel. Itt Várkonyi, nem 
kárhoztató módon, Osvát szerepéről is beszél, akinek jelöltje Tersánszky volt. (340–341.)

19	V árkonyinak erre a sértettségére jellemző, hogy a Dunántúl irodalmi hagyományaival foglalkozó 
tanulmányából „kifelejtette” Babitsot. Erre Weöres Sándor hívta fel a figyelmét. Várkonyi a mu-
lasztást korrigálta ezzel a későbbi kommentárral: „Ha most retrospektíve tűnődök a dolgon, oda-
gyanakszom, hogy afféle freudi feledékenység lehetett: Török Sophie ádázatai miatt tudattala-
nomba süllyesztettem az egész Babits-komplexust.” (Várkonyi 2004. 380.)

20	 Csányi 1987. 86.
21	V árkonyi 1976. 193.
22	V árkonyi 1976. 42.
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önmagunk elbeszélésének képessége által.23 Ebben az értelemben a Pergő évek az önelbe-
szélés szabadságának műve, amely egyszerre beszéd és cselekvés is. Tanúskodás egy lé-
lekről, sorsról, s ezáltal egy korszakról. Értéke vitathatatlan. A tanúvallomás minősége 
azonban számunkra látlelet is, amelyet bizonyára megfigyelő szemünk érzékelő képessé-
gének adottságai szerint vizsgálunk, a tévedés kockázatával. Úgy véljük ugyanis, hogy a 
könyv metamorfózis utáni szakasza már nem regényként olvasandó, hanem egy tudós 
(könyvtáros, egyetemi magántanár és szerkesztő) irodalomtörténeti igényű beszámolója-
ként. Ez nem kevésbé fontos és érdekes, mint az előbbi, csak más. A Symposionról és a 
Sorsunkról írt fejezet megkerülhetetlen forrásmunka, a Janus Pannonius Társaságról és a 
Batsányi János Társaságról, az Erzsébet Tudományegye-temről, valamint a Pécsi Egyetemi 
Könyvtárról írtak a kultúrateremtő pécsi intézmények kutatásához nélkülözhetetlen szö-
vegek, és remek tudósportrékat olvashatunk a pécsi professzorokról, Thienemann 
Tivadarról, Tolnai Vilmosról, Birkás Gézáról és másokról. Valószínűleg igaza van azonban 
Babus Antalnak, amikor arra a következtetésre jut, hogy a Várkonyival sok szempontból 
rokon Hamvas Bélától eltérően, aki tudósként is elsősorban író tudott maradni, Várkonyi 
pályáján, alkatából adódóan – intencióinak és ambícióinak megfelelően, de írói körétől is 
elvárt módon – a tudós uralta az írót.24 És ez – műveinek fogadtatása során elvárási hori-
zontot képezve – nem kis mértékben mellőzésének és életműve, kivált művelődéstörténeti 
munkái (a Sziriat-tetralógia) félreértésének is forrása. A Pergő évekről szóló recenziójában 
Vekerdi László is eltűnődik azon, hogy „ez a tüneményes gyorsan kivételes műveltségű 
filosszá fejlődő bús siheder mégcsak nem is hajaz arra a »Nándor Bácsira«, akit úgy-ahogy 
[…] mindnyájan ismertünk.” És a józan, megfontolt szerkesztőhöz viszonyítva „mintha 
nem ugyanaz az ember lenne, aki a Sziriat oszlopainak szürreális fantáziavilágát megál-
modta!”25 Várkonyit nem is lehet egyetlen nézőpontból megközelíteni, csak a szerepek 
változatait szemlélve.26 Ám a magunk részéről e szerepek sorát szemügyre véve, és a do-
minánsnak tekintett tudósi arckép mögött – Vekerdi László irányjelzését követve – a rej-
tőzködő író alakját szeretnénk megtalálni. E törekvésünkkel művei, kivált a Sziriat-
tetralógia új értelmezésére teszünk kísérletet.

Végezetül számot kell vetnünk a Pergő évek szövegének azzal a gazdagodásával, ame-
lyet a 2004-ben megjelent, a kéziratot rekonstruáló kiadás felmutat. Jelentős mértékben 
bővül Várkonyi önéletrajzi számvetésének anyaga, miközben a kötet szerkesztője által 
alkalmazott jelzések lehetővé teszik a szöveg alakulásának követését. A szerző által áthú-
zott részek beiktatását gondos mérlegelés előzte meg. A szocialista mozgalom bírálatáról 
szóló részlet nemcsak az ifjú Várkonyi eszmélkedésének, hanem a piarista oktatás magas 
színvonalának is dokumentuma.27 Fontos részletekkel, irodalomtörténeti adalékokkal bő-
vült a Gyergyai Alberttel és a Szabó Lőrinccel folytatott levelezés forrásértékű anyaga.28 
Differenciáltabbá válik a barátjával, Pogány Bélával, valamint tanítványával, Révay 
Józseffel való kapcsolatának bemutatása. Intézménytörténeti szempontból örvendetes a 
Pécsi Egyetemi Könyvtárral foglalkozó rész gyarapodása, különösen tanulságosak a jeles 

23	S závai János: Irodalom, fikció, autofikció. In: Írott és olvasott identitás. Az önéletrajzi műfajok kontex-
tusai. Szerk. Mekis D. János és Z. Varga Zoltán. Bp., L’Harmattan, 2008. 25–32., 27.

24	 Babus Antal: Könyv és betyárbútor. Várkonyi Nándor: Pergő évek. Kortárs, 2006. 4. A kritikus a 
Pergő évek írói erényeit is taglalja: „Nem vértelen filológusi fogalmazgatás-faricskálás jellemző rá, 
hanem színes, érzékletes fordulatok. Szembeszökő szókincsének gazdagsága” – írja.

25	V ekerdi László: A hűség öröme. Várkonyi Nándor: Pergő évek. Jelenkor, 1977. 7–8. 757–759.
26	 Más módon, de Makay Gusztáv is a szerepek többrétűségéről beszél recenziójában: Makay Gusz-

táv: Várkonyi Nándor „Pergő évei”. Vigilia, 1977. 10. 661–666.
27	V árkonyi 2004. 34–35.
28	 Uo. 232–276.
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könyvtörténésszel, Fitz Józseffel kapcsolatos információk,29 és a továbbiakban mellőzhe-
tetlen ismeretekkel szolgál a Janus Pannonius Társasággal, valamint a Sorsunk szerkeszté-
sével, a folyóirat személyi kapcsolataival, helyi és tágabb kontextusával foglalkozó sza-
kasz.30 Gazdagodik Várkonyi irodalmi kapcsolatainak, írói körének témaköre, a megrajzolt 
írói portrék – többek között Nagyfalusi Jenőről, Dénes Gizelláról, Lovász Pálról31 – nem 
mellékes vonásokkal árnyalódnak. A második kiadás szövegének leginformatívabb bővü-
lése a szerzőnek a saját irodalomtörténeti módszerével kapcsolatos szakasz, valamint ez-
zel összefüggésben az élmény és a tudomány viszonyával foglalkozó fejtegetés.

Az élmény és a tudományos objektivitás viszonyának problémáját Várkonyi így sum-
mázza: „nekem az irodalom elsősorban élmény volt, nem tudományos vizsgálódás tárgya, 
azaz ha írnom kellett róla, az élményt rekonstruáltam, mely az író vagy egy-egy mű olva-
sása nyomán támadt bennem.” A gondolat hátterében nyilvánvalóan Dilthey áll (akinek 
Élmény és költészet című, 1925-ben megjelent munkáját Várkonyi fivére fordította),32 ám 
Várkonyinál ez az eszme egy probléma forrásaként kap különös súlyt. Az intuitív átélés és 
az ehhez szükséges képesség, a pszichognózis, a lélekismeret alkalmazása ugyanis az iro-
dalmi jelenségek értelmezése során, nála a szakmai identitás – egész tevékenységét átható 
– kérdését veti fel, illetve az erre adandó válasz lehetőségének keresését követeli meg. 
Gondolatmenetét így folytatja: „Ámde – visszatérve az élményre – mivel a pszichognózis 
a természet adománya, az intuíciónak pedig egzakt törvénye nincs, birtoklásuk és alkalma-
zásuk nem tudomány. Szerintem ez volt az oka, hogy Dilthey filozófiája végül szkepszisbe 
torkollt, és életműve befejezetlen maradt. Magam pedig levontam az igen kedvemre való 
következtetést: amit művelek, nem tudomány, légyen a tárgya irodalom, művészet vagy 
bármely ismeretanyag. Ennélfogva nem igényeltem és nem igénylem a tudós jelzőt, címet, 
rangot, viszont egyáltalán nem emészt a gond, hogy akkor hát mi vagyok tulajdonképpen? 
Talán dilettante szeretnék lenni, ahogyan a Mediciek korában értették: minden szép, jó és 
igaz dolog kedvelője, innen és túl a művészetek és tudományok határain. Ám ha elhárítom 
is a tudós címet, nem jelenti, hogy fumigálhatom a tudományokat. Mert noha igaz, hogy a 
tudományok története: tévedések története, ez a tény semminő szkepszisre nem jogosít. 
Nem mondhatunk le művelésükről, mert a tudományos kutatás egyúttal igazságkeresés is, 
és a heurisztika, az igazság kutatásának igénye már lényünk ki nem irtható alkatrésze lett; 
ez az önfenntartás szellemi oldala, nélküle csonka lenne az ember. Viszont semmiféle ok, 
cél vagy ürügy nem tilthatja meg, hogy élmények útján próbáljam megközelíteni (átélni) az 
igazságot, ha már egyszer a természet belénk oltotta ezt a képességet is.”33 Az idézett sza-
kasz gondolatköre egyrészt nyilvánvalóan összefügg az adott kor tudathorizontján belül a 
művészet és a tudomány s a kettő viszonyának problematikájával, másfelől azonban a 
Várkonyi-olvasás számunkra sem mellékes intencióját is magában foglalja. A Várkonyi-
műveket irodalmi szövegekként is olvasnunk kell.

A tudósnak vizsgálata tárgyára, az irodalmi szövegre irányuló figyelme a pszichognózis 
és az intuitív átélés által az önkifejezés konstruktív mozzanatával társul, sőt, ennek közegé-
ben formálódik. Ebben az értelemben Várkonyi módszerét tudományos expresszionizmus-
nak lehet nevezni. Művelődéstörténeti munkájának szemléletmódja és értékrendje a moder-
nitás (később érintendő) kritikájának szélesebb kontextusába illeszkedik, és párhuzamosnak 
tekinthető a Várkonyival a negyvenes években  közeli kapcsolatban lévő Hamvas Béla 
türekvéseivel, valamint a Sziget című időszaki kiadvány (1935–1939) három kötetének az 

29	 Uo. 195–196.
30	 Uo. 451–452.
31	 Uo. 215., 228–230., 408–410.
32	 Wilhelm Dilthey: Élmény és költészet. Három tanulmány. Az európai irodalom fejlődése – Novalis – 

Hölderlin. Fordította Várkonyi Hildebrand. Bp., Franklin-Társulat, 1925.
33	V árkonyi 2004. 346–348.
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egzisztenciális ókortudomány összefüggésében megfogalmazott tudománykritikájával. 
„Egyéniség és tudományos munkakör elválaszthatatlanul egybefonódnak. A tudományos 
munka végzetesen az »én«-hez kapcsolódik, anélkül, hogy az anyagtól elszakadt volna.  
A megismerések, amelyek az így »megragadott« tudós munkájának gyümölcsei, saját életé-
re is vonatkoznak. A valóságok, amelyek a munka lázában megjelennek, életének valóságai, 
cselekvéseit irányítják. Tudománya egyúttal életfilozófiája is, lelkének nagy élménye. Azt 
lehet mondani erről a tudósról, amit Rainer Maria Rilkéről Oskar Walzel: »Wesensbestimmung 
und religiöses Bekenntnis rücken einander ganz nahe.« A tudományos expresszionizmus 
alkotásélménye benső rokona a művész alkotásélményének. Mint ahogy az igazi művész 
alkotásaiba legbensőbb énjét önti, élete kínlódásaival azt magasztosítja fel, ami számára a 
»lényeg« és alkotása lelke formáját viseli magán, úgy a tudós is énjén keresztül közeledik a 
megmunkálandó nyersanyaghoz és alkotásában saját életformáját is kifejezi. Ebben az érte-
lemben expresszionista, egy mélyebb értelemben tolmács. Miközben saját életét alakítja és 
lelkének formája, lényegének törvényei szerint alkot, egyúttal annak a rokon formavilágnak 
a törvényeivel is kifejezi, amelyre legbensőbb lényével rezonált.” A Sziget első kötetéből, 
Gallus Sándor tanulmányából idézett gondolatmenet34 élmény és tárgy, művészet és tudo-
mány kapcsolatáról, egylényegűségéről véleményünk szerint rokonítható Várkonyi elkép-
zelésével saját módszeréről, írói és tudósi identitásáról.

34	 Gallus Sándor: Exisztenciális őskortudomány. In: Sziget I. 1935. 44–53., 51–52.
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á g o s t o n  z o l t á n

pergő képek 
Kende Kata (szerk.): Várkonyi Nándor élete képekben

A százhúsz éve Pécsett született Várkonyi Nándor életét bemutató könyvet az unoka, 
Kende Kata hozta létre, ő válogatta az anyagot, tervezte a kötetet, szerkesztette, s utószót 
is ő írt hozzá, melyben  leírja, hogy a munka vezérfonalát a képek folyama adta, s célja 
nem képekkel alátámasztott biográfia megalkotása vagy előzetes tartalmi koncepció ké-
pekkel való illusztrálása volt. A nagy alakú kötetnek, mely gazdag és különböző irányok-
ban elágazó képi anyagot tartalmaz, talán legfőbb hozadéka, hogy nem csak az irodalom-
történész, a prehistorikus kultúrák búvárlója, a lapszerkesztő és irodalomszervező, 
valamint a könyvtáros mutatkozik meg ebben a kötetben, hanem az ember is. Kései iker-
darabja ez a könyv Várkonyi önéletírásának, a Pergő éveknek: ha ezt a képeskönyvet for-
gatjuk, érdemes újból kezünkbe vennünk az önvallomás szövegét és vice versa. És sok 
megvilágító erejű képet, dokumentumot látunk majd, gyakran épp ama másik önértelme-
ző mű jó érzékkel kiválasztott részleteinek kíséretében. Persze, lesznek ismerős momen-
tumok Várkonyi Nándorról mint a Sorsunk szerkesztőjéről, a fáradhatatlan levelezőről és 
irodalomszervezőről, „Pécs szent emberéről”, ahogy Németh László nevezte. De most 
találkozhatunk azzal fiatalemberrel is, aki még nem áll teljes filoszi vértezetben az utókor 
előtt és nem sokak feltétel nélkül tisztelt „Nándi bácsija”. Nem az az ember tehát, akinek 
halálát majd Csorba Győző mint második apja elvesztését gyászolja versben és akit 
Weöres Sándor és Mészöly Miklós is „apafiguraként” tartott számon.

A Mezey Katalin által írt előszó és az utószó közt tíz fejezetre tagolva vehetjük szem-
ügyre Várkonyi Nándor életének, munkásságának képekben visszatükröződő anyagát. Az 
elsőben egyfajta holisztikus megközelítést kapunk, ahol az időskori – mondhatjuk, az utó-
kor számára leginkább ismert arcát ábrázoló – portréfotók mellett javarészt olyan idézete-
ket olvashatunk, amelyek saját munkájának lényegét, világlátását értelmező vallomások.

A családról, felmenőkről közölt képek és adatok újdonságnak számítanak a Pergő évek-
ben olvashatókhoz képest. Hisz ott leginkább a jellemfejlődé-
sét közvetlenül – és nem éppen pozitív módon – meghatáro-
zó apáról esik szó, akinek szeretetnélküliségéről és rendszeres, 
szadisztikus testi fenyítéseiről értesülünk, amiből a vallo-
mástevő az introverzió hajlamát, a magány keresésére irá-
nyuló magatartását magyarázza. Az önéletírásban a nyitrai 
gyerekkor másfél évtizedét – bár Pécsett született 1896-ban, 
de hároméves korában oda költöztek –, melyben csupán 
„boldog órák” adattak, alig néhány oldalban meséli el, s szin-
te többet olvashatunk ifjúkori olvasmányairól, az indiánregé-
nyektől Jókain át az Odüsszeiáig, mint a szűkebb-tágabb csa-
ládról. Persze, némiképp érthető ez, hiszen elsősorban 
szellemi nevelődését akarta ott bemutatni. Most viszont ké-
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peken láthatjuk felmenőit, akik a közölt adatokból következően klasszikus monarchiabeli 
polgárok voltak, születési és halálozási helyük különböző országokban található a birodal-
mon belül: egyikük Olmützből jött Budapestre, másikuk az osztrák Kremsbe, megint 
másikuk Pozsonyba került, s jórészt német családneveket viseltek. Kivéve a vélhetően cseh 
nagyapát, akinek nevét, a Czernilt magyarosíttatja majd az apa a század végén Várkonyira. 
S mintha csak az apáról imént idézetteket akarná alátámasztani egy családi fotó, mely 
1897-ben Pécsett készült: középen a figurák beállítottsága ellenére is némi kedélyességet 
árasztva népes csoportozatot alkot az anya, ölében egyéves csecsemőjével, valamint a négy 
idősebb testvér, előttük kutya fekszik a földön oldalára dőlve, egyik kislány macskával, a 
másik virágkosárral kezében, s mindannyian a kamerába néznek – míg az apa a kép szélén, 
jóval közelebb a fotográfushoz, de keresztbe, a semmibe révedve áll cilinderben, fekete, 
prémes gallérú bundában, kipödört bajusszal, csaknem úgy elkülönülve, mintha alakját 
utólag montírozták volna a képre.   

Az állandó apai terror alatt töltött, s talán épp ennek ellenhatásaként önmaga által 
„vadnak” jellemzett nyitrai kamaszkor képei közt már feltűnnek Várkonyi saját készítésű 
fotói a tízes évek elejéről, egész életén át tartó szenvedélyes fotográfusságának első jelei-
ként. Az érettségi után a budapesti egyetemre kerül, ahol francia, magyar és filozófia stú-
diumokat folytat, ám annak ellenére, hogy a kor olyan kiváló tudósai oktatják, mint 
Alexander Bernát, Négyesy László, Riedl Frigyes vagy Beöthy Zsolt, igazán formáló erejű 
szellemi befolyást senki nem gyakorol rá. (Nem szükségképpen következik e tényből, de 
érdekes látni róluk készített karikatúráit.) Ám az egyetemi éveket kettévágja kétéves ka-
tonai szolgálata 1916/17-ben, mely az első világháború történelmi traumáját nem csak 
általánosságban tette érzékelhetővé, de a személyes tapasztalat révén egészen testközelbe 
hozta. Érdekes véletlen, hogy 1916-ban Pécsre vezénylik tisztiiskolába, s ekkor látja újból 
szülővárosát. A galíciai frontra érkezve szinte azonnal súlyosan megbetegszik (középfül-
gyulladás, tüdőgyulladás, vérhas), minek következtében 1917-ben ötven százalékos rok-
kantsággal – bal fülére megsüketülve – leszerelik. Láthatjuk katonaruhás képeit, fronthar-
cos igazolványát és a Vitézi Széktől kapott, érdemérem viselésére jogosító igazolását, de 
igen helyesen ezek mellett olvasható a Pergő évekből származó idézet. „Alig hiszem, hogy 
élt valaki az Osztrák-Magyar Monarchiában, aki nálam jobban gyűlölte a katona-mester-
séget és -állapotot. Úgy láttam, intézményes megsemmisítője minden emberi kvalitásnak 
és ezek alapföltételének, a szabadságnak.” (38.) Ezek után visszatér az egyetemre, de 
1921-től süketsége teljessé válik, s ez súlyos életválságba sodorja. E soha ki nem hevert 
traumának képi megjelenítése természetesen lehetetlen, ám indirekt módon első publiká-
cióinak dokumentálása mégis összefüggésben van azzal, mivelhogy szorongását, kétség-
beesését, szuicid gondolatait végül emberfeletti tempójú munkába – műfordításba, cikkek 
írásába, de szőnyegszövésbe is (!) – transzformálta át. Fordulatot jelentett mindebben csa-
ládalapítása, valamint elhelyezkedése a pécsi egyetemi könyvtárban bátyja, Várkonyi 
Hildebrand bencés tudós révén, melyek mindegyikét bőségesen illusztrálja a könyv.  

Várkonyi érdekes módon hagyományt teremtett azzal, hogy írói munkáját könyvtáro-
si állására építette. Így tett később Csorba Győző vagy Bertók László, de még Weöres 
Sándor is könyvtárigazgatói állást kapott Pécsett 1942/43-ban, amíg elege nem lett belőle, 
s a városi könyvtár megnyitása után egy hónappal Csorbára testálva a vezetői mandátu-
mot, elhagyta a várost. Várkonyi viszont 1924-es munkába állásától 1956-os nyugdíjba 
vonulásáig e munkára alapozta a maga és családja egzisztenciáját, ami sokáig igen keser-
ves megélhetést biztosított, hiszen a húszas-harmincas években a kezdeti, legalacsonyabb 
fizetési kategóriába tartozott. Ezért könyvtárosi melléktevékenységet – más könyvtárak 
rendszerezését, katalogizálását – is vállalni kényszerült. Hatalmas lexikális tudását egye-
bek mellett onnan szerezte, hogy az egyetemi könyvtárban mintegy százezer könyv ment 
át a kezei között, s ezek döntő részét – számításai szerint nyolcvanezret – elolvasott, átfu-
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tott. Ez az emberfeletti teljesítmény összefüggésben állt süketségével, melynek hatására 
gyorsolvasó képessége kialakult: nem szavakat, hanem sorokat, mondatokat olvasott. Itt 
érdemes megemlíteni a képeskönyv adatát, hogy francia és német nyelven írt és beszélt is, 
angolul olvasott és írt, olaszul, latinul és görögül olvasott, de megértette a spanyol, portu-
gál vagy a holland, flamand szövegeket is.

Önmagát autodidaktának vallotta, ifjúkori nyitrai tanárán kívül mesterének nem tar-
tott senkit. Talán nem független ettől az az autonómiára törekvő habitus, amely jellemez-
te. Harmincévesen volt bátorsága megírni a megelőző félévszázad irodalomtörténetét a 
kortársakkal együtt, addig példa nélküli módon, nagy vihart kavarva, a korabeli írótársa-
dalom számos tagjának rosszallását kiváltva (A modern magyar irodalom [1880 – 1920], Pécs, 
Danubia, 1928.). Recenzált kötetünk sem felejti el kiemelni a Pergő évek azon sorait, melyek 
választott – és jellegzetesen nem tisztán irodalmi, nem is csak szellemi – példaképét dicsé-
rik. „Gyakran tartottam seregszemlét az emberiség nagyjai fölött, de jellem, vállalkozás, 
testi-lelki teljesítmény, tudás, elért eredmények dolgában Kőrösi Csoma Sándorhoz fog-
hatót nem találtam. Kivált jelleme nyűgöz le, szinte szédít, mert minden tette ennek meg-
nyilatkozása, még tragikuma is hozzá mért és irigylésre méltó. (…) Mindenkinek joga van 
eszményképet választani, amelyre kultikus tisztelettel föltekinthet, ahogy most tekintek 
az ő képére, az egyetlen arcmásra, mely szobám falát díszíti.” (14.) E példakép heroikus-
tragikus, s talán valamelyest romantikus vonásaiból sok elemzésnél pontosabban érzékel-
hetjük Várkonyi lelki karakterét.

A kötet közepe táján életének ismertebb terepére juthat az olvasó: az 1931-ben Pécsett 
létrehozott Janus Pannonius Irodalmi Társaság, majd az ennek lapjaként tíz évvel később 
ugyanott útjára indított Sorsunk folyóirat működéséhez. Mivel a Jelenkor folyóirat szellemi 
előzményei közt – minden különbözősége ellenére is – a lap szerkesztői számon tartották 
a Sorsunk értékeit, s jó néhány közös szerző is összeköti őket Várkonyitól Weöresön és 
Csorbán át Mészöly Miklósig, ezekre az irodalomtörténeti tényekre ezúttal, a Jelenkor ha-
sábjain nincs szükség bővebben kitérni. Elegendő itt annyi, hogy a képeskönyv talán leg-
bővebb fejezete a különböző irodalmár nemzedékek tagjaival fenntartott kapcsolatainak 
metszéspontjában láttatja az akkori kortárs irodalommal foglalkozó irodalomtörténész-
kritikust, a lapszerkesztőt, az irodalomszervezőt. Egyik részük, mint Babits, Kosztolányi, 
Weöres vagy Szabó Lőrinc, Illyés Gyula országos ismertségű, a mai irodalmi kánon része, 
másik részük akkoriban szintén ismert író, ám mára nevük kikopott az irodalmi köztudat-
ból mint Kolozsvári Grandpierre Emil, Tatay Sándor, míg egyesek szinte csak a pécsi iro-
dalmi legendáriumból ismertek – Kopányi Györgytől Harcos Ottón, Bárdosi Németh 
Jánoson át Rajnai Lászlóig – azon kevesek számára, akik érdeklődnek a város irodalmi 
múltja iránt. A fényképek, sajtócikk reprodukciók és levélrészletek tarka kaleidoszkópja 
itt szinte az egész korabeli irodalmi élet hangulatát megfesti. 

Külön említenünk kell szoros baráti, eszmetársi viszonyát Kodolányi Jánossal, akivel 
a hosszú személyes együttléteken túl, amikor Kodolányi hetekig élvezte a Várkonyi-
család vendégszeretetét, számtalan levélben cseréltek eszmét. Ha az 1941 és 1948 között 
működő, a magyar irodalom korabeli történetében jelentős folyóirat, a Sorsunk működé-
sének perspektívájából nézzük, Kodolányi egyfajta daimónnak tűnik a lapot irányító 
Várkonyi mellett: anélkül bírálta és instruálta folyamatosan, hogy neve a szerkesztők közt 
feltűnt volna, miközben, úgy tűnik, hatása szellemi értelemben olykor nagyobb volt, mint 
a tényleges társszerkesztőké. Épp ezzel függött össze az az incidens, melynek következté-
ben az urbánus irodalomhoz sorolt két fiatal, Csorba és Weöres kilépett a Sorsunk szer-
kesztőségéből: lényegében Kodolányi hatása, a népi irodalom hangsúlyosabb érvényesü-
lése miatt, melyben összekülönböztek atyai jó barátjukkal, Várkonyival. Ám a viszony 
hamar rendeződött, s aztán életük végéig töretlenül fennmaradt. A folyóirat ugyan némi 
szüneteltetést követően a háború után újraindult 1945-ben, de ekkor már egyre inkább 
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névlegessé vált főszerkesztői posztja, mivel a politikai támadások kedvét szegik. A lap 
1948-as megszűnése után végképp a könyvtárba vonul vissza, s az olvasásba, írásba te-
metkezik.

A képeskönyv bepillantást enged mindabba, ami az irodalomtörténeti perspektíván 
kívül esik: Várkonyi emberi karakterébe. Ami egyik oldalról megmutatja a nemcsak szel-
lemi, de erkölcsi igazságra is törekvő, az olvasást, az írást, azaz a megismerést szenvedél�-
lyel űző gondolkodót, aki a másik oldalról saját testéhez is különös módon viszonyul.  
Nem pusztán arról van szó, hogy a gyaloglás a mindennapjainak része, a túrázás, illetve 
a sízés olyan elemi szükséglete, amelyek a szellemi munka létfeltételeit képezik. De írása-
it olvasva az is világos, hogy Várkonyi a természetben nem csak a kikapcsolódás, a rekre-
áció, a felüdülés lehetőségét keresi, hanem valami ennél transzcendensebb létezőt, a te-
remtés isteni csodáját látja benne. Mi több, önéletírása tanúsága szerint magányos 
kóborlásai során nemegyszer érte egyfajta extázis, révület. Megsüketülése utáni súlyos 
életkrízisében is segítségére válnak kemény fizikai megterheléssel járó túrái, melyeknek 
éjszakáit gyakran tölti komfort híján a szabad ég alatt: „Tajnán tapasztaltam a csodát, 
hogy a természet problémák tudat alatti megoldója lehet, lelki nyűgöket bont le, enyhe 
révülethez juttat.” Testélménye ilyenkor az önmagukat sanyargató szerzetesek aszketikus 
léttapasztalatához közelíti.

A kilencedik fejezetben a Sziriat oszlopait dokumentálja képekben a kötet, amely ugyan 
már 1941-ben napvilágot látott, de Várkonyi a hatvanas években a teljes szövegkorpuszt 
átdolgozta, bővítette, ám ennek csak egy töredéke  jelenhetett meg az Aczél-korszakban, 
ráadásul az is cenzúrázva, megcsonkítva. (Nem tudni, honnan származik az anekdota, 
mely szerint a kultúra akkori irányítója ennek ellenére állítólag azt mondta volna, hogy a 
Sziriat megjelenése minden addigi kultúrpolitikai törekvésével szembemegy.)  A szerző a 
roppant terjedelmű kéziratot még 1975-ben bekövetkezett halála előtt fiára, Várkonyi 
Péterre testálta, a teljes életmű kiadását pedig, már a rendszerváltás után, a Széphalom 
Könyvműhely vállalta magára. Az életműsorozat egyes darabjainak bemutatása után a 
tizedik fejezet Várkonyi munkásságának mai pécsi nyomait tárja az olvasó elé a róla elne-
vezett fiókkönyvtár és az emlékszoba, valamint az ugyancsak a Széphalomnál megjelent 
emlékkönyv dokumentációjával.	

Ahogy azt Mezey Katalin az előszóban hangsúlyozta, a kötet létrehozója, Kende Kata 
valóban szerénységet tanúsított munkája során, Várkonyi életének bemutatása nem reked 
meg sem az unoka, sem általában a családi bennfentesség színvonalán: az egyik utolsó 
magyar polihisztor sokoldalú munkássága, illetve a történelmi-társadalmi krízishelyze-
tekben őrlődő, egyéni sorscsapással súlyosbított élete sokrétű bemutatást nyer (névmuta-
tóval, bibliográfiával, a felhasznált irodalom jegyzékével). A kötet egységesen szépia tó-
nusú reprodukciókban tárja elénk a Várkonyi Nándor életét bemutató fényképeket, az ide 
kapcsolódó leveleket, újságcikkeket, dokumentumokat, tárgyak fotóit, s ezzel hangsúlyo-
zottan a régmúlt időkbe helyezi a látottakat. És nem vitatkozhatunk, ennek a világnak 
mindennapi életünkben nyoma sincs: nem ír manapság papírra sem Weöres Sándor, sem 
Kosztolányi – zöld vagy más színű tintával – levelet, ma már csak emlékszobai tárgy lehet 
a csaknem egy életen át szolgáló, elkínzott írógép, melyen a Sziriat oszlopai tetralógia több 
ezer oldalas „kézirata” megszületett, s ősvilági szörnynek tűnik Az elveszett Paradicsom 
1074 oldalnyi indigóval átütőpapírra gépelt kézirata mappába kötve, lefotózva. De hol 
van most az az aszketikus figyelem, ami semmilyen kamerával nem ragadható meg, s ami 
Várkonyi Nándort jellemezte? És hol az Esterházy által Máraitól idézett „életre-halálra” 
olvasás?



1326

ke  r pe  l - f r o n i u s  g á b o r

viharverés a piac körül 
Závada Pál: Egy piaci nap

„Olvassatok Závadát, az a ti szintetek!”
(sértőnek szánt komment az internet sötétebb bugyraiból)

Kevés olyan szerző van, akinek annyira várom a soron következő munkáját, mint a ma-
gyar történelem közelmúltját már-már kíméletlen következetességgel végigírni tűnő 
Závada Pálét. Különösen így volt ez a legutóbbi kötete után, amelyet méltatói közül töb-
ben – joggal – az életmű (eddigi) csúcspontjaként tartanak számon. A Természetes fény po-
étikai és tematikai értelemben is mintegy összegezte a korábbi regények tapasztalatait, 
ezért szokatlanul élesen merült fel a szervesen építkező életmű lehetséges folytatási irá-
nyának kérdése.

Az Egy piaci nap a második világháborút követően, 1946-ban játszódik, és a történeti iroda-
lomban már régen feldolgozott,1 ám a közvélemény számára jórészt ismeretlen kunmadarasi 
pogromot dolgozza föl fikcionalizált formában (a fikcionálás mértékét kiválóan jelzi a telepü-
lés nevének felismerését érdemben nem befolyásoló „Kunvadasra” változtatása). A cselek-
mény időben és térben is behatárolt, valóban alig haladja meg a cím által eleve szűkösséget 
sugalló időkeretet. A korábban a háború alatti kétes viselkedése miatt elítélt Hadnagy Sándor 
tanító megismétlendő bírósági tárgyalására kisgazda elvbarátai támogató menetet szervez-
nek a karcagi bíróságra, de még a városba sem engedik be őket. Ez antiszemita felhangoktól 
sem mentes elégedetlenséget szül a csoport tagjaiban, egy körükben megjelenő tisztázatlan 
hátterű provokátor pedig a tömeg vérvádas heccelése közben előrejelzi, hogy másnap, a 
kunvadasi piac napján pogrom fog kirobbanni, ami az ellátási nehézségekkel, inflációval, ár-
drágítók és feketézők elleni hangulatkeltéssel terhes helyzetben valóban be is következik. Az 
eseményeket követő nyomozás és felelősségre vonás, amely kifezetten nem a valós történések 
feltárására, hanem a politikai ellenfelekkel szemben felhasználható koncepció kidolgozására 

irányul, első fokon halálos ítélettel, a fellebbviteli tárgyaláson 
azonban felmentéssel zárul.

Ezt a történetet beszéli el Hadnagy Sándor jó keresztény 
kereskedőcsaládból származó felesége, Csóka Mária, aki a 
kor szokásának megfelelően, bár kereskedelmi képzést ka-
pott, a háttérben meghúzódva támogatja a család férfitagjait, 

1	V ö. mindenekelőtt Vörös Éva: Kunmadaras. Újabb adatok a pog-
rom történetéhez, Múlt és Jövő, 1994/4. 69–80., amely írás recen-
zens érzése szerint Závada egyik fő forrása volt, de lásd még 
Standeisky Éva: Antiszemita megmozdulások Magyarországon 
a koalíciós időszakban, Századok, 1992/2. 284–308.; illetve Pelle 
János: Az utolsó vérvádak. Az etnikai gyűlölet és a politikai manipu-
láció kelet-európai történetéből, Pelikán, Budapest, 1995.

Magvető Kiadó
Budapest, 2016
222 oldal, 3290 Ft
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inkább szemlélő, mint önálló aktor. Ugyanakkor kifejezetten intelligensnek, jó nyelvi esz-
közökkel és ép erkölcsi érzékkel2 rendelkező megfigyelőnek tűnik, ami lehetővé teszi a 
szerző számára, hogy az asszony az elbeszélés során (ál)naiv rácsodálkozással fogalmaz-
zon meg kritikát a maga körül érzékelt helyzettel, akár férje önmagára vonatkozó narratí-
vájával kapcsolatban is. Hadnagy háború alatti „kétes viselkedése” ugyanis csupán foko-
zatosan tárul fel – először csak a leventekoktatói szerepe, aztán kiderül, hogy leventéit 
csatlakoztatta a visszavonuló német erőkhöz, de „mind egy szálig hazahozta őket”, majd 
megtudjuk, hogy Hadnagy Sándor antiszemita uszító cikke(ke)t írt, végül azt, hogy alap-
vetően imrédysta volt.

Ebből a rövid ismertetésből is érzékelhető, hogy az elmozdulás egyik iránya az elbeszé-
lés módjának egyszerűsödése – ebből a regényből teljességgel hiányzik a Závada utóbbi 
köteteiben megszokott játék az elbeszélői pozíciók elbizonytalanításával, a gyakori, olykor 
mondatok közben történő narrációs váltások, áttűnések, sőt a már-már szerzői védjeggyé 
lett kórus is csak egyszer-egyszer tűnik fel igen redukált szerepben, hangsúlytalanul (im-
már kevésbé valamely általános meggyőződést vagy értékítéletet visszhangozva, mint in-
kább a valamerre mozduló tömeg vélekedései és cselekedetei széttartását, utólagos re-
konstrukciójának lehetetlenségét érzékeltetve). Ebből természetszerűen következik a 
polifónia háttérbe szorulása is – miközben például az Idegen testünkben több egyenlő fon-
tosságú szereplő is egyenlő hangsúlyt kapó nézetet képviselt, itt a különböző nézőpontok-
kal Hadnagy Sándorné tekintetén átszűrve találkozunk, már amennyiben egyáltalán van-
nak különböző nézőpontok.

Miközben ugyanis az Egy piaci nap szereplőinek cselekvése jórészt közéleti jellegű, 
döntő fontosságú a párthovatartozás kérdése; a politikai elgondolások, hogy ki milyen 
életet szeretne Magyarországon vagy éppen Kunvadason, egyszerűen hiányoznak a mű-
ből. Ez döntő elmozdulás A fényképész utókorához, de különösen az Idegen testünkhöz ké-
pest, amelyekben az elvi és gyakorlati politizálás lehetőségei központi témaként jelentek 
meg, olyannyira, hogy az utóbbi művel kapcsolatban joggal fogalmazódott meg kritika-
ként, hogy szereplői kevésbé személyiségek, mint politikai elméletek és irányvonalak 
képviselői. A Természetes fényben nyomon követhettük egy minden hibájával együtt jól-
rosszul működő települési közösség dezintegrálódásának folyamatát a történelem csapá-
sai alatt, a mostani munkában már a felbomlottság állapotát láthatjuk. Ha közéleti jellegű 
cselekvés egyáltalán szóba kerül, az nem haladja meg a karcagi bíróságra indított támoga-
tó menet szervezésének vagy a Kisgazdapárt országgyűlési frakciójához címzett levél írá-
sának igényét. A politikának ez a felbomlott közösség már egyértelműen elszenvedője, 
nem pedig alakítója, amint arra rögtön a nyitó mondat – „Meg tudom mondani, melyik 
volt az a pillanat, amikor belém nyilallott, hogy ennek a viharverésnek a legsúlyosabb 
villámcsapása miránk fog lesújtani.” (5.) – felhívja a figyelmet.

A könyv már-már precíz hűséggel követi a nap tényleges eseménytörténetét – mind a 
kunmadarasi pogromét, mind pedig a később mellékszálként megidézett miskolciét. 
Ahogy Kunvadasban Kunmadarasra ismerhetünk, úgy Hadnagy Sándor tanítóban Nagy 
Sándorra, Kátai Gergely kisgazda vezetőben Takács Gergelyre, Rácz Zsiga uszítóban Tóth 
Zsigmondra, és könnyedén rábukkanhatunk – ahogy azt már Závadánál megszokhattuk 
– azokra a vendégszövegekre, amelyek a korabeli sajtóból, rendőrségi és bírósági jegyző-
könyvekből lényegültek át az irodalmi szövegbe. Az olvasó érzése szerint a korábbi mű-

2	 Hadnagyné Csóka Mária erkölcsi érzékével kapcsolatban jóval kevésbé megengedő Deczki 
Sarolta olvasata (Közös tereink. Élet és Irodalom, 2016. július 22.). Az ő értelmezésével szemben azt 
gondolom, hogy Hadnagyné erkölcsi érzéke alapvetően ép, és éppen ez teszi lehetővé számára, 
hogy mint egyfajta fejlődésregényben, lassan elkezdje levetkőzni a korban reflektálatlanul elfo-
gadott politikai nézeteit, előítéleteit, és elkezdje felfedezni az összefüggéseket a természetesként 
elfogadott tettek és azok következményei között.
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vekhez képest mintha megfordulna a fikció és a „dokumentarizmus” aránya – az Egy pia-
ci napban az utóbbi kerül döntő túlsúlyba.

Ez erős gesztusként is értelmezhető – annak kinyilvánításaként, hogy erről a korszak-
ról, jelesül a háborút követő úgynevezett koalíciós időszakról, különösen alulnézetből, egy 
kistelepülés szintjéről, vajmi keveset tudunk, az események felmutatása már önmagában 
is tett. Az országos politikában még csak-csak azonosítjuk a demokratikus kibontakozás 
lehetősége versus oroszok támogatta proletárdiktatúra kilátása közötti harc időszakával, 
az FKGP és az MKP küzdelmével, a kezdődő koncepciós perekkel, arról azonban, hogy ez 
a települési Nemzeti Bizottságok szintjén miként zajlott, nem sok elképzelésünk van. 
Ugyanígy kevés figyelmet szoktunk fordítani az antiszemitizmus háborút követő tovább-
élésére. Mindannyiunk számára, akik a nyolcvanas években vagy előtte jártunk középis-
kolába, úgy tanították, hogy a magyarországi zsidók kiirtása a németek és a nyilasok műve 
volt, ebbe a narratívába pedig semmiféleképpen nem illett bele a népi antiszemitizmus 
háborút követő továbbélése, ezért ezt a problémát – mint oly sok minden mást is – hallga-
tás övezte. Érdekes egyébként, hogy miközben Bibó István Zsidókérdés-tanulmányát igen 
gyakran idézik mint a holokauszt feldolgozására a korszakban tett egyedülálló kísérletet, 
igen kevesen vannak figyelemmel arra, hogy ez voltaképpen nem történeti munka, hanem 
Bibó a korszakban írt más politikai pamfletjeinek sorába illeszkedő, aktuális politikai kér-
désekhez komoly történeti és társadalomlélektani apparátussal hozzászólni kívánó írás – 
pedig erre már címe is (Zsidókérdés Magyarországon 1944 után) világosan utal.

Éppen a mindig világos fogalmazásra, az érvek és jelenségek szétszálazására törekvő 
Bibó megidézése vet fényt arra, hogy a „viharverés” egyik forrása a dolgok végzetes egy-
másra torlódása, a közös élmények és a közös nyelv hiánya, sőt voltaképpen általában a 
nyelv hiánya. Miközben a pogromot követő nyomozásban, a Hadnagy Sándor felelősség-
re vonására való igyekezetben már érezhető a törekvés az igazságszolgáltatás politikai 
célokra történő felhasználására, a kommunisták részéről a politikai ellenfél lejáratására-
kiiktatására, a tanító elleni első eljárás eltérő megítélése a (háború előtti és alatti) múlt 
teljesen eltérő megítélésének jelzése, olyannyira, hogy a Karcagra induló támogató menet 
tagjai és ellenfeleik még abban sem tudnak megegyezni, hogy voltaképpen miért is von-
ták a tanítót eljárás alá. S miközben a szembenálló csoportok így vitatkoznak, az elbeszé-
lőt „átható büdösség” fojtogatja, „balról a toprongyosok orrfacsaró hagyma- és testszaga, 
jobbról pedig a bennünket pártoló atyafiak pálinka- és fokhagymabűze” (12.), utalva arra, 
hogy a politikai irányultság inkább társadalmi hovatartozás, semmint elvek mentén dől 
el, és a középen álló megfigyelőben egyformán zsigeri ellenszenvet kelt.

Ebben a közösségben megbízható hírforrások sincsenek – a hírek szájról szájra terjed-
nek, és több ponton látjuk (a Karcag előtt várakozó tömegben, Hadnagynénak a történet-
be egyébként némileg szervetlenül illeszkedő budapesti kirándulása során), ahogy a hírek 
és a pletykák, sőt a legvadabb rémhírek szintje összemosódik, a befogadó igényességére 
és beállítottságára hagyva, hogy minek ad hitelt. Innen érthető különösen az elbeszélőnek 
azon törekvése, hogy mindennek tanúja legyen, hiszen a tények közül is csak abban lehet 
biztos, amit a saját szemével láthatott.

A mű középpontjában pedig nagyon különböző megjelenési aspektusokban, a regény 
egész világát átszövően a zsidókérdés áll. Nem abban az elméleti formájában, amivel 
Závada a műveiben régóta birkózik, hogy a jól érzékelhetően szellemi hátországának tar-
tott falukutatói-népi írói hagyományból mi és miképpen menthető át annak ellenére, 
hogy a magyar társadalomfejlődés problémáinak középpontjába a zsidókérdést állítot-
ták,3 hanem abban a nagyon is kézzelfogható formában, hogy Kunvadas lakóinak világ-

3	L ásd erről Radnóti Sándor elemzését A fényképész utókora kapcsán: Radnóti Sándor: Egy magyar 
kérdés. Jelenkor, 2005. július–augusztus, 759–769. 
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képében a mindennapi élet jelenségei az adott időszakban nagyon egyszerűen redukálha-
tók a zsidókhoz való viszonyra.

Eleve nincs átjárás a deportálásból visszatért zsidók és a település többi lakóinak ta-
pasztalata között, akik némileg idegenkedve szemlélik a „hogyishívjákból” (90.) hazatér-
teket, akik merészelik visszakérni a tőlük kiigényelt vagy egyszerűen elrabolt vagyontár-
gyakat, ami a két csoport tagjai számára kölcsönösen megalázó jelenetekhez vezet, tovább 
fokozza az idegenkedést, sőt frusztrációt. Megjelenik témaként a zsidóság felülreprezen-
táltsága a kommunista pártban („Maguk, kommunisták... / Más néven zsidók, szólt köz-
be a sógora” [53.]), a zsidók részvétele a háborút követő felelősségre vonásban („Elég volt 
a zsidók népbíróságából!” [156.]), illetve – az elsősorban a kommunisták által folytatott – 
hangulatkeltés az árdrágító kereskedők ellen, akiket a felheccelt tömeg jelentős része érte-
lemszerűen a zsidókkal azonosít. A forrásoknak megfelelően ebben az attitűdben nagy 
szerepet játszik, hogy a korábbi eljárásban a koronatanú a kommunista Hámos Ferenc és 
a zsidó szociáldemokrata Würczel Károly is Hadnagy ellen vall, Würczel lesz a lincselés 
első sérültje, akinek számára a megveretés körülményeiből válik egyértelművé, hogy zsi-
dóként és nem szociáldemokrataként bántalmazzák.

A kunmadarasi történésekhez hűen ragaszkodó elbeszélésben három főbb pontot ta-
lálunk, ahol a szerző alapvetően fikciós eszközökhöz nyúl. Egyik ezek közül az, amikor 
Hadnagy Sándorné az árnyékszékre bújva kihallgatja a lincselés csőcselékéhez tartozó 
lányok-asszonyok beszélgetését (az árnyékszéket mint a hallgatózás helyszínét a cselek-
mény bonyolítása szempontjából elfogadhatónak, a beszélgetés minősítésének poétikai 
eszközeként azonban némileg szájbarágós megoldásnak éreztem). Ezt az epizódot olvas-
va sejlik fel az olvasóban, hogy a korábbi polifónia helyett miért egy elbeszélőre bízza 
Závada a terhet. „Káromkodnak, durvák és közönségesek”, jegyzi meg róluk Hadnagyné, 
amint hallgatja dicsekvésüket, hogy melyik útjukba kerülő zsidóval miként bántak el, de 
a beszédnek, a „gondolatiságnak” ez olyan alacsony foka, hogy egyebekben ő, a mindent 
kommentáló narrátor sem fűz megjegyzést az elhangzottakhoz. Arról pedig szó sem le-
het, hogy ez a szint egy többszólamúságra alapuló műben önálló szólamként megállhassa 
a helyét. Ez a csőcselék nívója, amelyről fontos, hogy tudásunk legyen, de amelytől lénye-
gi belátást, valamely (akár rész) igazságot azon a szinten, amely Závadát érdekli, nem 
várhatunk.

Ebből a beszélgetésből és a nők tárgyaláson történő kihallgatásából, ahol a vádlottak 
az áldozataikat Vogel Gyusziként, Gold Lajos bácsiként, Weiner Icáékként emlegetik, ki-
derül, hogy az antiszemita nekihevülés mögött konkrét személyes elszámolnivalók rejtőz-
nek, amit megerősít a tárgyaláson tanúként megjelenő, a pogromban nyolc napon túl 
gyógyuló sérülést szenvedő Lazarovics kereskedő esete, akinek bántalmazására a vádlot-
tak még csak nem is emlékeznek („Erre csak azt mondom, hogy lám, a jöttmenteknek még 
a meglincseltek sorában sincs helyük” [129.]).

A második fő fikciós elem az elbeszélő személyiségének fölépítése. Megfelel a törté-
nelmi tényeknek, hogy Hadnagyné (Nagy Sándorné) a férje ügyében támogatólag lépett 
föl, például a Magyar Nők Demokratikus Szövetségének segítségét kérve, mást azonban 
nemigen tudunk róla. Ehhez képest a könyv az ő személye köré épül fel, két vonatkozás-
ban is. Egyrészt a történések különböző idősíkjai (a pogrom, a pogromot követő tárgyalás, 
illetve a Hadnagy család előéletének időszaka) annak a logikai rendnek megfelelően me-
rülnek fel, ahogy magában próbál valamiféle értelmes magyarázatot adni a körülötte tör-
téntekre. Másrészt végigkövethetjük Hadnagyné útját, amint a férjét védelmezni igyekvő, 
vele szemben tán ironikusan távolságot tartó, ám kevéssé kritikus asszony magához en-
gedi saját tapasztalatait, hogy a korábbi előítéletein átlépve meglássa mások sorsát. Példa 
erre viszonya Fehér Ágotához, akihez szülei beíratták könyvelést tanulni. Ő és a lincselés 
áldozatául esett férje, Neuberger Ferenc testesítik meg számára az előítélet-irodalomból 
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ismert „a mi zsidónkat”, akit személyes tulajdonságai kiemelnek a „fajtájából”, akit ezért 
személyesen lehet kedvelni úgy, hogy közben érintetlenül maradjanak a zsidókkal szem-
beni előítéletek. Amikor a településen elszabadul a pokol, már eszébe jut, hogy föllépésé-
vel meg kellene óvnia egy személyesen ismert zsidó asszonyt, míg végül eljut oda, hogy 
amikor a pogromot követő esti pártközi értekezleten, ahol értékelése szerint „tisztánlátás-
ra képtelen emberek verődtek (…) össze” (67.), és Kátai Gergely az össszegyűltek helyes-
lését kiváltva a békétlenséget szító zsidó lakosság önkéntes elköltözését javasolja, felszó-
laljon az általa nem feltétlenül személyesen ismert emberek, az egész csoport védelmében. 
Egyfajta ráébredés ez, fölismerése annak, nem szabad hagyni, hogy még egyszer megtör-
ténjen, ami megtörtént már korábban. 

Fontos áthallásnak érzem, hogy azok a fordulatok, amelyeket ezen a gyűlésen a zsidó-
ság kitelepítésének felvetése során használnak a falu lakói („Az értekezlet felszólítja 
Kunvadas minden zsidó származású lakosát, hogy mivel jelenlétük folyamatosan szítja 
közösségünkben a […] békétlenséget […]. Vagyis mivel hogy itt-tartózkodásuk akadályát 
képezi a megnyugvásnak, a lehető legsürgősebben… nem is: hat órán belül szíveskedje-
nek más településre költözni.” [165.]; „[…] mégis megértem, ha a többség úgy látja, van-
nak Kunvadason olyan zsidók, akik bizonyos tekintetben okai… Akik miatt ezek az ismé-
telt antiszemita érzések ártatlanok, ártatlan zsidók nyakába is zúdulnak.” [167.]), sajnos 
olyanok, hogy akár a rendszerváltás utáni Magyarországon a cigányokkal kapcsolatban 
elhangzott hasonló felszólításokból is kerülhettek volna a szövegbe. 

A harmadik jelentős fikciós pont a kommunista párttitkár, Hámos Ferenc és felesége 
szerepe. Azt minden kunmadarasi pogromról szóló írás közli, hogy valóban Takács Ferenc 
(Hámos figurájának mintája) volt a koronatanú a tanító elleni perben. Arra vonatkozóan 
azonban nem találtam utalást, hogy Takács Ferenc utóbb Miskolcra költözött volna „a 
munkáselégedetlenséget szervezni”, és ilyen módon aktív szerepe lett volna a július 30-i 
miskolci pogrom bekövetkeztében. Utóbbit Závada a szereplők nevét változatlanul hagy-
va beszéli el, Hámos beosztását azonban nem pontosítja, tevékenységét titkosnak állítja 
be, ezzel erősítve az olvasóban az utóbbi összefüggés kitalált voltát.

Hámos Miskolcra helyezésével válik lehetővé a szerző számára, hogy az ottani, lénye-
gesen nagyobb tömeget megmozgató és több epizódból álló pogromot bemutassa, a vélt 
feketézők meglincselésétől az eljárás során alkalmazott erőszak miatt a (zsidó) nyomozó-
kat agyonverő lumpentömeg tevékenységén keresztül a karhatalom – egyébként a 
kunvadasihoz hasonlóan – ellentmondásos szerepéig. Itt teremti meg Závada az össze-
függést a kommunista párt (a névtelen funkcionáriusoktól Rákosi Mátyásig) forradalmi 
erőszakra uszító propagandája és a ténylegesen bekövetkező erőszak között, aminek ha-
tására felmerül Hámos feleségében, hogy férjét az erőszak elszabadulása miatt fölbujtó-
ként azonosítják és megteszik bűnbakká.

Így a Hadnagy Sándort korábban vádoló Hámos is abba a felbujtói szerepbe kerül, 
amelyért Hadnagyot halálra ítélték a pogromot követően. Feleségeik között így egyfajta 
sorstársi viszony jöhet létre személyes találkozásaik, illetve levélváltás formájában, egy 
pillanatra felvillantva annak esélyét, hogy a két oly különböző – polgári, illetve „illegális” 
háttérrel rendelkező – nő olyan közös pontot, közös tapasztalatot találjon az életében, 
amely lehetővé teszi számukra élményeik meg- és kibeszélését. Ez a feloldás elsősorban a 
Hámosra és családjára kényszerített pártfegyelem okán végül meghiúsul – és innentől 
válik az Egy piaci nap egész narratívája lezárttá és reménytelenné. Még a Természetes fény is 
felkínálja a reményt arra, hogy a pusztulás és dezintegrálódás megélésének oly különbö-
ző történetei felidézhetők, és ha közös nevezőre nem is hozhatók, de legalább e felidézés-
ben egymáshoz közelíthetők, ekképpen az átélt traumák feldolgozhatókká válhatnak. Az 
Egy piaci nap ilyen esélyt nem mutat, a záró mozzanat az elhallgatást és a szándékos felej-
tést kínálja fel, szélesebb értelemben a két Magyarország végleges különválását előlegezi.
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Ezzel visszajutunk az elbeszélői polifónia említett hiányához, a szándékosan válasz-
tott kisebb formához. Az idő- és térbeli behatároltság ugyan már önmagában indokolja, 
de a regény olyan végletes cselekményekről számol be, amelyekre többféle magyarázat és 
értelmezés nemigen adható. Már csak a felmutatás és az emlékezés gesztusa segít. Mintha 
ezen a történelmi ponton Závada maga is elengedné azt a korábbi kötetein át fenntartott 
igényét, hogy a számára egyaránt fontos két magyar kultúra, a liberális és a népi írói ha-
gyomány között közvetítsen. Mintha egyszerre érkezett volna el olyan ponthoz a történel-
mi múlt feltárásában, amelynél a közvetítés igénye már értelmesen nem tartható fenn, és 
az író jelen idejében egy olyan ponthoz, ahol az általa közvetíteni és újraértelmezve meg-
őrizni vágyott népi írói/falukutató hagyomány a jobboldalon a Horthy-barokk javára el-
vesztette a relevanciáját.

Radnóti Sándor már idézett írásában veti föl A fényképész utókorával kapcsolatban, hogy 
más a műnek az irodalmi és az irodalmon kívüli tétje. Az Egy piaci napban értékelésem 
szerint sokkal nagyobb az irodalmon kívüli tét, a felmutatás, a rekonstrukció, az emlékezés 
és a figyelmeztetés gesztusa, mint az irodalmi megformálásban rejlő tét – a választott for-
ma ebben a kötetben nem képes a játékosságnak, az olvasói nyomozásnak-felfedezésnek 
azt az izgalmát adni, amely a megelőző művek sajátja volt.

Ugyanakkor a könyv figyelmeztetés: fontos figyelmeztetés egy olyan korszakban, 
amikor a kormányzati propaganda egymást követő hullámokban különböző ellenségké-
pekkel szemben hergeli a közhangulatot, legyenek azok szegények, társadalmi értelem-
ben alulteljesítők, cigányok vagy éppen menekültek. Figyelmeztetés, hogy milyen kön�-
nyen válik az esetlegesen csak retorikai eszköznek szánt erőszakos beszéd tényleges 
erőszak forrásává – és hogy ezt napjainkban is fontos számon tartanunk, elég csak arra 
gondolnunk, hogy milyen szerepet játszottak a hangulatkeltő televíziós tudósítások a ci-
gánygyilkosságok áldozatainak kiválasztásában.4

Ezért megismétlem, immár gúny nélkül, a mottóban szereplő javaslatot: olvassunk 
Závadát, minél többet. Nagy szükségünk van rá.

4	A hogy arra Vágvölgyi B. András Arcvonal keleten című kötetében (Konkrét Könyvek, Budapest, 
2016) visszatérően (például 45., 59.) utal.
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gyö   r ffy    m i k l ó s

a dolgok mikéntje meg állása  
a falunkban 

Milbacher Róbert: Szűz Mária jegyese

Miután kétszer elolvastam Milbacher Róbert Szűz Mária jegyese című, immár Margó-díjas 
novellafüzérét, e recenzió megírásához próbálom most felidézni és rendezni magamban a 
könyv keltette benyomásokat és gondolatokat. Zavarba ejt ugyanis, hogy míg a kötet egé-
széről tömény és intenzív összbenyomás él bennem, részletekről hirtelenjében csak nehe-
zen tudnék számot adni. Már olvasás közben is előfordult, hogy miközben az elbeszélő 
svádája, beszédmódja folyamatosan elbűvölt, néha azon kaptam magam, hogy a csapon-
gó, el-elkalandozó szöveg kanyarulataiban elvesztettem a fonalat. Vissza kellett lapoz-
nom, hogy felidézzem, honnan is jutottunk el oda, ahol épp vagyunk. 

A ciklust alkotó elbeszélések mind egyazon, többé-kevésbé képzeletbeli faluban, az 
elbeszélő falujában játszódnak, és nagy részük egy-egy főszereplő, az elbeszélő valamelyik 
falubelije köré szerveződik. Valahányszor kapcsolatba kerülnek ezek az alakok más falu-
beliekkel, kitérő következik róluk, sőt az ilyen kitérőknek nemegyszer további kitérők van-
nak alárendelve. Végeredményben, olykor csak nevek emlegetésével, rengeteg szereplő 
lép színre, akik hol az előtérben állnak, hol statiszták a háttérben, és az olvasónak memo-
rizálnia kell, ki kicsoda, hogy eligazodjon közöttük. Harmadszor is átfutottam hát a köte-
tet, jegyzeteket készítettem, és ezek alapján sorolom most, hogy például az egyik, találom-
ra kiválasztott fejezetben (8.) csak nőkből a következőket kell számon tartani: Icuka néni, 
Ancsika néni, Erdős Mariska néni, Magdika, Bóra Annuska, Piri néni, Bözsi néni. Egy má-
sikban (10.) pedig emezeket: (Kárec) Rozika néni, Terike, a szép Zule, Pannika, Hajnika, 
Kurta Laci felesége. Szerepüket nemcsak az összetéveszthető nevük és kilétük, hanem bi-
zonyos mértékig az is nivellálja, hogy a kötet elbeszélésmódjának megfelelően valamen�-
nyien a helybeli szóbeszéd, úgyszólván legendárium horizontján jelennek meg. Az első 

személyű elbeszélő úgy beszél róluk, mint akiket nyilvánva-
lóan ismer mindenki, hiszen neki falubelijei, és akkor hogyne 
tudná más is, kikről van szó. A falun kívüli világ nem létezik 
számára, a falun belül pedig elég nevükön nevezni az embe-
reket, úgyis tudja mindenki, ki kicsoda. Az elbeszélések nem-
csak róluk, hanem nekik is szólnak – „Azoknak, akiket illet, 
csak nem tudják elmondani”, mint a mottóban olvasható.   

A fiktív elbeszélőnek ez a bennfentessége vagy beavatott-
sága, amely a szerző ironikus kívülállásával párosul, a Szűz 
Mária jegyese elragadó leleménye. Az olvasónak el kell fogad-
nia a könyvnek azt az ajánlatát, hogy itt egy zárt és periféri-
kus közösségről lesz szó, és ha be akar ide lépni, akkor magá-
évá kell tenni az elbeszélő korlátozott szemszögét és 

Magvető Kiadó
Budapest, 2016
272 oldal, 2990 Ft
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tudáshorizontját. Ugyanakkor nyugodtan rábízhatja magát a kívülálló szerző rafinált esz-
közökkel érvényesített távolságtartására is. Ezt az elbeszélésmódot tükrözi, hogy az elbe-
szélő személye, státusza maga is játékosan megkettőződik. 

Egyfelől van a beszédmódja, amely az egyes fejezetekben mindvégig egyazon hang-
nemben és nyelven szól, és amely elválaszthatatlan a szereplők világától, a miliőtől, an-
nak legfőbb hordozója. Egy késő Kádár-kori faluról vagy inkább nagyközségről van szó, 
és az elbeszélő úgy fecseg, pletykál, mesél lakóiról, mint egyvalaki közülük. Olyan terjen-
gősen és trágárul, olyan redundánsan és tudálékosan, olyan szociolektusban, ahogy a ha-
gyományos paraszti életforma peremére kisodródott úgynevezett szegény, kulturálatlan 
emberek annak idején – de többé-kevésbé ma is – egymás közt, főleg az elbeszélések egyik 
fő helyszínén, a kocsmában beszéltek, illetve beszélnek. 

Másfelől visszatérő szereplője az elbeszéléseknek a szemüveges, minden lében kanál 
Bizdó Józsika, akit arról ismer mindenki, hogy van neki egy kockás füzete, és abba min-
denfélét felírogat a falubeliekről. Úgy tartják számon, és az elbeszélőnek is az a véleménye 
róla, hogy összevissza hazudozik, és emiatt ferde szemmel néznek rá. „Mondjuk, tényleg 
ráférne már egy alapos verés a Bizdó Józsikára, amit megemlegetne, amíg él, meg talán 
nem ártana neki egy kis pina se, hogy kicsit lenyugodjon, meg hogy végre megtanuljon 
baszni rendesen.” Az utolsó fejezet tanúsága szerint ez a Bizdó Józsika végül megbolon-
dult, zavaros prédikációkat tartott az embereknek a húsevés és a szoptatás ártalmairól. 
Ugyanakkor éppen ebben az utolsó fejezetben az elbeszélő úgy helyesbíti több korábbi 
történet részleteit, mintha azokat nem ő mesélte volna el úgy, ahogy olvastuk, hanem a 
megbízhatatlan, hazudozó Bizdó Józsika írta volna le őket valótlanul a kockás füzetébe. 

A fentebb már hivatkozott 8. fejezet, „A Kossuth utcai betlehem igaz története” példá-
ul arról szól, hogy Icuka néni az előszobájában élethű betlehemet akart bemutatni, hogy 
elnyerje vele az Esperes és esetleg a Püspökatya tetszését, de a rendezvény végül elmarad, 
mert Icuka néni nem talált megfelelően érintetlen lányt, aki beállhatott volna Szűzanyának. 
Erre most a „Bizdó Józsika tisztára megbolondul” című utolsó fejezetben azt olvashatjuk 
Józsika hírhedt hazudozásainak egyik példájaként, hogy a betlehem „igazság szerint nem 
maradt el, hanem meg lett tartva, és olyan csodálatosan szép volt, hogy csak úgy kön�-
nyeztek az emberek…” Igaz, a Szűzanya tényleg nem a Bóra Annuska volt, ahogy Icuka 
néni eredetileg tervezte, már csak azért sem, mert ő legalább annyi idős volt, mint az 
Icuka néni, és egyáltalán nem is járt templomba, mert párttag volt, hanem az a Csalai 
Rózsi, akiről az előző verzióban szó sem volt. Ő egy tiszta lány, „nem volt neki udvarlója 
se soha. Mondjuk, egy kicsit benne járt már a korban a Rózsi is, de azt mondta az Icuka 
néni, hogy messziről az nem látszik, különben is szép fátyol lesz a Csalai Rózsin…”

Forma szerint tehát ezt ugyanaz az elbeszélő mondja, aki korábban mást állított, és ezt 
a mást most a Józsikának tulajdonítja. De hát honnan tudja, hogy a Józsika miket írogatott 
a füzetébe, ha egyszer azt elzárták a pártház páncélszekrényébe? Ugyanis ő maga mondja 
nem sokkal később, hogy a kockás füzetről csak annyit tud, az még a pártbizottságon is 
napirendi pont volt. És aztán elzárták a füzetet a páncélszekrénybe, „hogy senki ne fér-
hessen hozzá, de azért elő lehessen venni, ha szükség volna rá”. Vagyis a Szűz Mária jegye-
sét olvashatjuk úgy is, mint a Józsika időközben valamilyen okból „elővett” kockás füze-
tét, amelybe a bolond krónikás önmagát vagy inkább önmaga karikatúráját is belerajzolta 
a többiekről készített rajzai közé. Vagy éppenséggel fordítva: Józsika a kockás füzetében 
úgy mondott el sorjában mindent „a dolgok mikéntjéről és állásáról”, hogy egyebek közt 
beleírt a jegyzeteibe egy képzeletbeli elbeszélőt is, akire rá lehet fogni a valótlanságokat.  

Két alkalommal is éltem a „végül” időhatározóval, de valójában alaptalanul, ugyanis 
a Szűz Mária jegyesének nincs idődimenziója. Igaz, az olvasó történelmileg nagyjából be-
határolhatja a történések idejét, hiszen szó van pártbizottságról, munkásőrökről, a cigá-
nyok okozta „etnikai feszültségről”, vadászó és mulatozó elvtársakról, akik Büggős Ferkó, 
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az öreg cigányzenész muzsikálása mellett állítólag meztelen, kopasz pinájú, olvadt csoko-
ládéban meghempergetett cigánylányok testét nyalták-falták, és szó van arról is, hogy 
egyszer régen elvitték a faluból a zsidókat meg a cigányokat, és azok soha többé nem 
tértek vissza, de Milbacher alakjai maguk a történelmen kívül, valamiféle időtlenségben 
élnek, és nem tudnak semmit arról, ami a falu határán túl történt és történik – ami abban 
a túlzó, végletes formában, ahogy a történetek mindezt sugallják, persze ironikus, gyak-
ran humoros irodalmi stilizáció. 

Leginkább maguk az elbeszélt események lebegnek mitizáló időtlenségben. Egymás-
utániságuk az egyes történeteken belül még érvényesít valamiféle epikai rendet, de ezt is 
kikezdik rendszeresen a kitérők, az elbeszélő elkalandozásai. Az pedig már végképp irre-
leváns, mi mennyi ideig tart és milyenek az időbeli viszonyok az egyes történetek között, 
noha mindvégig egyazon helyszínen vagyunk és számtalan tárgyi-motivikus kapcsolat 
képez átjárást a fejezetek között. Két szereplőről szinte mindegyikben szó van, az egyik 
maga Józsika, a másik Titi, aki nagyon okosnak hiszi magát, mindenkinél mindent jobban 
tud, a kocsmában azzal dicsekszik, hogy jár neki az Élet és Tudomány, pedig még a 
traktorosiskolát sem fejezte be. Emlegetés formájában ismétlődnek nevekhez kötődő szte-
reotípiák, például a Prántyás nevű cigány lánya, Aranyka, a falu kurvája jó néhány férfi-
szereplőt kiszolgál, a mocskos szájú, verekedős Havanyik Gyurka pedig állandóan jelen 
van a kocsmában, ahol egyébként is megfordul csaknem az összes férfi. Még az olyan is, 
mint a „szentes” Rofsics Józska (neki ez a neve, talán hogy ne tévesszék össze a Bizdó 
Józsikával), aki misére jár minden vasárnap, ő gyújtja meg a gyertyákat az oltáron, aggle-
gény, „mert fél a pinától” – ebben mégiscsak osztozik druszájával –, az ő jegyese Szűz 
Mária, míg rá nem jön, hogy Szűz Mária nem volt szűz, és a papok is basznak, és a meg-
szentelt ostyának olyan az íze, mint a nápolyinak, és nincsen benne semmi hús. Ettől fogva 
nekikeseredve ő is iszik a kocsmában, és rondább a szája, mint a Havanyik Gyurkáé.

A mesés-mitikus tendenciát képviselő zárt, periférikus helyszín és időn kívüliség mel-
lett közös vonása még a falusi legendárium darabjainak, hogy alakjai – a konvencionális 
normalitás, hétköznapiság mércéjével mérve – többnyire irreálisan elrajzolt különcök, re-
ménytelenül lefokozott életet élő egzisztenciák. Kácz Oli, a kövér disznópásztor gyönyö-
rűen énekel, és mikor cirkuszosok jönnek a faluba, a törpe láttán rájön, hogy belőle is le-
hetne valaki. Elhatározza, hogy ő lesz a világ legkövérebb éneklő embere, akit majd a 
cirkuszban mutogatnak. Addig hizlalja magát, míg bele nem hal. Az apró termetű, de 
nagy erejű Dodi Laci „cselák”. Vagy ukrán. Állítólag a szovjet hadsereggel érkezett a falu-
ba, de itt ragadt, elbújt egy szénakazalban, hogy ne kelljen hazamennie. Cementes zsáko-
kat szállít egy ZiL teherautóval, a munkaidőn kívül a kocsmában fűt és leszedi a pohara-
kat. Mellesleg vele csináltatják el titokban a fölösleges macska- és kutyakölyköket. 
Állítólag néha újszülött gyereket is elcsinál. 

A magányos, goromba „berakó” (vagyis inszeminátor) Jenő, megint csak állítólag, ös�-
szekeveri a különféle állatok ondóját, és emiatt szörnyszülöttek jönnek világra. „Végül” 
bosszúból valaki felgyújtja a Jenő tanyáját, ő maga pedig eltűnik a faluból. Lolos, az öreg 
cigány szeretne már meghalni, de nem tud. Mindenesetre megmosdatják, szépen kiöltöz-
tetik, hogy ha mégis sikerül neki, ezzel már ne legyen gondja senkinek. De lehet, hogy 
valójában nem is él már, mert a „szép” Zule nevű cigánylány, aki a kórházban kitanulta a 
doktorságot, a hallgatójával nem hall semmit az öreg cigány mellében. Egy napon aztán 
az öreg Lolos is eltűnik, senki nem tudja, mi lett vele. 

A novellák egyneműsége azt a benyomást erősíti, hogy a Szűz Mária jegyesében többről 
van szó, mint önálló novellák ciklusáról. Maga Milbacher, aki „civilben” irodalomtudós, 
és műfaji kérdések elméletben is foglalkoztatják, egy nyilatkozata szerint ezt nem így lát-
ja. Míg a regény szerinte „egy önmagán túlmutató nagyobb igazságot próbál meg fölfedni 
(lásd románc), vagy egy jelenség magyarázatává válik (lásd analitikus regény)… egy no-



1335

vella és egy novellaciklus nem az önmagán túli jelenségre koncentrál. Nem azt szeretné 
elmondani, hogy a szegény ember milyen folyamatok révén vált szegénnyé stb., hanem 
bemutatja, hogyan éli meg a saját helyzetét. A novellaciklus nem akar valami mögé nézni, 
ebből adódóan nincs íve, és nem gondolja, hogy az általa bemutatott esemény világrenge-
tő. Csakis kis világok vannak a maguk apró történéseivel, vagy inkább mozzanataival, 
ezek összefonódását, egymásra rétegződését mutatja be egy novellaciklus.” Míg a regény 
látványosan elhiteti az olvasóval, hogy egy nagy történés részesévé vált, mert arra vágyik, 
hogy valamiféle magyarázatra leljen, „a novellaciklusban nincs efféle megnyugvás, nincs 
kimondható igazság, csak elbeszélhető: az elmondottak folyamatosan relativizálódnak, 
akár a Jó palócokban. A Szűz Mária jegyese egy tudatos Mikszáth-imitáció” (www.
irodalmijelen.hu, 2016. aug. 29., Boldog Zoltán interjúja).

A kritikai recepció a kötetnek sok más rokonát is felfedezni véli. Mikszáth mellett Bodor 
Ádám, Háy János, Tar Sándor novellaciklusait emlegetik, és van, akinek Parti Nagy, Borbély 
Szilárd, Hrabal vagy García Márquez jut eszébe Milbacher novelláiról. A „macondózást” én 
komolytalannak tartom. Ellenben emlékeztetnék még Jiří Menzelre, akinek Az én kis falum 
című remek, „csehes humorú” filmje a szeretetreméltón bolond alakjaival valahol félúton 
van Mikszáth és Milbacher között. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy rossz pillanataiban 
a Szűz Mária jegyese az Üvegtigris-filmek humorát is felidézi.) Maga Milbacher főleg Borbély 
Szilárd Nincstelenekjének hatására hivatkozik – bennem inkább Tar Sándor nagyszerű  A mi 
utcánkjának emlékét idézte fel ciklusa. A műfaji és tematikai kapcsolat egyértelmű. A har-
mincegy rövid novellából álló ciklus tárgya Tarnál szintén egy lepusztult, világvégi falu, 
ahol csupa munkanélküli lakik, akik naphosszat otthon vagy a kocsmában üldögélnek és 
isznak. Sört, bort, pálinkát, mindegy, mit, csak szesz legyen. A magányos férfiak és a csaló-
dott, megalázott, eltaszított nők párzanak, mint az állatok. Mindent elborít és megnyomorít 
a szeszgőz, a hőség, a por, a semmittevés, a betegség, az agónia. Tar, a vérbeli novellaíró 
ebben a kötetében tett először kísérletet arra, hogy a magyar vidéki élet mély bugyraiból 
származó élményanyagát a novellánál nagyobb és átfogóbb egységgé szervezze. 
„Párhuzamos történeteivel” és egységes beszédmódjával Milbacher is epikai „kis”-világot 
teremt. Bár az ő szubjektív szerepjátékokon áttört  ábrázolásmódja alapvetően más, mint Tar 
szikár tárgyiassága, szigorú és következetes dokumentarizmusa, az is jellemző mindkét 
műre, hogy elsődleges hangnemük, mintegy akaratlanul, mindvégig groteszk, sőt morbid 
humorral párosul. Milbacher naiv elbeszélőjének önfeledt szövegelése maga is humorfor-
rás, és ehhez járul még hozzá az elbeszélt képtelen, tragikomikus dolgoké.   

Bár a célba vett naiv olvasó – („Azoknak, akiket illet, csak nem tudják elmondani”) –, 
de akár a vájt fülű számára is mellékes, hogy a kötet műfaja végeredményben hogyan 
határozható meg, a kötet egészének megítélése, értelmezése szempontjából mégis érde-
mes fölvetni azt a kérdést, hogy a novellaciklus nem „koncentrál-e önmagán túli jelenség-
re”, a „kis világ a maga apró történéseivel” nem teszi-e az olvasót egy nagyobb történés 
részesévé. Vagyis: hogyan értse az olvasó a ciklusban ábrázolt világot. Milbacher maga is 
beszélt erről: „Én teljesen szolidáris vagyok a szereplőimmel, értem és elfogadom a vilá-
guk igazságát és jogosultságát. Ugyanakkor természetesen nincs bennem a képviseleti 
beszéd fölvállalásának vágya vagy szándéka: nem kért meg és nem jogosított föl engem 
erre senki se, mert nincs is rá igénye senkinek. Sőt, a szereplőim – nagyon helyesen – el-
küldenének melegebb vidékekre. Egyébként a könyvben nem szociografikus leírás a cél, 
hanem a lehetséges emberi állapotok bemutatása” (www.irodalmijelen.hu). 

Úgy gondolom, éppen a szociografikus leírás aprózná fel a ciklust kis világokra, élet-
képekre. A Milbacher módszere szerint bemutatott emberi állapot sűrítménye az öreg 
Lolos groteszk világképe. Józsikának szóló elmélkedésében kifejti, hogy a haláltól igazá-
ból nem is kell félni. „Mert a halál, az nem is olyan rossz, mint mondják, csak ezzel is úgy 
van, mint a pinával, hogy a papok attól is csak el akarnak ijeszteni mindenkit… Mert mire 
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való annyit szenvedni ezen a kibaszott, kurva világon. Mert most őszintén, hát kinek hiá-
nyozik ez.” Igaz, van azért jó is az életben, „például ott van a pina, az is jó… Meg mond-
juk, a pálinka, az is jó, ezt elhiheti az öregnek a Józsika… De ezek igazából lófaszt se szá-
mítanak, legyintett az öreg, mert az ember végül mindig csak odaér, hogy ül itt a putrija 
előtt, mintha el se mozdult volna.”

Milbacher alakjainak valami ilyesmi a novellákon átívelő igazsága. A kép kétségtele-
nül lesújtó – mikor nem az? –, ugyanakkor a beszédmód és a hozzá tartozó, karikírozó 
túlzások humora jótékonyan enyhíti, árnyalja az összbenyomást. Hogy az alkoholista és 
nikotinista Brneczky Gyula bácsi márványt lop a zsidótemetőből, míg le nem vágják a 
lábát, és a két dolog között a falubeliek baljós összefüggést látnak, vagy hogy a Je Pista 
meg a Bandi zsidók csontjait ássák ki, mert „ezeket a zsidókat biztos az aranyaikkal együtt 
temették el, annyira egy kapzsi népek voltak azok” – az önmagában szörnyű, de ahogy az 
elbeszélő beszél róla és a falusiak ostoba hiedelmeit taglalja, az, ha tetszik, ha nem, komi-
kus. Ahogy a gyógyításról, a szervátültetésekről, a szentségekről, a ruszkikról, a soha nem 
látott, csak mendemondákból ismert urakról, azaz elvtársakról vélekednek az emberek, 
szintén szörnyű, de nem lehet nem derülni rajta. Tébolydába való, siralmas eset a Bakter 
Sanyikáé: mivel a Tanárúr szerint télen azért nem marad meg a hó a gyógyvizes fürdő 
körül, mert ott közelebb van a láva, és fűti a földet, tehát a falu úgyszólván egy bombán 
ül, a Sanyika egy éjjel bosszúból feltöri a medence fenekét, hadd öntse el a láva a falut. 
Akármilyen hülye is a Sanyika, amikor a pártházban jól összeverik, és egy éjjel odafagy a 
tanácsháza elé, megsajnáljuk.

Mondhatnánk, mindez a múlté. De persze erről szó sincs. „A mi kis falunkban”, vagy 
„A mi utcánkban” megállt az idő.  „Szerintem”, mondta a szerző, „most biztosan egy 
rettenetesen rosszkedvű Magyarországon élünk, de a Szűz Mária jegyese azt is akarja mon-
dani, hogy nem nagyon volt vagy van esély másra.” A főszereplők végül sorra el is tűn-
nek, a kövér Kácz Oli, a hülye Bakter Sanyika elpusztul, a berakó Jenőnek, az öreg 
Lolosnak, a cigánygyerekekből futballcsapatot építő Lulumbának nyoma vész. És ha ma-
rad is valami kevés emberi az emberek között, „a mindenkori hatalmi szándék”, hogy 
megint az önmagát szakmabeliként kommentáló szerzőt idézzük, „ennek a maradék em-
berinek a becsatornázása és egyben kiszipolyozása, hiszen ez az, ami teljességgel nem el-
lenőrizhető, vagyis az autonómia egyik helye. Ennek az autonómiának az – egyébként 
egyre fogyó – esélyéről is akar szólni a könyvem.” Tegyük hozzá: jelentős könyve, amely 
az év irodalmi eseménye.
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d é r czy    pé  t e r

a tanú kötelezettsége 
Sándor Iván: A jövő árnyéka

A régi magyar irodalomban a kötet jellegét, arculatát valószínűleg az „elegy-belegy” kife-
jezéssel jelölték volna, ami nem értéktulajdonító volt egykoron, hanem az adott mű sokfé-
leségét, tartalmi-alaki tarkaságát takarta inkább. A nem a széppróza tartományába illesz-
kedő műfajok és formák szinte mindegyike megtalálható a könyvben: a klasszikus 
esszéforma mellett az egyszerűbb publicisztikai jegyzet, kiállítást megnyitó beszéd, emlék-
ülésen elhangzott felolvasás szövege, interjúk, apró naplótöredékekből (azokon belül is 
többféle prózai megszólalásból) épülő esszé és a némely elemében a pamflet jegyeit is hor-
dozó politikai-történeti elemzés. Hasonlóan sokféle A jövő árnyéka írásainak keletkezéstör-
ténete, hiszen a két-három éve napvilágot látott művek mellett jó néhány régebbi, néha 
évtizedekkel korábban született szöveg is helyet kapott. Meglepő, de majd próbálom indo-
kolni, valójában miért nem az, hogy a kötetet egy 1985-ös Mensáros László-emlékezés nyit-
ja és egy részben esszéisztikus, részben kifejezetten politikai elemző-mérlegelő, sőt politi-
kai megoldásokat kereső, a mai Magyarországról szóló helyzetértékelés zárja. 

Előbb azonban még valamit a könyv külsejéről; nem szokás erről írni, ám a könyv 
borítója nagyon beszédes, és A jövő árnyéka egyik legérdekesebb esszéjére irányítja a fi-
gyelmet, nevezetesen a Kertész Imréről szóló eszmefuttatásra. Sándor Iván töprengései-
nek középpontjában Kertész A végső kocsma című esszéje áll, amely viszont egyebek mel-
lett Corot egy képére, illetve a képen ábrázolt, Szodomából menekülő Lótra fókuszál.  
A jövő árnyéka elülső és hátsó borítóján pontosan ez a kép szerepel, nyilván tervezési meg-
fontolásokból is, de mind Kertész, mind Sándor Iván gondolataihoz híven töredékesen. 
Sándor Iván szövegében arra is felhívja a figyelmet, hogy Corot világosabb, derűsebb, 
már-már impresszionisztikus tájképeihez képest itt nemcsak a történet és a történet követ-
kezménye, de maga a táj is baljós. Kertész pedig arról elmélkedik, hogy a Lót-történet „a 
lakhatatlanná váló otthon elhagyásának erről a végzetes pillanatáról” szól, valamint, hogy 
Corot műve „drámai kép, az ember drámai korszakából va-
ló; csakhogy a dráma, egyáltalán a drámai ember kihalt, 
megszűnt, nem létezik többé…” Idetartozik még az a gondo-
lat is (bár részben már más aspektusból), melyet Kertész a 
következőképpen ír le: „miért nem tudja úgy elgondolni 
[mármint Doktor Sonderberg, mondjuk így, Kertész altere-
gója – D. P.] Lótot, ahogy Camille Corot őt (Lótot) még elgon-
dolhatta, drámaian és kizárólag a szépség, a nagyság, a mű-
vészi hazudozás szabadságában…” Sándor Iván ezt az 
értelmezői pozíciót, illetve magát az egész elbeszélői helyze-
tet a könyvében több példán is elemzi, Prousttól Mészöly 
Miklóson át Sebaldig, ha a számára oly fontos regényírás az 
esszé tárgya, de más személyes példái, Balassa Pétertől 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2016

134 oldal, 2500 Ft
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Poszler Györgyön át Mensáros Lászlóig hasonló irányba mutatnak. Ha a regény felől te-
kintjük a (Kertész által is) felvetett kérdést, akkor természetesen a 20. századi modernitás 
problémáival szembesülünk, azzal, amit Sándor Iván (más területekre, például a történé-
szi munkáéra is kiterjeszthetően) az „onnani” és az „inneni” szemléletnek nevez. Nála a 
nagy példa Proust, aki a szerző szerint abban a pillanatban ragadja meg az időt, amikor 
ugyan a személyiség és a világ már a szétesés határán van, de ebben a törésben is („min-
den Egész eltörött”) még egyben látható az emlékezés terében. 

Érdemes még itt újra kitérni Corot képére, annál is inkább, mert sem Kertész, sem 
Sándor Iván nem utal a keletkezéstörténetére, noha tanulságos éppen azon szempontok-
ból, melyeket előbb idéztem. A képnek két változata van, amint kétféle címe is. Az első 
(1843), amelynek létezik egy kisméretű tanulmányvászna is (Sodoma lerombolása [La 
Destruction de Sodome] címet viselte, melyet nem sokkal később, 1844-ben Szodomai tűz-
vészre [L’incendie de Sodome] cserélt a festő), azt mutatja, hogy amit Kertész drámainak, 
Sándor Iván pedig (a tájra értve) baljósnak nevez, az itt még valójában majdnem derűs 
léthelyzet: a menekülő alakok fölött hatalmas kék ég, az előtérben zöldellő fű és festőileg 
szépen kidolgozott zöld lombos fák, valamint Szodoma épületei, a városkapu is meglehe-
tős részletességgel áll a szemlélő elé. Ehhez képest disszonáns kicsit, de alig észrevehető, 
hogy a kék égbolton két angyal tán tüzes fáklyát emel, és ha jobban szemügyre vesszük, 
hát tényleg ég a város. Az egészben semmi fenyegető (legfeljebb csak nagyon homályo-
san), a pusztulás, a menekülés bár ott van, de nem hangsúlyos, mintha nem is lenne lénye-
ges, mintha nem egy végső soron isteni ítélet tragikus, noha hatásában kétségtelenül po-
zitív (hogy tehát legalább Lót és lányai megmenekülnek) eredményű következményét 
látnánk. A jövő árnyéka borítóján a későbbi (1857-ben kiállított) változat kapott helyet (fel-
teszem, technikai okokból az eredetihez képest elforgatva), mely úgy viszonyul előzmé-
nyéhez, ahogy Sándor Iván „innen”-je az „onnan”-hoz: már egy a végső pusztulás előtt 
álló világ képe tűnik fel. Corot átfestette és átszerkesztette a teljes képet, a táj pusztaságra 
emlékeztet, fű helyett kövek, sziklák, a zöld lombok teljesen eltűntek, a fák törzse meghaj-
lik abba az irányba, melybe a háttérben a hatalmas lángnyelvek is kúsznak, Szodomából 
alig látszik valami a lángoktól, és az ég is mintha lángba borult volna, túlzás nélkül állít-
ható: tűzvihar pusztít a tájon. Az egész kép sötét tónusú és a korábbi aprólékos részletek 
teljesen hiányoznak. 

 Sándor Iván a kép nyomán két elemet emel ki Kertész világából: a pusztulás kozmi-
kus világállapot, és a menekülés örök; Lót alakjában pedig a morális helytállást, ami füg-
getlen attól, hogy mennyire képzelhető el a történet az ezredfordulón drámainak, azaz 
feltalálható-e az erkölcsi tartásban a tradicionális nagyság is egyszersmind. Nem véletlen, 
hogy Sándor Iván ezeken a kérdéseken tépelődve és nyomozva kötete élére állította 
Mensáros László alakját és az ő kultikussá vált, már-már mitikus erővel felruházott elő-
adóestjét, a XX. századot 1965-ből. Amint említettem már, az írás 1985-ös, tehát húsz évvel 
az előadás születése után emlékezik rá, azaz már ekkor is egy nem létező, vagy az emlé-
kezés idejében már megkérdőjelezett nagyságot idéz fel, amennyiben a nagy színész estje 
a morális szembenézés és az emlékezetben való megőrzés imperatívuszát idézte meg ele-
mentáris erővel. Sándor Iván azzal, hogy a kötet élére tette ezt az emlékező írást, két dol-
got is kiemelt: egyrészt hangsúlyozza továbbra is, hogy az emlékezetben felidézett törté-
nelmi tapasztalatok, élmények feldolgozása és a velük való szembenézés lehet az egyetlen 
út, amely akár az egyén, akár nagyobb közösségek valódi túléléséhez vezethet a széteső 
világban. Másrészt a közlés gesztusában érezhető, legalábbis szerintem, hogy Sándor 
Iván azt is érzékeltetni akarta, a felidézett erkölcsi magatartás egyre távolodóban van a 
jelentől: már ’85-ben is emlékszik valamire, ami nem feltétlenül élő az akkori jelenben, s 
most a kötet élén már az emlékezés emlékezete tárul a befogadó elé, azaz kettőzött távol-
ságban, de még, az esszéíró szerint, a szemhatáron belül. A könyv befejezése, A holnap 
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árnyékában című esszé és politikai helyzetelemzés (megkockáztatnék még egy „röpiratot” 
is) viszont éppen a nyitással kontrasztban fest lehangoló, a jelen kisszerű és reménytelen 
állapotát tudatosító képet Magyarországról. Talán túlzok, de a nyitás és a befejezés mint-
ha egy folyamatot szimbolizálna, mely a teljes szétforgácsolódás és a semmi felé vezet.  
A kötet kisebb-nagyobb írásai aztán arra keresik a választ, hogy mit lehet tenni ebben a – 
Sándor Iván szerint – általános léthelyzetben, korszakváltozásban, illetve konkrétan a je-
len magyar politikai-történelmi helyzetben. Ez a történelmi nyomozás, feltáró munka 
esszéiben és regényeiben egyaránt évtizedek óta tart, ahogy a Vanderbilt-jacht hajóorvosá-
ban olvashatjuk: „A tények érdeklik, a megörökíthető arcok, a szemünk előtt végbemenő 
(…) történelem.”(74.) Vagy egy más megfogalmazásban, a törvény keresése érdekli, és: 
„Akkor is keresse, ha nem található. Akkor is, ha nincs.”(199.) Új könyve és az elmúlt évek 
regényei, esszékötetei is mind erről a „nincs”-ről szólnak, s persze arról, hogy akkor mi-
lyen jövő képzelhető el; hogy a feldolgozatlan múlt csak kaotikus jelenhez és fel nem 
nyíló jövőhöz vezethet. 

Nem újdonság ez Sándor Iván életművében („Évtizedek óta arról írok, hogy a huszadik 
századi múlttal való szembenézés nélkül […] nincs jövő”, Vissza a múlt sarába, in: A történe-
lem gépangyala [239.], de eszmekörének két eleme is különös jelentőséget kap. Az egyik az 
irodalomhoz, a fikcióhoz, a megalkotott valósághoz való viszony. A kötetben szereplő, 
amúgy a Mensáros-emlékezést követő, Mészöly Miklóst hangsúlyosan megidéző 1980-as 
Bazaltrétegekben olvashatjuk: „pontosan érzékelhető, hogy éppen elég dolog van, ami fon-
tosabb az irodalomnál. Mégis megkockáztatom, hogy a SZÖVEG, ha formába tudja kény-
szeríteni a helyileg szétosztott, az időben rétegződő létalakzatokat, nagy teljesítményeiben 
versenyezni tud az élet-eseményekkel. Ez persze ironikus helyzet.” (15.) A korszakban, 
amikor egy egész nemzedék lépett föl azért, hogy – némi leegyszerűsítéssel – az irodalom-
nál nincs fontosabb, Sándor Iván akkori szavai még nagyobb jelentőséggel bírnak ma: 
ugyanis egyszerre hangsúlyozza az önmagában vett, formától független moralitást és az 
irodalmi szöveg által közvetített erkölcsi eszmét. A történelem gépangyala című válogatott 
esszégyűjteménye előszavában Földényi F. László mintha Sándor Iván e ’80-ból származó 
szép szövegére reagálna, amikor kijelenti: „Aki számára az irodalom több, mint szép-iro-
dalom, inkább tanúságtétel, ami ha valóban eléri célját, ítélet is.” (7.) Ugyanitt Sándor Iván 
utószavában arra utal, hogy „A régi mesterek felismeréseit azért vigye magával a ma re-
gényírója. Leginkább Walter Benjaminét: a Törvény és az Igazság hiányában is beszélni és 
írni kell a hiányuk nyomán létrejött emberi helyzetről.” (260.) Az előbbi idézetekből egy 
olyan elbeszélő körvonalazódik, aki legfőbb feladatának azt tartja, hogy tanúja legyen az 
átélt történelemnek, hogy tanúskodjon az ezredfordulón, a jelenben már rejtőzködő, de 
valaha megvolt értékek mellett. A jövő árnyéka – noha az elmúlt 8-10 év Sándor Iván-
regényeiben, -esszéiben már feltűnő módon jelentkezett ez a magatartás – nyomatékosítja 
az elbeszélő tanú és az ebből következő krónikás szerepét. Sokszor ismétlődő, más-más 
formában megjelenő, mégis nagyon hasonló mondatok, szövegformák jelzik ezt az elbe-
szélői helyzetet, ami arra utal szerintem, hogy a tanú szerep mélyen átélt, áthasonított, 
mondjuk így, életbevágó annak, aki alakítja. Mind az elmúlt években megjelent (műfajtól 
független) könyveiben, mind most A jövő árnyékában szembeötlő még lexikális szinten is, 
hogy milyen gyakorisággal említi Sándor Iván a tanú szerepét, és ezzel összhangban a 
krónikás feladatát. A jelen gyűlölethullámai kapcsán írja: „Átéltem néhányat. Tanújuk va-
gyok.”(134.) De a Vanderbilt-regényben is hasonló a megfogalmazás: „Leírta, hogy az írás 
tanúságtétel.” (153.) Ennél is karcosabban fogalmaz a Holocaust Emlékközpont emlékgyű-
lésén, amikor azt nyomatékosítja, hogy: „A történet felmondásának kötelezettsége szólított 
ide. Ez a kötelezettség rövidesen már csak az újabb nemzedékeké lesz. Súlyos teher, mert a 
hagyományozhatóság krízisében élünk.”(69.) Igen hasonló a „mondatszövés” Kertész A 
végső kocsmája befejezéséhez, melyben arról ír, vajon kötelezettség-e részt venni abban a 
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folyamatban, amelyben a létezés nehézségeire derülhet fény. Sándor Iván különböző idők-
ben született írásai most arról győzhetik meg bármely nézetű olvasóját, hogy a szerep rég-
től formálódik és mostanra abszolút megszilárdult. Regényében (Az éjszaka mélyén 1914) 
idézi Charles Peguy-t: „A krónikás vagyok, és csak krónikás akarok lenni. Történelmi tanú. 
A létezés tanúja.” (21.) Ehhez társíthatjuk a szerző által többszörösen megidézett Walter 
Benjamin szavait A történelem fogalmáról című szövegének harmadik passzusából, hogy 
tudniillik: „A krónikás, aki sorra-rendre elbeszéli az eseményeket, és nem tesz különbséget 
kicsi és nagy között, arra az igazságra tekint, hogy semminek, ami egyszer megesett, nem 
szabad elvesznie a történelem számára.”(in: Angelus Novus, 962.)

A könyv változatos műfajai, megszólalási formái és ezek szöveges megjelenései nem 
mindig és feltétlen igényelnének könyvmegjelenést, de a nagyesszét és a kiállítás-megnyi-
tót egyaránt összeköti az elbeszélői ethosz azonossága, s így nincs értelme értékbeli kü-
lönbséget tenni közöttük. Mintha egy meg-megszakadó, mégis folytonos önvizsgálat (ért-
sük ezt történelmi léptékben is) konfesszióját olvasnánk, melyből az a félelem tűnik föl, 
hogy az „új nemzedékekkel is a régi táncot járatják” (134.), s ezért szükséges az állandó 
tanúságtétel. A holnap vagy a jövő árnyéka, mely a jelenből növekedik, uralja a könyvet, 
de ellenpontként mindig ott érezhető a történelem tanújának legalább a morális kitartása. 
Egy klasszikus modern példája, ami talán hagyományozható, miközben az elbeszélő nem 
titkolja kétségeit sem, hogy valóban az. 

Sándor Iván nem nagyon szokta közvetlen, személyes életére vonatkozó megjegyzé-
sekkel tarkítani az esszéit, regényeit (noha tudjuk, sok-sok írása alapozódik saját sorsára), 
szóval így aztán tulajdonképpen szívszorító (nekem legalábbis), bár semmi „szív”, semmi 
„szorítás” nincs benne, amikor ezt a kis könyvet úgy zárja (134.): „Mindez számomra 
olyan, mint egy, a nyolcvanhét évemben véget nem érő regénytörténés. Írom.”
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t h o mk  a  be  á t a

Családtörténet-töredékek 
kaleidoszkópja

Ivana Sajko: Családom története dióhéjban 1941-től 1991-ig, és tovább

Ivana Sajko (1975) horvát drámaíró, dramaturg második regénye1 a kortörténeti keretbe 
helyezett családtörténet műfaji hagyományának felidézésével és elvetésével játszik. A po-
étikai besorolhatóság elutasítása és történetmondásának látszólagos hozzárendelése az 
ismert tradícióhoz része az alkotói magatartására jellemző megkérdőjelező, kikezdő, he-
lyenként provokatív, vagy éppen kísérletező attitűdnek. Egy időben vállalja és nem vállal-
ja a tapasztalati anyagot, a személyességet, az emlékezést. Billegteti a végleges elhatáro-
zást, lebegésben hagyja és olvasójának engedi át a döntést, hogy az elbeszéltek laza 
formájához viszonyulva folytatja-e a felkínált libikókázás ritmusát. Vagy a bevezető feje-
zetben olvasható állásponttal összhangban benne is eldöntetlenül hagyja a kérdéseket, 
hogy vajon most „kortörténeti keretbe helyezett családtörténetet” olvasott-e, vagy csupán 
egy dinamikusan szerkesztett szövegkollázst. A kisregény címéhez hasonlóan talán túl 
sok a konkrét tény – történelmi utalás, politikusok, vezérek, írók, színészek nevei, helyszí-
nek, események – ahhoz, hogy eltávolodjunk a kijelölt korszaktól (II. világháború, a 20. 
század második fele, a kilencvenes évek háborúja), valamint az ex-jugoszláviai, horvátor-
szági, zágrábi helyszínektől. E pontos időbeli, térbeli elhelyezések nem azt szolgálják, 
hogy azonosíthatatlan és a temporalitástól független téridőben szituáljuk a történéseket. 
A regény tényei csak másodlagos műveletekkel távolíthatók el a historikumtól, s tévedés 
lenne elfogadni a javaslatot, hogy ezek emlegetésével nem éppen a korszakot és térséget 
meghatározó események, hatalmi játszmák állnak a fikció középpontjában.

Ivana Sajkót nem érdekli a hagyománykövetés, mégis meddő lenne elvitatni ironizáló, 
ellentétező viszonyulását egyebek között a műfaji tradícióhoz és egyéb, tartósnak vélt érté-
kekhez. Lényegében tehát megtagadva vállalja mindazt, amitől elrugaszkodik: a formát, a 
szerzői szerepet, a többször felfüggesztett, mégis pontosan kö-
vethető elbeszélői viszonyulást a közöltekhez. Sőt, a regény 
első oldalain olyan összefoglalást nyújt, amiben a mű keletke-
zését, az írói koncepciót, az ars poeticát és a történetsort is – a 
régi elbeszélők módjára – dióhéjba foglaltan előrebocsátja:

„Három év ráment az életemből arra, hogy összefog-
laljam azt az ötvenet, mely látszatra nem is velem tör-

1	 Eredeti kiadások: Ivana Sajko: Rio Bar, Meandar, Zagreb, 2006;  
Ivana Sajko: Povijest moje obitelji od 1941. do 1991, i nakon. 
Meandar, Zagreb, 2009.
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tént meg. Örököltem, rám hárult, nem én választottam, csak belepottyantam, 
ahogy a szülővárosába pottyan bele az ember, vagy ahogy beleszületik egy család-
ba, mely majd az otthona lesz, egy nyelvbe, melyen majd kiejti az első szavakat... 
mígnem átverik. Halkan. A legjobb szándékkal. De mégis. 
	 Ez az összefoglaló is legalább három elbeszélésből áll. Az első a családom tör-
ténete, a dédnagyanyáimé, a nagyanyáimé, a nagyapáimé, az anyámé és az apámé, 
a lőréseiké, a fejükben meg-megszólaló harangoké és az ágyuk alatt megbúvó ege-
reké. Ők mind úgy bámulnak a jövőbe, mint Klee Angelus Novusa, szemernyi 
meglepődés nélkül, tágra nyílt szemmel, és hangtalanul sikítoznak a kis konyháik-
ban. Ez, amit írok, válasz az ő csöndjükre. 
	A  második Zágráb története, amit szaggatottan, gyorsított szekvenciákkal fo-
gok előadni, a kollektív emlékezet közhelyeiből át- meg átbukdácsolva a teljesen 
magánjellegű és véletlenszerűen fönnmaradt dátumokba. Ezzel azt szerettem vol-
na megmutatni, hogy számtalan módon beszélhetünk a tényekről, és egyik sem 
megfelelő. A Független Horvát Állam kikiáltása 1941-ben. Zágráb fölszabadítása 
1945-ben. A nagy árvíz 1964-ben. A repülőgéprablás 1976-ban. Tito halála 1980-
ban. Bla-bla. Mesék habbal. Mindenki másként adta tovább az utódainak. Amit 
nekem meséltek az enyéim, az nem ugyanaz, mint amit mások kaptak. De mi ezt 
hallottuk lefekvés előtt, estéről estére. Akár fel is róhatnánk nekik.
	A  harmadik elbeszélésbe én magam válogattam be az eseményeket, a hősöket és 
a tanúkat. Ellentmondásos történet, szándékosan választottam olyan dokumentu-
mokat, kommentárokat, emlékezéseket és mondatokat, melyek nem klappolnak. 
Történelmi regényt akartam írni, de úgy, ahogy az véleményem szerint egyedül le-
hetséges, a műfaj és az ideológiák megkerülésével, egy olyan történetet, ami talán 
soha meg sem történt, mert meg sem történhetett. Legföljebb megálmodhatjuk, aztán 
elmesélhetjük az álmunkat. Teljesen szubjektíven. Nem állítva az égvilágon semmit. 
	 Ezért kezdődik a regény a Zágráb fölötti éggel. Odafenn.” 

E szép, esszészerű introdukción áthatol a posztmodern művész viszonylagosító magatar-
tása, a közöltek igazságtartalmának elutasítása, az immár elmúlt korszakra jellemző isme-
retelméleti kétely, az elmondottak és a személyes tapasztalat vállalásának / nem vállalásá-
nak dilemmája. Van némi mesterkéltség ebben a választott beszédmódban és artikulációban, 
hisz regényolvasóként nem feltétlenül fogunk a hitelesség és a ráfogás közötti döntéskény-
szer lüktetésében gondolkodni az olvasottakról. Ivana Sajkóhoz közel áll az improvizatív 
és ellentétező eljárásmód: a hangnemváltás, a dokumentáris anyag beékelése az inkább 
metaforikus jellegű szövegrészekbe, a nagyhatású történelmi mozzanatok felidézését oldó 
kulturális utalások, reminiszcenciák sora. Ilyen az idézett szövegrész záró mondata is, ami 
rímválaszként hat Wim Wenders Berlin fölötti egére, másutt pedig mintha Walter Benjamin 
angyal-víziója siklana be a képbe. Néha kissé mentegetőzőnek tűnnek nyilatkozatai, holott 
a Családom története dióhéjban 1941-től 1991-ig, és tovább című regény megszületése idején 
sem volt már oly mértékben vitatható a tények virtualitásának, a képzelt tényszerűségének 
kérdése, ahogyan ez Ivana Sajko érvelésében megjelenik: 

„A dokumentumok tovább fikcionalizálják az irodalmi műveket (…), idővel cáfolhat-
ják vagy éppen felülírják. Ha a fikciónak eleven viszonya van a dokumentumokhoz, átírá-
sokhoz, történeti forrásokhoz, gyakran megesik, hogy az úgynevezett tényszerű elbeszé-
lés bizarrabbá, őrültebbé és hihetetlenebbé válik a kitalált történettől. Ez történt második 
regényemmel, a Családom története dióhéjban (…) cíművel, amiben a tényanyag a szöveg 
szerves része, s noha tényszerűen pontos, kitaláltnak tűnik.”2    

2	I nterjúrészlet http://www.lupiga.com/intervjui/razgovor-s-ivanom-sajko-zasto-mi-za-ideje-
koje-smatramo-ispravnima-cinimo-toliko-malo (Letöltés 2015.06.01.)
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Az írónő drámai, dramaturgi, színházi tevékenysége jól ismert a német környezetben, amit 
még különösebbé tesz, hogy az előtte járó nemzedék két jelentős jugoszláv, horvát alkotója 
iránt ugyancsak a német kultúra nyilvánított különleges megbecsülést. Bora Ćosićot és 
Slobodan Šnajdert nem említeném ebben az összefüggésben, ha Ivana Sajko regénye nem kö-
tődne közvetlenül vagy közvetetten hozzájuk. Címadásával ugyanis Ćosić Uloga moje porodice 
u svetskoj revoluciji [Családom szerepe a világforradalomban] (1969) című ironikus, parodisztikus és 
mélyen kritikus regényét idézi. A Sajko-mű kiemelt figurája Veljko Afrić horvát színész, aki 
viszont Šnajder nemzetközi hírű, Horvát Faust (1982) című drámájának az egyik központi alak-
ja. Mindkét író a nacionalista politika száműzöttje lett, s bárhogyan is vizsgálom Sajko dekla-
rált alkotói relativizmusát, véletlenül sem hiszem, hogy a választott példák, intertextusok, 
sajtócikkek, propagandaanyagok, dicsőített és romba döntött eszmények, szobrok, büsztök 
futamszerű, ám felettébb ironikus felidézésével a fikció ne artikulálna határozott kritikai és 
történetkritikai álláspontot. Ezt nem kell aláhúznia, kinyilvánítja a gyors vágásokkal, pergő-
tűzként felvillanó nevek, képek, helyzetek, események sora önmagában is. Regényével akkor 
is politizál és kemény ideológiai ítéletet mond, ha csupán forgácsokat, korjellemző epizódokat, 
pionír rigmusokat gyűjt egybe. És annak megfelelően, amit a bevezetőből idéztem, olyan évti-
zedekkel kapcsolatban is nyilvánvaló a művészi értékelő viszony, amelyek megelőzve a szer-
zői életidőt, öröklött időkként alakítják az utódok sorsát. Az elutasított szerepek, amilyen a tanú-
ságtevőé, a dolgok ismerőjéé, tudójáé, a jelek szerint mégsem mentették fel a felelősségteljes 
kompilátori, szerkesztői, összeállítói, komponálói feladatsortól. 

Az elbeszélő eljárások és a sokféle motívum olyan karcolatok együttesévé áll össze, 
ami lemezteleníti a történeti idők és a jelenkor nemzeti elfogultságait. Válogatás nélkül 
kifigurázza a nacionalizmusokat, a kommunista hatalmak s a baloldali eszmerendszerek 
mítoszképzését is. A korszak és a világrész ismerői előtt nem szükséges epikává bővíteni, 
orkesztrációs hatásokkal növelni a gyors vágásokkal, futamszerűen felvázoltakat. 
Partizán és csetnik, usztasa és domobrán, régi és új fasisztoid eszmék, a Tito-korszaka 
alatti és utáni, közösségre kényszerített ideálok kivétel nélkül egy tragikus kimenetelű 
karnevál rekvizítumaivá válnak. A vázlatszerű, helyenként publicisztikus tónusú kisregé-
nyen elképzelhetően csakugyan számonkérhető az árnyalt motiválás, kibontás, epikus 
argumentáció. Úgy látom, hogy ez az elvárás idegen lenne e művészi alkattól és tempera-
mentumtól. A választott módszer, a jó fél évszázad históriájának prózai krokikba, „dióhéj-
formába” sűrítése a dráma és színház terepén jártas szerző helyes belátásának eredménye.

Az áthagyományozott történeti emlékezettel, múltakkal kapcsolatban a szerzőnek és 
regényének is vannak dilemmái. Így vagy úgy, a mű mégis a história megértésének eszkö-
ze és irodalmi terméke egyben. És azt hiszem, hogy megírása óta a szerző is másként ítéli 
meg a fictum/factum viszonyát, mint a regény keletkezésének idején, s talán éppen ennek 
köszönhetően. 

„Abban a pillanatban, amikor eldöntöd valaminek a nyelvi kifejezését, s hogy ezt 
máshogyan kívánod megoldani, máris a világhoz, a másikhoz, az önmagadhoz 
fűződő viszony feltételeivel kezdtél foglalkozni. Azt hiszem, hogy nincs felforga-
tóbb viszony, s ennélfogva ez végérvényes politikai döntés, hogy például költői 
eszközökkel fogsz történelmi regényt írni.”3 

Talán ebben a belátásban oldódik fel a megírás módját illető alkotói kétely, és ez erősíti 
meg olvasóját is abban, hogy a historikus keretet a saját belátása szerint töltse ki és gazda-
gítsa a korszak fikciójának és a valamikori Jugoszlávia kultúrájának mulandó és mara-
dandó értékeivel. Ivana Sajko regénye a saját eszközeivel, a maga módján nyitás, így a 
kritikai újraértékelés ösztönzője lehet.

3	 www.kulturpunkt.hr/pisati-povijeni-roman-poetskim-sredstvima (Letöltés 2013.06.03.)
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